施戰軍

　　葉舟(zhou)是60后代表性作(zuo)家，一部部扎(zha)實而自(zi)覺的(de)創新(xin)(xin)力(li)作(zuo)，使他穩(wen)健(jian)地走(zou)在文學(xue)的(de)大路上(shang)。入選中國(guo)作(zuo)協“新(xin)(xin)時代文學(xue)攀登計劃”的(de)長篇小說《涼州十(shi)八拍》，選擇的(de)是有難度、有重量的(de)題材(cai)(cai)，但他駕馭這個題材(cai)(cai)有握力(li)也(ye)有巧勁(jing)兒。作(zuo)品(pin)被列入2023年(nian)“中國(guo)好書”3月推薦(jian)書目(mu)。

　　這(zhe)是一(yi)(yi)部(bu)“一(yi)(yi)河多源(yuan)”的(de)(de)(de)(de)作品(pin)，大河的(de)(de)(de)(de)河床(chuang)是河西走廊(lang)。我們知(zhi)道，河流未必只有(you)一(yi)(yi)個源(yuan)頭，不(bu)(bu)斷被匯流才能漸(jian)成大河。這(zhe)部(bu)小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)“一(yi)(yi)河多源(yuan)”不(bu)(bu)光有(you)地理、自(zi)(zi)然(ran)的(de)(de)(de)(de)決(jue)定性因素，也(ye)匯聚(ju)起(qi)了深厚而強大的(de)(de)(de)(de)文(wen)化(hua)力量和歷史力量。葉舟的(de)(de)(de)(de)作品(pin)向來(lai)不(bu)(bu)乏見識(shi)(shi)，見識(shi)(shi)代表視(shi)野(ye)、代表境界。從文(wen)化(hua)分(fen)析上看，古老文(wen)化(hua)對天地的(de)(de)(de)(de)定義、歷史發展中對異質(zhi)文(wen)化(hua)吸納消(xiao)化(hua)的(de)(de)(de)(de)過程(cheng)、自(zi)(zi)身悲劇(ju)和喜劇(ju)的(de)(de)(de)(de)命(ming)運，以及這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)命(ming)運與多數人銜接碰撞的(de)(de)(de)(de)力量，都貫通(tong)在“一(yi)(yi)河多源(yuan)”的(de)(de)(de)(de)書寫襟抱(bao)中。

　　這是(shi)一部“一體(ti)多面(mian)”的作品。這部小說在(zai)救(jiu)孤護(hu)寶的故事之核(he)上生發(fa)出繁(fan)雜而不(bu)(bu)紛(fen)亂(luan)的線索，尤其(qi)是(shi)面(mian)對(dui)動(dong)蕩命運(yun)的殘酷，人(ren)(ren)之為人(ren)(ren)所(suo)擁有(you)的愛(ai)與(yu)(yu)仇(chou)、忠(zhong)(zhong)與(yu)(yu)義等矛盾(dun)，小說都予以藝術化的精妙處理。忠(zhong)(zhong)義之士，個(ge)個(ge)寫得不(bu)(bu)簡單，即使是(shi)被(bei)塑造得相(xiang)對(dui)完(wan)美(mei)的主(zhu)人(ren)(ren)公顧山農，也有(you)《紅樓夢(meng)》中(zhong)人(ren)(ren)物(wu)那種(zhong)“正邪兩賦”的行(xing)止。在(zai)《涼州十八拍》中(zhong)，看(kan)不(bu)(bu)到蒸(zheng)餾水(shui)一樣的人(ren)(ren)物(wu)。從具(ju)體(ti)處境中(zhong)的言行(xing)上，人(ren)(ren)物(wu)各(ge)有(you)各(ge)的長短圓缺。從大愛(ai)、大情、大義角度看(kan)，作家對(dui)人(ren)(ren)物(wu)性格把(ba)握得很(hen)有(you)分寸感(gan)，“大行(xing)”與(yu)(yu)“細謹”“大禮”與(yu)(yu)“小讓(rang)”都表現得如(ru)此豐滿，令我(wo)們心生敬畏。

　　這(zhe)(zhe)是一(yi)部(bu)“才學合體”的(de)(de)(de)作品(pin)。這(zhe)(zhe)部(bu)小說，以化原型(xing)于“無形(xing)”的(de)(de)(de)敘述手(shou)法進行有關文明存續的(de)(de)(de)表(biao)達。《涼州十(shi)八拍(pai)(pai)》自然地(di)運(yun)用了(le)《胡笳十(shi)八拍(pai)(pai)》的(de)(de)(de)長歌體式，并吸收了(le)史(shi)詩的(de)(de)(de)行吟追索式的(de)(de)(de)韻(yun)律感(gan)。故(gu)事(shi)(shi)是具體的(de)(de)(de)，冷險(xian)幽暗之(zhi)中有虛(xu)線照應，整體上是腳踏(ta)實地(di)的(de)(de)(de)追光長旅。小說始終保持著人物(wu)各自跌(die)宕(dang)的(de)(de)(de)命運(yun)和主(zhu)要故(gu)事(shi)(shi)之(zhi)間(jian)的(de)(de)(de)平衡感(gan)，將(jiang)“史(shi)詩的(de)(de)(de)神圣”和“說書的(de)(de)(de)神奇”兩者融合得恰到好處(chu)。

　　這(zhe)是一(yi)部(bu)(bu)詩(shi)史融通(tong)的(de)(de)百科全(quan)書。從鳩摩羅(luo)什、薩迦班智達、銅奔馬到(dao)羅(luo)布(bu)麻(ma)茶，浩(hao)大宇(yu)宙、史上(shang)名流和微小(xiao)生命(ming)、當世人群(qun)，相互之(zhi)間(jian)似(si)(si)邂逅、對話，詩(shi)性激活了潛(qian)在溝通(tong)的(de)(de)靈性，動(dong)感(gan)連接了史事(shi)與時事(shi)的(de)(de)通(tong)道(dao)。這(zhe)部(bu)(bu)小(xiao)說時刻有一(yi)種風(feng)聲(sheng)，類似(si)(si)于(yu)古(gu)詩(shi)里寫到(dao)的(de)(de)“北風(feng)卷(juan)地白草折”，在蒼(cang)莽邊塞(sai)的(de)(de)背景中，敘事(shi)語(yu)調輕盈而(er)不虛飄，使小(xiao)說的(de)(de)時空一(yi)直(zhi)處(chu)在活躍狀態，也讓如此長的(de)(de)篇幅并(bing)不給(gei)人滯重之(zhi)感(gan)。

　　這是(shi)一(yi)部(bu)中(zhong)華民族(zu)的(de)義(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)勇之書。救(jiu)(jiu)孤的(de)戲(xi)，如京劇《趙(zhao)氏(shi)孤兒》，我(wo)們都(dou)了解，但(dan)這部(bu)長(chang)篇(pian)小說顯然要復雜(za)得多，幾重(zhong)救(jiu)(jiu)孤，背后都(dou)是(shi)孤勇的(de)忠義(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)之士，而孤勇的(de)人(ren)在(zai)一(yi)起(qi)能(neng)產生戰斗力，能(neng)爆發出慷慨赴義(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)信念。作(zuo)品展現的(de)是(shi)義(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)，不僅是(shi)兄弟家族(zu)那種人(ren)和人(ren)之間的(de)人(ren)情(qing)小義(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)，更凝聚起(qi)救(jiu)(jiu)亡圖存之家國大義(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)。“救(jiu)(jiu)孤的(de)戲(xi)”在(zai)小說里漸變成“救(jiu)(jiu)亡的(de)義(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)”——中(zhong)華民族(zu)始(shi)終處在(zai)堅韌存續(xu)之中(zhong)，也曾遭遇過風雨如晦的(de)時(shi)刻，但(dan)總會有慷慨悲歌在(zai)我(wo)們耳畔響(xiang)起(qi)。

　　我們(men)看(kan)慣了(le)(le)一寫(xie)史詩(shi)就構筑(zhu)大(da)(da)框架大(da)(da)跨度的(de)(de)(de)固有(you)模式，而葉舟選取了(le)(le)一個偏(pian)(pian)西偏(pian)(pian)北的(de)(de)(de)地域、一個救孤護(hu)寶的(de)(de)(de)故(gu)事內(nei)核，把心(xin)思沉在空間彈性(xing)的(de)(de)(de)造(zao)就上。小說(shuo)的(de)(de)(de)長度已有(you)，寬度和(he)勢能(neng)才是(shi)作者具有(you)“現代(dai)”特性(xing)的(de)(de)(de)獨(du)門絕技。輝煌也好，磨難(nan)也罷，救孤護(hu)寶的(de)(de)(de)隱(yin)喻，讓(rang)《涼州十八拍》精巧繁復的(de)(de)(de)動態結構，充(chong)滿巨大(da)(da)的(de)(de)(de)歷史張力、文化(hua)張力。不忘本來(lai)，吸收外(wai)來(lai)，作品自(zi)然地映現著中國式現代(dai)審(shen)美的(de)(de)(de)魅力，這(zhe)是(shi)對中華優秀傳統文化(hua)進(jin)行創造(zao)性(xing)轉化(hua)、創新性(xing)發展(zhan)而產生的(de)(de)(de)文學能(neng)量(liang)。

　　（《涼州十八拍》，葉舟著，浙江文藝出版社出版）