□ 馬(ma) 野

　　合(he)水是我的故(gu)鄉。

　　合(he)(he)水縣名(ming)的(de)(de)由來，通常(chang)的(de)(de)說法(fa)是由于兩條河流在(zai)(zai)此匯合(he)(he)。匯合(he)(he)的(de)(de)地方(fang)在(zai)(zai)現在(zai)(zai)的(de)(de)老(lao)城鎮，老(lao)城鎮是合(he)(he)水的(de)(de)老(lao)縣城，所以老(lao)城鎮民間也(ye)叫老(lao)合(he)(he)水。

　　合(he)(he)水(shui)這個(ge)名(ming)(ming)字也(ye)算(suan)其來有自，但我(wo)想(xiang)絕(jue)不(bu)會(hui)這樣簡單(dan)表面(mian)。在合(he)(he)水(shui)老(lao)城，兩面(mian)群山連綿夾峙，一(yi)川坦蕩如砥(di)，溝壑縱(zong)橫毗連，細(xi)流(liu)潺湲不(bu)斷(duan)，為(wei)何(he)(he)不(bu)以(yi)山、川、河(he)命名(ming)(ming)，單(dan)單(dan)因兩條并不(bu)知名(ming)(ming)的(de)河(he)流(liu)匯合(he)(he)而(er)得(de)名(ming)(ming)？天下水(shui)脈相(xiang)通，河(he)流(liu)相(xiang)會(hui)，百川歸海，河(he)水(shui)交匯隨處可見，為(wei)什么獨有此地叫(jiao)做合(he)(he)水(shui)？哪怕是普通人家給(gei)孩(hai)子取(qu)名(ming)(ming)阿貓、阿狗，也(ye)是寄托了家長的(de)期許與愿望的(de)，何(he)(he)況一(yi)縣之(zhi)名(ming)(ming)？還得(de)名(ming)(ming)于文(wen)辭極盛的(de)唐代(dai)？其中(zhong)必有深意。

　　我的(de)理解是(shi)(shi)兩條河流(liu)的(de)自然(ran)交(jiao)匯就是(shi)(shi)“和(he)合(he)(he)(he)”，或者“合(he)(he)(he)和(he)”，寓意相(xiang)通；“合(he)(he)(he)”與“水(shui)”構成一(yi)個(ge)“洽(qia)(qia)(qia)(qia)”字。“和(he)合(he)(he)(he)”是(shi)(shi)中(zhong)華民(min)(min)族(zu)的(de)一(yi)種(zhong)文化(hua)基因，也(ye)是(shi)(shi)價(jia)值觀(guan)、處世原則。《史記(ji)·循吏(li)列傳》說：“施教(jiao)導(dao)民(min)(min)，上(shang)下和(he)合(he)(he)(he)。”《紅(hong)樓夢》有言：“女兒(er)樂，夫唱(chang)婦隨(sui)真(zhen)和(he)合(he)(he)(he)。”《禮記(ji)·樂記(ji)》對樂的(de)定位是(shi)(shi)：“故樂者……所以合(he)(he)(he)和(he)父子(zi)君臣，附(fu)親萬民(min)(min)也(ye)。”無論“和(he)合(he)(he)(he)”還是(shi)(shi)“合(he)(he)(he)和(he)”，都(dou)是(shi)(shi)融匯、融合(he)(he)(he)、融洽(qia)(qia)(qia)(qia)的(de)意思，就是(shi)(shi)“洽(qia)(qia)(qia)(qia)”。和(he)合(he)(he)(he)融洽(qia)(qia)(qia)(qia)正是(shi)(shi)先人們對這塊土地和(he)土地上(shang)的(de)人民(min)(min)的(de)期(qi)許，是(shi)(shi)合(he)(he)(he)水(shui)文化(hua)的(de)根源，更是(shi)(shi)合(he)(he)(he)水(shui)和(he)合(he)(he)(he)水(shui)人民(min)(min)應該堅守和(he)弘揚的(de)精(jing)神氣質(zhi)。

　　我所了解的(de)合(he)水人，正(zheng)是秉承著這種文(wen)化傳統，謙恭(gong)、溫和(he)(he)、內斂(lian)，萬事(shi)以和(he)(he)睦(mu)融洽為(wei)追求。門楣上(shang)大書(shu)著“和(he)(he)為(wei)貴”，締(di)結姻緣要有人“合(he)婚”，出現矛盾糾紛(fen)要有人“說(shuo)和(he)(he)”，德(de)高望重、說(shuo)和(he)(he)事(shi)的(de)人叫“和(he)(he)事(shi)佬”。和(he)(he)合(he)融洽的(de)精神浸潤在合(he)水人的(de)血脈(mo)中，體現在日常生活(huo)的(de)細節里。

　　合水的精神血脈，淵源于燦爛的中華文明，也可(ke)以上溯到遠古大地。

　　合水(shui)是黃河象的故鄉。

　　1973年，沉睡了250萬年的(de)(de)一(yi)頭劍齒象(xiang)(xiang)，不經意間在馬蓮河畔的(de)(de)山腳(jiao)下重見天日。已經滅絕的(de)(de)象(xiang)(xiang)種，以(yi)化石(shi)的(de)(de)方式(shi)現身，令天下震動。這一(yi)事件(jian)，被拍成(cheng)紀錄片(pian)，寫進小學(xue)課本。我有(you)幸成(cheng)為(wei)黃河象(xiang)(xiang)出(chu)土的(de)(de)目睹者(zhe)。

　　從(cong)我家下一(yi)(yi)(yi)架山，過一(yi)(yi)(yi)條河(he)，就到了(le)黃河(he)象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)土(tu)地(di)。一(yi)(yi)(yi)個炎熱的(de)(de)(de)(de)(de)午(wu)后，在生(sheng)產隊(dui)的(de)(de)(de)(de)(de)大(da)(da)(da)(da)場里，一(yi)(yi)(yi)個同伴說(shuo)“看(kan)(kan)大(da)(da)(da)(da)象(xiang)走”，我就坐(zuo)上他的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)行(xing)車，一(yi)(yi)(yi)路狂飆下山。那個時候(hou)，馬蓮(lian)河(he)上沒有橋(qiao)(qiao)(qiao)，黃河(he)象(xiang)出(chu)土(tu)地(di)雖然屬板(ban)橋(qiao)(qiao)(qiao)公(gong)社，也沒有板(ban)橋(qiao)(qiao)(qiao)。起(qi)初還有拉拉渡，后來(lai)就只(zhi)能涉(she)水渡河(he)了(le)。為(wei)了(le)考古挖掘方便，臨(lin)時搭建了(le)一(yi)(yi)(yi)座木(mu)板(ban)橋(qiao)(qiao)(qiao)。河(he)流兩岸，板(ban)橋(qiao)(qiao)(qiao)兩端，擺(bai)滿了(le)各(ge)種(zhong)零食(shi)小吃攤點，那種(zhong)盛大(da)(da)(da)(da)熱鬧(nao)的(de)(de)(de)(de)(de)程(cheng)度，超過了(le)任何(he)一(yi)(yi)(yi)個鄉村集市。走過晃晃悠(you)悠(you)的(de)(de)(de)(de)(de)木(mu)橋(qiao)(qiao)(qiao)，山腳下已被挖開窯洞一(yi)(yi)(yi)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)大(da)(da)(da)(da)洞，洞口攔著一(yi)(yi)(yi)圈鐵絲，洞里放(fang)著一(yi)(yi)(yi)堆巨大(da)(da)(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)骨頭，一(yi)(yi)(yi)個人手(shou)持一(yi)(yi)(yi)把(ba)刷子，指指點點講解著。現在，市博物館展示(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)張照片(pian)，正是當年我看(kan)(kan)到的(de)(de)(de)(de)(de)情景。那時候(hou)年幼無知，聽不懂(dong)(dong)象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)來(lai)歷，也不懂(dong)(dong)它的(de)(de)(de)(de)(de)意義，只(zhi)是懵懂(dong)(dong)地(di)覺得親(qin)歷了(le)一(yi)(yi)(yi)件大(da)(da)(da)(da)事(shi)，并且(qie)成為(wei)我童年最為(wei)深(shen)刻的(de)(de)(de)(de)(de)記(ji)憶和最為(wei)自(zi)豪的(de)(de)(de)(de)(de)經歷。

　　象(xiang)(xiang)是(shi)吉(ji)(ji)獸，是(shi)吉(ji)(ji)祥的(de)象(xiang)(xiang)征(zheng)。在合(he)(he)水，以象(xiang)(xiang)為主題的(de)雕塑、剪紙(zhi)、刺(ci)繡(xiu)，隨處可見，黃(huang)河象(xiang)(xiang)為合(he)(he)水代言，黃(huang)河象(xiang)(xiang)吉(ji)(ji)祥的(de)足(zu)跡(ji)，布滿合(he)(he)水大地。而吉(ji)(ji)祥，就意(yi)味著和合(he)(he)融洽。合(he)(he)水的(de)精神文化(hua)，從遠古到如今，一脈(mo)相承。

　　合水(shui)是古老的，也是年輕(qing)的，年輕(qing)到讓(rang)久離故鄉(xiang)的人，常(chang)常(chang)不敢相認。

　　我(wo)(wo)是(shi)鄉下人，但我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)中(zhong)學(xue)時光(guang)都是(shi)在(zai)(zai)(zai)縣(xian)城(cheng)(cheng)(cheng)度過的(de)(de)(de)(de)。我(wo)(wo)在(zai)(zai)(zai)縣(xian)城(cheng)(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)(de)南北(bei)兩端和(he)基(ji)本(ben)居于(yu)中(zhong)心的(de)(de)(de)(de)學(xue)校(xiao)都居住過，熟悉縣(xian)城(cheng)(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)(de)每(mei)一(yi)個角(jiao)落。剛上(shang)初(chu)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)時候，街道還是(shi)土的(de)(de)(de)(de)，一(yi)場(chang)雨(yu)過后，遍地(di)坑(keng)洼泥(ni)(ni)濘。被我(wo)(wo)們稱作“陽溝(gou)壕(hao)”的(de)(de)(de)(de)是(shi)街道兩邊石砌的(de)(de)(de)(de)排水溝(gou)，堆滿了垃圾雜物(wu)。縣(xian)上(shang)動(dong)員學(xue)生在(zai)(zai)(zai)縣(xian)城(cheng)(cheng)(cheng)周邊的(de)(de)(de)(de)溝(gou)里(li)撿(jian)石頭，才給街道鋪(pu)上(shang)了石子，后來又用柏油(you)罩(zhao)了面。街道尚且如此，鄉間道路(lu)更不堪細(xi)說。從我(wo)(wo)家到縣(xian)城(cheng)(cheng)(cheng)10華(hua)里(li)路(lu)，每(mei)到大(da)地(di)解凍(dong)，冰(bing)雪消融，泥(ni)(ni)水橫流，人走在(zai)(zai)(zai)路(lu)上(shang)，走姿(zi)如公雞，必須一(yi)步一(yi)跳，還難(nan)免陷入淤泥(ni)(ni)之中(zhong)。如今(jin)的(de)(de)(de)(de)縣(xian)城(cheng)(cheng)(cheng)，是(shi)徹底翻(fan)新了的(de)(de)(de)(de)縣(xian)城(cheng)(cheng)(cheng)，已經很(hen)難(nan)找到過去的(de)(de)(de)(de)影(ying)子。從高(gao)處俯瞰(kan)，高(gao)樓大(da)廈(sha)林立，馬(ma)路(lu)寬闊筆(bi)直，干(gan)凈整潔，繁華(hua)熱鬧(nao)，頗具現代城(cheng)(cheng)(cheng)市的(de)(de)(de)(de)氣息。

　　合(he)水是個(ge)小縣，但(dan)小而(er)緊湊(cou)，小而(er)美。合(he)水的美，不僅在縣城，更在鄉村。

　　我小的(de)(de)(de)時候，是一個(ge)資源(yuan)匱(kui)乏(fa)緊缺(que)的(de)(de)(de)時代(dai)，村(cun)(cun)里的(de)(de)(de)樹(shu)，能(neng)砍(kan)的(de)(de)(de)都砍(kan)了(le)(le)；地上(shang)的(de)(de)(de)草，能(neng)斫(zhuo)的(de)(de)(de)都斫(zhuo)了(le)(le)。冬天，地上(shang)的(de)(de)(de)草皮也被鏟(chan)回去煨了(le)(le)炕。一陣暴雨，山洪咆(pao)哮；一股大風，土(tu)霧彌(mi)漫。幾十年之后，黃(huang)土(tu)高原上(shang)的(de)(de)(de)合水(shui)縣，森林(lin)覆蓋率竟達(da)到了(le)(le)68.37%。夏天，行進在(zai)合水(shui)的(de)(de)(de)鄉村(cun)(cun)公(gong)路上(shang)，處(chu)處(chu)濃蔭遮(zhe)蔽，宛如穿(chuan)行在(zai)林(lin)海(hai)之中；即便在(zai)肅殺蕭(xiao)條的(de)(de)(de)秋冬季節，道(dao)路兩旁的(de)(de)(de)農(nong)家院落，綠色(se)欄桿(gan)圍擋，房前屋后清爽利(li)落，一派寧靜祥和(he)，直(zhi)讓故鄉的(de)(de)(de)游子心生恍惚：這(zhe)還是我曾(ceng)經拼盡(jin)全力想要(yao)逃(tao)離的(de)(de)(de)家鄉嗎？

　　合水(shui)的城(cheng)美(mei)，鄉也(ye)美(mei)，城(cheng)鄉美(mei)美(mei)與共，各美(mei)其美(mei)，這不正是合水(shui)這個(ge)縣名所蘊(yun)含的意思嗎？

　　合水是我的(de)(de)故鄉，是生我養我的(de)(de)地方。從(cong)17歲離(li)(li)開家鄉，至今(jin)已經40余年了。離(li)(li)家時，少年意氣，再回首，滿頭華發。

　　40余年(nian)，我(wo)離(li)故(gu)(gu)(gu)(gu)鄉(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)很(hen)近，仿佛又(you)很(hen)遠(yuan)。離(li)開家鄉(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)之(zhi)后，從(cong)上學和工作之(zhi)地，每(mei)年(nian)總(zong)要(yao)往(wang)返故(gu)(gu)(gu)(gu)鄉(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)幾趟(tang)。即使父(fu)母去世以后，每(mei)逢(feng)清明、十一(yi)、春節這樣的日子，總(zong)要(yao)回到故(gu)(gu)(gu)(gu)鄉(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)，跪倒在故(gu)(gu)(gu)(gu)鄉(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)的土地上，我(wo)與故(gu)(gu)(gu)(gu)鄉(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)血脈(mo)相(xiang)連。成年(nian)以后，我(wo)沒有(you)(you)在故(gu)(gu)(gu)(gu)鄉(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)工作生活過，對故(gu)(gu)(gu)(gu)鄉(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)沒有(you)(you)任(ren)何的回報(bao)，即便(bian)是我(wo)所(suo)擅長的文字(zi)，也沒有(you)(you)一(yi)篇(pian)是專門獻(xian)給(gei)故(gu)(gu)(gu)(gu)鄉(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)的，對故(gu)(gu)(gu)(gu)鄉(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)總(zong)是心懷歉疚。寫這篇(pian)短文，是對故(gu)(gu)(gu)(gu)鄉(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)的深情(qing)回望，也算是還一(yi)點(dian)心債，給(gei)自己一(yi)點(dian)慰藉罷了(le)。