周瑄璞

　　　　《芬芳》（作家出版社(she)）雖然寫的(de)(de)是(shi)別人的(de)(de)故事，但更像是(shi)我的(de)(de)童年回憶(yi)(yi)錄。全(quan)書開頭，上世紀70年代的(de)(de)麥收場(chang)面，是(shi)一個孩童的(de)(de)記憶(yi)(yi)。一個孩童的(de)(de)蒙昧無(wu)知，幾(ji)多歡(huan)樂與(yu)新(xin)奇以及貫穿(chuan)全(quan)書的(de)(de)童年游(you)戲、勞(lao)動(dong)飲食、婚喪嫁(jia)娶等鄉村諸事，在當(dang)時的(de)(de)我心里，是(shi)那么神(shen)秘、奇異、溫(wen)暖、安寧(ning)。

　　　　我9歲轉學到西安，離開了中(zhong)原鄉(xiang)(xiang)(xiang)村(cun)，在(zai)城市生活了40多年。爺爺奶(nai)奶(nai)去世(shi)后(hou)，我曾以為再(zai)也不會(hui)回去，不會(hui)介入故鄉(xiang)(xiang)(xiang)的生活，以為從(cong)此切斷了與鄉(xiang)(xiang)(xiang)村(cun)的聯系。

　　　　走上寫作之路(lu)后(hou)，我(wo)時(shi)常感到(dao)有(you)(you)一(yi)(yi)個聲音(yin)在(zai)召喚：“回來吧，這(zhe)里(li)有(you)(you)你想要(yao)的(de)(de)一(yi)(yi)切。”于是(shi)，中年的(de)(de)我(wo)回到(dao)故鄉，用不知(zhi)是(shi)自己人(ren)(ren)還是(shi)外來者的(de)(de)目光打量它(ta)。我(wo)不在(zai)的(de)(de)這(zhe)些年里(li)，它(ta)依(yi)然(ran)如(ru)故，該有(you)(you)的(de)(de)都有(you)(you)，該發生(sheng)的(de)(de)都已(yi)發生(sheng)，像祖國大地上的(de)(de)每一(yi)(yi)個村莊一(yi)(yi)樣，有(you)(you)所變(bian)化(hua)，又沒(mei)有(you)(you)變(bian)，變(bian)了(le)(le)的(de)(de)是(shi)人(ren)(ren)們隨時(shi)代而動，紛紛走出家(jia)鄉，到(dao)外面去討生(sheng)活；不變(bian)的(de)(de)是(shi)，人(ren)(ren)們依(yi)然(ran)愛著它(ta)，無論走多遠都心懷家(jia)鄉，掙了(le)(le)錢帶(dai)回村里(li)。那些在(zai)外幾十年的(de)(de)人(ren)(ren)，老了(le)(le)也想還鄉，死(si)了(le)(le)也要(yao)埋進祖墳。

　　　　鄉村其實沒有凋敝(bi)(bi)，它也不(bu)可能(neng)凋敝(bi)(bi)，因為(wei)土地永遠是最(zui)寶貴的(de)財富，創造生(sheng)生(sheng)不(bu)息的(de)價值。我們看到(dao)的(de)“變”，有時候只是換了一種形式，比(bi)如土地由能(neng)人(ren)集中承包。

　　　　一年的(de)(de)(de)多數時間(jian)，我故鄉(xiang)的(de)(de)(de)村(cun)(cun)子(zi)里人(ren)少，很(hen)安靜(jing)，過(guo)年時人(ren)們從(cong)外面還鄉(xiang)，帶(dai)回(hui)財物、帶(dai)回(hui)信息、帶(dai)回(hui)故事(shi)、帶(dai)回(hui)糾(jiu)葛。各(ge)種款(kuan)式的(de)(de)(de)服裝(zhuang)、異(yi)鄉(xiang)的(de)(de)(de)味道和(he)氣息從(cong)祖國(guo)各(ge)地、四面八(ba)方，向鄉(xiang)村(cun)(cun)蜂(feng)擁而(er)來，如亂石紛紛投入水面。迎(ying)面遇見(jian)一個(ge)人(ren)，推門進入一個(ge)家，都是(shi)一串故事(shi)、一段起伏(fu)、一臺大戲。那邊糾(jiu)紛不(bu)斷，鬧(nao)聲不(bu)絕，這邊喜事(shi)盈門，合不(bu)攏嘴，一個(ge)小(xiao)小(xiao)的(de)(de)(de)事(shi)件或者(zhe)一句話會在最短(duan)的(de)(de)(de)時間(jian)內傳(chuan)遍全村(cun)(cun)，并且(qie)衍生(sheng)出(chu)很(hen)多版本，因為鄉(xiang)村(cun)(cun)是(shi)平攤開來的(de)(de)(de)，沒(mei)有(you)隱私和(he)秘密(mi)。經歷(li)近(jin)1個(ge)月的(de)(de)(de)熱鬧(nao)，村(cun)(cun)莊又歸(gui)于平靜(jing)，等待下一年的(de)(de)(de)歡聚。

　　　　其(qi)實(shi)在廣大鄉(xiang)村(cun)(cun)，幾乎每個(ge)家庭都(dou)能寫一部書(shu)，每個(ge)人都(dou)有話說。不(bu)(bu)能小看那(nei)些普通農民(min)(min)、家庭婦女(nv)，他(ta)們(men)也(ye)有豐(feng)(feng)富的(de)(de)內心世(shi)界，他(ta)們(men)的(de)(de)所(suo)思所(suo)想、人生(sheng)(sheng)故(gu)事(shi)絕(jue)非孤(gu)例(li)。因為(wei)生(sheng)(sheng)活(huo)中的(de)(de)每個(ge)事(shi)件幾乎都(dou)是緊(jin)貼時(shi)(shi)代步(bu)伐和政策變動，風(feng)往哪(na)里(li)吹拂(fu)，人們(men)看向哪(na)里(li)，這就是世(shi)風(feng)吧。名詞也(ye)是不(bu)(bu)斷更新，最早(zao)的(de)(de)生(sheng)(sheng)產隊掙工分(fen)，后來的(de)(de)包(bao)產到戶(hu)責任(ren)田，直(zhi)到今天的(de)(de)土地流轉……時(shi)(shi)代發(fa)展和每一個(ge)大政方針都(dou)在鄉(xiang)村(cun)(cun)投(tou)下(xia)濃重的(de)(de)影子。鄉(xiang)村(cun)(cun)也(ye)是步(bu)步(bu)緊(jin)跟，生(sheng)(sheng)怕自己被時(shi)(shi)代列車拋下(xia)、甩出。當然，這是多余的(de)(de)擔心，我們(men)這個(ge)農業(ye)大國(guo)，任(ren)何時(shi)(shi)候也(ye)離不(bu)(bu)開農業(ye)、農村(cun)(cun)、農民(min)(min)。作(zuo)(zuo)家其(qi)實(shi)不(bu)(bu)用虛構編造什么，睜大眼睛觀察(cha)，就會(hui)獲得豐(feng)(feng)富的(de)(de)創(chuang)作(zuo)(zuo)素材。

　　　　鄉親(qin)們(men)知道我從事寫作，會主動講給我聽(ting)，哪怕是(shi)幾個(ge)句子，都生動而鮮活，這就是(shi)我作品中那些層出不(bu)窮的(de)細節和語言(yan)的(de)來處。我只需要時間，能夠坐在電腦(nao)前，關(guan)掉某一些開(kai)關(guan)，打(da)開(kai)我的(de)心，接通那片土(tu)地上的(de)人們(men)，和他(ta)們(men)感(gan)同身(shen)受，就可以了。

　　　　書中(zhong)故事(shi)的時間(jian)跨度有(you)50年(nian)，從上世紀(ji)70年(nian)代直(zhi)至當下。講述(shu)中(zhong)原大地、潁河流域一個叫前楊(yang)的村子里(li)，那些可親可愛(ai)的普通人、小人物的命(ming)運與生死，寫(xie)(xie)他們(men)和土地的關系，寫(xie)(xie)他們(men)的生活變遷，寫(xie)(xie)時光更迭(die)，歲月流逝。

　　　　芬(fen)(fen)芳(fang)，是(shi)(shi)女性的(de)(de)(de)(de)芬(fen)(fen)芳(fang)，也是(shi)(shi)土地的(de)(de)(de)(de)芬(fen)(fen)芳(fang)、歲月的(de)(de)(de)(de)芬(fen)(fen)芳(fang)、情感的(de)(de)(de)(de)芬(fen)(fen)芳(fang)。無(wu)論(lun)如何(he)弱小，如何(he)卑微(wei)，不論(lun)好人(ren)(ren)(ren)“壞(huai)人(ren)(ren)(ren)”，我(wo)(wo)(wo)都愿意書寫他(ta)(ta)們，我(wo)(wo)(wo)想(xiang)(xiang)寫他(ta)(ta)們在(zai)(zai)人(ren)(ren)(ren)世間(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)行走，想(xiang)(xiang)寫他(ta)(ta)們對于(yu)生活(huo)、對于(yu)人(ren)(ren)(ren)間(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)熱愛和眷(juan)戀(lian)。我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)中(zhong)經(jing)(jing)常出現兩個詞：“大(da)地”和“溫(wen)存(cun)(cun)(cun)(cun)”。置(zhi)身于(yu)那(nei)(nei)樣的(de)(de)(de)(de)大(da)平(ping)原，你會感到大(da)地是(shi)(shi)一個永不疲倦的(de)(de)(de)(de)偉大(da)存(cun)(cun)(cun)(cun)在(zai)(zai)，它(ta)(ta)一年(nian)四(si)季都生長莊稼(jia)，當然也長著雜草，它(ta)(ta)告訴人(ren)(ren)(ren)們：我(wo)(wo)(wo)養(yang)育(yu)一切。秋(qiu)冬之(zhi)(zhi)后(hou)(hou)，收了玉米、大(da)豆和紅(hong)薯，在(zai)(zai)小麥沒有種(zhong)上(shang)或種(zhong)上(shang)之(zhi)(zhi)后(hou)(hou)未(wei)及出芽的(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)些天里，大(da)地裸露無(wu)邊(bian)，如母親蒼涼的(de)(de)(de)(de)胸(xiong)膛，更顯崇高與悲壯。經(jing)(jing)人(ren)(ren)(ren)提(ti)醒，我(wo)(wo)(wo)才發(fa)現自己作(zuo)品(pin)中(zhong)常用“溫(wen)存(cun)(cun)(cun)(cun)”二字(zi)，我(wo)(wo)(wo)覺得這是(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)與人(ren)(ren)(ren)之(zhi)(zhi)間(jian)(jian)最理想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)相處(chu)方(fang)式，同族(zu)同類(lei)相互友愛、理解、幫扶(fu)、包容。我(wo)(wo)(wo)一直在(zai)(zai)尋(xun)找(zhao)和記(ji)錄這種(zhong)“溫(wen)存(cun)(cun)(cun)(cun)”之(zhi)(zhi)感。

　　　　我欣賞那(nei)種頑強(qiang)的(de)、積(ji)極的(de)、旺盛的(de)，甚至是強(qiang)悍的(de)生命，比如楊(yang)烈芳這種亮麗光輝的(de)形象，楊(yang)素(su)芬這種自(zi)強(qiang)自(zi)尊、自(zi)潔自(zi)愛(ai)的(de)形象，羅巧芬這種善(shan)良仁慈的(de)形象，我也寫到那(nei)些(xie)平凡的(de)、懦弱的(de)、自(zi)私的(de)、無奈的(de)嘆息。

　　　　除了(le)時代、故(gu)事和人物之(zhi)外(wai)，我盡力書寫(xie)生活中的(de)(de)細節和大地(di)上的(de)(de)生命。“天(tian)空遼遠，白云悠悠，玉米腰間掛著盒子(zi)槍，黃(huang)豆棵全身(shen)披滿小彎刀，這個季節，大地(di)總是(shi)這樣，一(yi)(yi)望無邊(bian)，玉米黃(huang)豆，黃(huang)豆玉米，外(wai)加一(yi)(yi)點花生地(di)，高(gao)高(gao)低低，低低高(gao)高(gao)，不知疲倦地(di)鋪展，單調成一(yi)(yi)部史詩”“全仁叫他們(men)不要捏死那蟲，好賴是(shi)條(tiao)命，叫它(ta)(ta)活著吧。孩子(zi)們(men)把那蟲子(zi)在(zai)手(shou)里玩弄得都熱乎了(le)，丟手(shou)放了(le)它(ta)(ta)們(men)，被翻(fan)轉得全身(shen)發了(le)燒(shao)的(de)(de)蟲子(zi)頭暈目(mu)眩(xuan)哧哧哧快速爬走(zou)了(le)”。我愿(yuan)(yuan)意寫(xie)這些微小的(de)(de)生命，用一(yi)(yi)個作家的(de)(de)眼光注視它(ta)(ta)們(men)，安妥它(ta)(ta)們(men)，我愿(yuan)(yuan)意歌頌大地(di)的(de)(de)品質(zhi)，這些看似與故(gu)事無關的(de)(de)場景，卻最是(shi)能托起一(yi)(yi)部長篇小說雄厚的(de)(de)基座，使其氤氳著生活的(de)(de)氣息和美好的(de)(de)祝福，鋪就明亮溫(wen)暖(nuan)的(de)(de)色調。

　　　　歌頌(song)生(sheng)活(huo)，渴望真情，不是要我們做傻白甜，而(er)是在直面生(sheng)活(huo)真相，了解(jie)人性(xing)復雜之后(hou)，依(yi)然熱愛(ai)生(sheng)活(huo)，致敬(jing)生(sheng)活(huo)。

　　　　這片土地(di)上的人們，他(ta)們的使命(ming)是勞作，他(ta)們一往無前地(di)打拼、奮斗，他(ta)們執著(zhu)、堅忍，對于幸福的渴望(wang)永不疲(pi)倦(juan)，同時溫存包(bao)容，生(sheng)生(sheng)不息。

　　　　“烙(luo)饃(mo)、菜饃(mo)、油饃(mo)、厚饃(mo)、焦饃(mo)、餅子(zi)這些，在(zai)鏊子(zi)上完成，鏊子(zi)底(di)下都燒麥秸，麥秸是(shi)最虛的(de)火(huo)(huo)(huo)，一(yi)點就著(zhu)(zhu)，著(zhu)(zhu)完就滅，適合(he)引火(huo)(huo)(huo)，也(ye)(ye)適合(he)燒鏊子(zi)烙(luo)饃(mo)，來去便捷，是(shi)短(duan)平快；蒸饃(mo)、蒸紅薯燒樹枝柴(chai)火(huo)(huo)(huo)棍，火(huo)(huo)(huo)力(li)強壯(zhuang)穩(wen)定，后勁十(shi)足，是(shi)灶(zao)火(huo)(huo)(huo)里的(de)精良部隊；平常做飯(fan)燒包谷(gu)稈(gan)、煙(yan)稈(gan)、豆(dou)(dou)棵，夾雜(za)碎(sui)末(mo)子(zi)，稈(gan)子(zi)在(zai)下，碎(sui)末(mo)子(zi)蓬在(zai)上面，相互幫扶支撐，共(gong)同完成燒火(huo)(huo)(huo)使命，所以包谷(gu)稈(gan)、煙(yan)稈(gan)、豆(dou)(dou)棵是(shi)燒火(huo)(huo)(huo)界的(de)主力(li)軍、大路貨(huo)。”我為什(shen)么要不厭其煩地羅(luo)列這些文字(zi)呢？因為這樣的(de)生活(huo)一(yi)去不返，再也(ye)(ye)沒有了。而一(yi)個作(zuo)家，要將這些曾經伴隨人們千百年的(de)往昔生活(huo)記錄下來，懷舊也(ye)(ye)好，考古也(ye)(ye)好，讓后來的(de)人們看到它，心(xin)中涌(yong)起一(yi)絲暖意和會(hui)意，這就是(shi)我們的(de)鄉(xiang)愁吧。

　　　　我只是想讓大(da)地上默默一生(sheng)的那些鄉親，被更(geng)多人看(kan)到、知道，也告訴人們，中國(guo)人曾這(zhe)樣活過，中國(guo)人民追求(qiu)美好生(sheng)活的步伐從未停止。

　　　　（作者系陜西(xi)省作協專業作家(jia)）