《東北故事集》遲子建 著 人民文學出版社

　　遲子建

　　　　遲(chi)子(zi)建(jian)又(you)出新書了——《東北(bei)故事集》，首印十(shi)萬(wan)本(ben)，當天(tian)售空加印——這(zhe)在以往(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)嚴(yan)肅(su)文(wen)學(xue)作(zuo)(zuo)家的(de)(de)(de)(de)(de)新作(zuo)(zuo)出版這(zhe)樣“洛陽紙貴”的(de)(de)(de)(de)(de)場景是極為(wei)罕見的(de)(de)(de)(de)(de)。去(qu)年，某電商直播間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)網紅主播推薦了茅(mao)(mao)盾文(wen)學(xue)獎(jiang)得(de)主、黑龍江省作(zuo)(zuo)協主席遲(chi)子(zi)建(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)代表作(zuo)(zuo)《額(e)爾古(gu)納(na)河(he)右岸》，據(ju)媒體報道(dao)，從(cong)那(nei)時(shi)起至今，《額(e)爾古(gu)納(na)河(he)右岸》的(de)(de)(de)(de)(de)銷(xiao)量(liang)超過(guo)五百萬(wan)冊，成為(wei)了圖書屆的(de)(de)(de)(de)(de)“爆款”。但(dan)其實這(zhe)本(ben)書并不是新書，而且(qie)距離它獲得(de)中(zhong)國當代文(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)最高榮譽“茅(mao)(mao)盾文(wen)學(xue)獎(jiang)”已(yi)經過(guo)去(qu)了十(shi)六年。在這(zhe)一(yi)年多的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間(jian)里，遲(chi)子(zi)建(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)生活因為(wei)突然成為(wei)作(zuo)(zuo)家中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)“頂流(liu)”而發生了巨大的(de)(de)(de)(de)(de)變化。

　　　　比起現(xian)實世界的(de)(de)喧(xuan)囂，現(xian)在的(de)(de)遲(chi)子(zi)(zi)建(jian)(jian)更愿意(yi)把時間和精(jing)力(li)投入到自(zi)己鐘愛的(de)(de)文學世界之中(zhong)。2023年(nian)(nian)11月，遲(chi)子(zi)(zi)建(jian)(jian)在烏(wu)鎮(zhen)將完(wan)稿不(bu)久的(de)(de)《東北(bei)故事(shi)集》交予人民文學出版(ban)社。新書封(feng)面的(de)(de)插(cha)圖同樣來自(zi)遲(chi)子(zi)(zi)建(jian)(jian)的(de)(de)原(yuan)創，畫的(de)(de)是(shi)她腦海中(zhong)的(de)(de)東北(bei)原(yuan)野(ye)，畫面中(zhong)央的(de)(de)罐(guan)子(zi)(zi)里(li)放(fang)著(zhu)原(yuan)野(ye)上的(de)(de)各色花草(cao)。這(zhe)本新書對于遲(chi)子(zi)(zi)建(jian)(jian)而言，或(huo)許就是(shi)那(nei)個(ge)罐(guan)子(zi)(zi)，罐(guan)子(zi)(zi)里(li)的(de)(de)花草(cao)則是(shi)近年(nian)(nian)來的(de)(de)成果。《東北(bei)故事(shi)集》收(shou)錄了遲(chi)子(zi)(zi)建(jian)(jian)近年(nian)(nian)來創作的(de)(de)三(san)部(bu)鉤(gou)沉東北(bei)歷(li)史的(de)(de)中(zhong)短(duan)篇(pian)小說，篇(pian)篇(pian)精(jing)彩，可一口(kou)氣讀完(wan)。每篇(pian)小說的(de)(de)創作背(bei)后也有不(bu)少(shao)故事(shi)。

　　　　《喝湯的(de)聲音》聚焦海蘭泡慘案，述說(shuo)哈(ha)喇泊家族三代人(ren)在黑(hei)龍江畔的(de)生死(si)傳奇與愛恨(hen)情仇。遲子(zi)建虛(xu)構了一個饒河的(de)“擺渡人(ren)”作(zuo)為主(zhu)講人(ren)，寫完后意猶未盡，建立起了她對于東北故事的(de)寫作(zuo)信(xin)心。

　　　　第二篇小(xiao)說(shuo)《白(bai)釉(you)黑(hei)花罐與碑(bei)(bei)橋》以(yi)宋(song)徽宗的(de)(de)幽囚歲(sui)月為切(qie)入點，展開(kai)一(yi)場亦真亦幻的(de)(de)相擁與別離、榮辱(ru)與興衰(shuai)的(de)(de)穿越之(zhi)旅。故事里(li)(li)有兩(liang)位(wei)“主人公”，一(yi)個是白(bai)釉(you)黑(hei)花罐，一(yi)個是碑(bei)(bei)橋，他們都與宋(song)徽宗當(dang)年“北狩”，徽欽二帝“靖康之(zhi)恥”有關——宋(song)徽宗害怕自己(ji)死后金人不許他歸葬(zang)故里(li)(li)，故而命身邊信任(ren)的(de)(de)制瓷工匠將自己(ji)掉(diao)落的(de)(de)牙齒磨成(cheng)粉末，摻入陶土中(zhong)，制成(cheng)白(bai)釉(you)黑(hei)花罐，涉險(xian)帶回中(zhong)原。——當(dang)然，這(zhe)個故事是虛構的(de)(de)。不過碑(bei)(bei)橋的(de)(de)故事卻是真的(de)(de)。當(dang)時(shi)二帝囚禁在黑(hei)龍江(jiang)的(de)(de)五國(guo)城，遲子建在參觀五國(guo)城時(shi)曾看(kan)見一(yi)塊碑(bei)(bei)，它們曾做(zuo)過牡丹江(jiang)大橋的(de)(de)基石，她將它們放在宋(song)徽宗的(de)(de)故事里(li)(li)，讓(rang)小(xiao)說(shuo)中(zhong)的(de)(de)人物復(fu)活(huo)。

　　　　《碾壓甲骨(gu)的(de)(de)(de)(de)(de)車輪(lun)》以晚清羅(luo)(luo)振(zhen)玉(yu)所藏甲骨(gu)失散為(wei)引，圍(wei)繞一(yi)樁迷霧重(zhong)重(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)失蹤案(an)，探尋人(ren)類(lei)心靈世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)燭火微光(guang)。這篇(pian)故事(shi)起(qi)筆于2022年(nian)(nian)秋天，跨越一(yi)個冬天，到(dao)了(le)(le)2023年(nian)(nian)春天，遲(chi)(chi)(chi)子建才完成(cheng)初(chu)稿(gao)。小(xiao)說(shuo)(shuo)中的(de)(de)(de)(de)(de)隱形(xing)主(zhu)人(ren)公羅(luo)(luo)振(zhen)玉(yu)，其實在遲(chi)(chi)(chi)子建二十多(duo)年(nian)(nian)前的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)《偽滿洲國(guo)》時就有所涉(she)及(ji)，2019年(nian)(nian)，遲(chi)(chi)(chi)子建去(qu)到(dao)羅(luo)(luo)振(zhen)玉(yu)舊居，聽旅順(shun)博物(wu)館的(de)(de)(de)(de)(de)專家講(jiang)述(shu)當年(nian)(nian)羅(luo)(luo)振(zhen)玉(yu)所收(shou)藏的(de)(de)(de)(de)(de)文物(wu)（尤其是甲骨(gu)）失散之(zhi)事(shi)，不勝唏噓。遲(chi)(chi)(chi)子建知道，自己(ji)在小(xiao)說(shuo)(shuo)中曾(ceng)經(jing)寫(xie)過的(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史(shi)人(ren)物(wu)，罕有再次出現的(de)(de)(de)(de)(de)，但羅(luo)(luo)振(zhen)玉(yu)成(cheng)了(le)(le)例外。于是她(ta)查了(le)(le)很多(duo)材料，看了(le)(le)羅(luo)(luo)振(zhen)玉(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)傳記，研(yan)究了(le)(le)羅(luo)(luo)振(zhen)玉(yu)和王國(guo)維之(zhi)爭，看到(dao)了(le)(le)學術的(de)(de)(de)(de)(de)多(duo)副面孔，有了(le)(le)用小(xiao)說(shuo)(shuo)接近(jin)這段歷(li)史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)法(fa)。在小(xiao)說(shuo)(shuo)快寫(xie)完時，因(yin)為(wei)工作(zuo)原因(yin)，遲(chi)(chi)(chi)子建又去(qu)了(le)(le)外出調研(yan)，去(qu)了(le)(le)景德鎮的(de)(de)(de)(de)(de)瓷器博物(wu)館和敦煌(huang)莫高窟，行(xing)程中，隨(sui)時聯想(xiang)到(dao)自己(ji)小(xiao)說(shuo)(shuo)中羅(luo)(luo)振(zhen)玉(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)收(shou)藏和研(yan)究，氣韻未斷(duan)，回家后，一(yi)鼓(gu)作(zuo)氣順(shun)利結尾。

　　　　這次遲(chi)子建以懸疑的(de)(de)方式，從(cong)歷(li)史(shi)深處(chu)碾入現實。比(bi)如(ru)《白釉黑花(hua)罐與碑橋》中(zhong)的(de)(de)自(zi)駕游的(de)(de)山莊客(ke)人(ren)，在漂流中(zhong)迷(mi)失(shi)(shi)而進入幻(huan)境，醒來(lai)時就(jiu)(jiu)像做了(le)一(yi)場(chang)夢(meng)。比(bi)如(ru)《碾壓甲骨的(de)(de)車輪》，落馬(ma)貪(tan)官之(zhi)子失(shi)(shi)業后開網約車，一(yi)日遇到(dao)一(yi)個手持甲骨的(de)(de)神秘人(ren)，想(xiang)到(dao)獄中(zhong)的(de)(de)父親說過(guo)自(zi)己家祖(zu)輩曾開著馬(ma)車碾壓過(guo)幾片甲骨，便(bian)開始了(le)尋甲骨之(zhi)旅。這些主人(ren)公(gong)仿佛(fo)就(jiu)(jiu)是我(wo)們自(zi)己，生活中(zhong)充滿波瀾和無奈，某(mou)事(shi)某(mou)刻(ke)又因緣際會闖入一(yi)段驚(jing)奇的(de)(de)旅程。

　　　　這些穿梭(suo)于歷史與(yu)現實之間的故事，一定程度上源于遲子(zi)建近年(nian)來工作(zuo)的變動，正如(ru)她在新(xin)書的后記(ji)中所說(shuo)：“在政協分管文化文史工作(zuo)的這三年(nian)，我走(zou)了(le)不少省(sheng)內市縣，很多地(di)方年(nian)輕時去過，還停留在青春(chun)的記(ji)憶中。也(ye)許是(shi)人近黃昏的緣故，重走(zou)故地(di)，萬千感慨(kai)，世界的顏色(se)仿佛暗(an)了(le)一層(ceng)，那(nei)些隱匿在凍土(tu)深處的故事，以前似乎是(shi)渾噩的，如(ru)今卻鮮(xian)潤(run)明媚，像熔巖(yan)一樣(yang)漫出地(di)層(ceng)，閃爍(shuo)著(zhu)，跳躍著(zhu)，讓我看到了(le)藝術(shu)的霞(xia)光(guang)。”

　　　　遲子(zi)(zi)建曾說，好聽的(de)(de)故(gu)事，似乎總是(shi)短(duan)的(de)(de)，這經驗(yan)是(shi)從童年得來的(de)(de)。在(zai)北(bei)極村的(de)(de)長夜(ye)里(li)，外祖母講(jiang)給我的(de)(de)故(gu)事，往往十來分鐘就是(shi)一(yi)個。不同(tong)于(yu)《偽滿洲國》超過千頁篇幅的(de)(de)鴻篇巨制，也不同(tong)于(yu)《額(e)爾(er)古納河右岸》《白(bai)雪烏鴉》《群山之巔》《煙火(huo)漫(man)卷》等常規(gui)篇幅的(de)(de)長篇小說，遲子(zi)(zi)建近(jin)三年來的(de)(de)創作集中于(yu)中短(duan)篇。

　　　　關于體裁的選(xuan)擇，她(ta)在后記中說(shuo)：“因為(wei)工作崗位變化(hua)，寫作時間剎那間變得碎片化(hua)，一度(du)讓(rang)我非常焦慮。以往我可以心(xin)無(wu)旁騖馳(chi)騁(cheng)于小(xiao)說(shuo)中，現(xian)實(shi)世(shi)界反(fan)而像虛構的；而現(xian)在我被結(jie)結(jie)實(shi)實(shi)打(da)回(hui)現(xian)實(shi)，夜里連(lian)夢(meng)都少了，只能見縫插針進入文學天地(di)。”

　　　　書寫到最(zui)(zui)后(hou)，遲(chi)子(zi)建(jian)(jian)想到《群(qun)山之巔》的(de)(de)(de)(de)結(jie)尾，“一世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)鵝毛大(da)雪，誰(shui)又(you)能聽見誰(shui)的(de)(de)(de)(de)呼(hu)喚。”她(ta)覺得不(bu)(bu)勝傷感——大(da)千世(shi)界(jie)，滾滾紅塵(chen)，誰(shui)沒(mei)有(you)孤獨感呢？她(ta)六十歲了，回想過去，有(you)三十多年是在(zai)懷念已(yi)故親人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)日子(zi)里，因為“愛我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)和我(wo)(wo)(wo)愛的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)，他們實在(zai)走得太(tai)(tai)早太(tai)(tai)早”。遲(chi)子(zi)建(jian)(jian)說，一個(ge)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)長夜，聽了太(tai)(tai)多風(feng)吹雨打的(de)(de)(de)(de)聲(sheng)音，一個(ge)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)柴米油鹽，自然也(ye)浸透著難言的(de)(de)(de)(de)辛酸和苦楚(chu)。巨大(da)的(de)(de)(de)(de)“流量”和“粉(fen)絲”撲面而來(lai)，面對這樣的(de)(de)(de)(de)熱度，作(zuo)者(zhe)遲(chi)子(zi)建(jian)(jian)十分(fen)冷靜(jing)，她(ta)一如既(ji)往地專(zhuan)注于自己的(de)(de)(de)(de)工作(zuo)。“搜索關于我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)詞條，會跳出我(wo)(wo)(wo)有(you)幾段婚姻這樣的(de)(de)(de)(de)問詢，我(wo)(wo)(wo)只(zhi)能苦笑。至(zhi)于一些標題黨的(de)(de)(de)(de)網文，什(shen)么遲(chi)子(zi)建(jian)(jian)說人(ren)(ren)(ren)到五十最(zui)(zui)通透的(de)(de)(de)(de)活(huo)法是什(shen)么之類的(de)(de)(de)(de)，這拼湊和羅織的(de)(de)(de)(de)東西也(ye)許(xu)并無(wu)惡意，但(dan)與我(wo)(wo)(wo)何(he)干？我(wo)(wo)(wo)可不(bu)(bu)是中藥鋪(pu)的(de)(de)(de)(de)郎中，哪敢給人(ren)(ren)(ren)開什(shen)么藥方。”

　　　　新書出版這(zhe)(zhe)天(tian)，遲子(zi)建在(zai)自(zi)己的(de)社交(jiao)媒體上寫(xie)道：這(zhe)(zhe)個冬(dong)天(tian)我們“爾濱”人都在(zai)“貓(mao)冬(dong)”，把冰(bing)雪美景留給南(nan)來的(de)小金豆們。封(feng)面稚嫩小畫由我繪就，愿北方(fang)的(de)原(yuan)野(ye)，歲歲繁花似錦！