春節假期，也是讀(du)書的好時(shi)光。

　　　　傳統佳(jia)節(jie)，年味濃濃，我們(men)在合家團聚、走(zou)親訪(fang)友、外出游玩(wan)、品嘗美食的同時，還可以在閱讀中(zhong)走(zou)進(jin)“春節(jie)”這(zhe)本(ben)大書。假期里(li)，我們(men)也不妨(fang)放慢腳步(bu)，在閱讀中(zhong)體會生活(huo)、懂(dong)得(de)欣(xin)賞(shang)，認識世(shi)界、認識自我。

　　　　一年之(zhi)計在(zai)于春(chun)。春(chun)來正是(shi)讀(du)(du)書天。讓我們(men)在(zai)這(zhe)個春(chun)節假期，捧起(qi)書，一起(qi)閱讀(du)(du)！

　　　　——編 者

　　　　讀好“春節”這本書

　　　　王 干

　　　　春節是一本百(bai)讀不厭的(de)大(da)書。

　　　　書的(de)封面(mian)無疑是(shi)(shi)(shi)(shi)紅色的(de)。第一頁肯定是(shi)(shi)(shi)(shi)春(chun)聯，第二頁對有的(de)人(ren)來說，可(ke)能(neng)是(shi)(shi)(shi)(shi)鞭(bian)炮，可(ke)能(neng)是(shi)(shi)(shi)(shi)春(chun)晚，也可(ke)能(neng)是(shi)(shi)(shi)(shi)壓歲錢，還可(ke)能(neng)是(shi)(shi)(shi)(shi)餃子。每個人(ren)的(de)記憶編排組合成春(chun)節絢麗(li)多(duo)彩的(de)畫卷。

　　　　最(zui)近(jin)就讀到一(yi)本關于(yu)春節記憶(yi)和回憶(yi)的(de)(de)散文集——貴州(zhou)人民(min)出(chu)版社(she)出(chu)版、李浩主編的(de)(de)《印(yin)象(xiang)春節：文學(xue)(xue)大家談中國傳統節日》。書(shu)里共收錄二十(shi)六位作(zuo)者的(de)(de)二十(shi)八(ba)篇作(zuo)品。作(zuo)者中，有影響(xiang)力大的(de)(de)老一(yi)輩作(zuo)家，有處于(yu)上(shang)升(sheng)勢頭的(de)(de)中青年新銳，不(bu)(bu)少是茅盾(dun)文學(xue)(xue)獎(jiang)(jiang)、魯迅文學(xue)(xue)獎(jiang)(jiang)的(de)(de)獲得者，呈現(xian)出(chu)不(bu)(bu)同作(zuo)家（尤其是不(bu)(bu)同時(shi)代的(de)(de)作(zuo)家）對春節、人生(sheng)以及(ji)文學(xue)(xue)極為不(bu)(bu)同的(de)(de)理解。

　　　　說起來(lai)，作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)筆(bi)下對春(chun)節(jie)(jie)的(de)(de)(de)書寫(xie)，還曾影響了(le)(le)(le)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)人生(sheng)選擇(ze)。到(dao)(dao)(dao)(dao)北(bei)(bei)京(jing)工作(zuo)(zuo)之(zhi)前，我(wo)(wo)擔心家(jia)(jia)鄉(xiang)江蘇(su)與北(bei)(bei)京(jing)南(nan)北(bei)(bei)差(cha)異較大(da)，尤(you)其是風俗習(xi)(xi)慣(guan)方面自己會不適應。然(ran)而(er)讀到(dao)(dao)(dao)(dao)老(lao)(lao)舍先生(sheng)的(de)(de)(de)《北(bei)(bei)京(jing)的(de)(de)(de)春(chun)節(jie)(jie)》后，我(wo)(wo)的(de)(de)(de)這一疑慮(lv)打消(xiao)了(le)(le)(le)，從此更(geng)堅定(ding)了(le)(le)(le)“北(bei)(bei)上”的(de)(de)(de)信心，因為我(wo)(wo)在(zai)文中看到(dao)(dao)(dao)(dao)了(le)(le)(le)兩地(di)幾乎同樣的(de)(de)(de)春(chun)節(jie)(jie)民俗。老(lao)(lao)舍先生(sheng)寫(xie)北(bei)(bei)京(jing)的(de)(de)(de)年味兒從小年開始，“過(guo)了(le)(le)(le)二十三，大(da)家(jia)(jia)就更(geng)忙起來(lai)，新年眨眼就到(dao)(dao)(dao)(dao)了(le)(le)(le)啊(a)。在(zai)除(chu)夕以前，家(jia)(jia)家(jia)(jia)必須把春(chun)聯貼好，必須大(da)掃(sao)除(chu)一次，名(ming)曰掃(sao)房……按老(lao)(lao)習(xi)(xi)慣(guan)，鋪戶多數(shu)關五天(tian)門，到(dao)(dao)(dao)(dao)正(zheng)月初六才開張。假(jia)若不預備下幾天(tian)的(de)(de)(de)吃食，臨時不容易補充。”原以為南(nan)北(bei)(bei)文化差(cha)異很(hen)大(da)，然(ran)而(er)看了(le)(le)(le)這篇文字之(zhi)后，我(wo)(wo)感到(dao)(dao)(dao)(dao)很(hen)親切，在(zai)我(wo)(wo)家(jia)(jia)鄉(xiang)也有一樣的(de)(de)(de)習(xi)(xi)俗。

　　　　在(zai)(zai)《印象春節(jie)(jie)》這本書里(li)，作(zuo)家(jia)(jia)(jia)們(men)(men)從不(bu)同(tong)地(di)域、不(bu)同(tong)年(nian)代、不(bu)同(tong)性(xing)別(bie)、不(bu)同(tong)視角來(lai)憶述他(ta)們(men)(men)曾經的(de)(de)(de)(de)春節(jie)(jie)往事，有的(de)(de)(de)(de)溫暖，有的(de)(de)(de)(de)詼諧，有的(de)(de)(de)(de)滄桑，可謂同(tong)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)春節(jie)(jie)，不(bu)一(yi)(yi)(yi)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)人生。徐則臣的(de)(de)(de)(de)《缺少年(nian)味兒的(de)(de)(de)(de)春節(jie)(jie)只是一(yi)(yi)(yi)個(ge)小長假》里(li)，對(dui)曾經的(de)(de)(de)(de)除夕記憶難以忘(wang)懷(huai)：“很多地(di)方除夕飯都(dou)在(zai)(zai)晚上，一(yi)(yi)(yi)家(jia)(jia)(jia)人圍(wei)爐(lu)夜話，來(lai)一(yi)(yi)(yi)頓(dun)豐(feng)盛的(de)(de)(de)(de)大餐，我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)那里(li)是在(zai)(zai)中午(wu)(wu)(wu)吃。一(yi)(yi)(yi)上午(wu)(wu)(wu)都(dou)忙，祖母、我(wo)(wo)(wo)(wo)媽和(he)我(wo)(wo)(wo)(wo)姐在(zai)(zai)廚(chu)房，祖父、我(wo)(wo)(wo)(wo)爸和(he)我(wo)(wo)(wo)(wo)在(zai)(zai)院子(zi)里(li)，圍(wei)著一(yi)(yi)(yi)張(zhang)八仙桌轉，給街坊(fang)鄰居寫對(dui)聯(lian)(lian)。”他(ta)這樣(yang)(yang)描述寫對(dui)聯(lian)(lian)的(de)(de)(de)(de)細節(jie)(jie)：“早年(nian)是祖父和(he)我(wo)(wo)(wo)(wo)爸寫，我(wo)(wo)(wo)(wo)打(da)下手；后來(lai)是我(wo)(wo)(wo)(wo)爸和(he)我(wo)(wo)(wo)(wo)寫；再(zai)后來(lai)，我(wo)(wo)(wo)(wo)爸也袖手旁觀了(le)，看(kan)我(wo)(wo)(wo)(wo)一(yi)(yi)(yi)個(ge)人忙活(huo)。都(dou)寫好了(le)，他(ta)們(men)(men)拿回家(jia)(jia)(jia)貼上。”“我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)規(gui)矩是對(dui)聯(lian)(lian)必須貼在(zai)(zai)飯前。鄰居走后，我(wo)(wo)(wo)(wo)用剩下的(de)(de)(de)(de)紙寫自家(jia)(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)對(dui)聯(lian)(lian)，所以，我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)家(jia)(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)午(wu)(wu)(wu)飯永(yong)遠(yuan)都(dou)是村子(zi)里(li)最遲的(de)(de)(de)(de)……”

　　　　貼春聯是春節重要的(de)傳統民(min)(min)俗(su)(su)。在我(wo)(wo)老家(jia)還(huan)有一(yi)(yi)種獨特的(de)民(min)(min)俗(su)(su)，我(wo)(wo)們(men)叫“送鳳(feng)(feng)凰(huang)(huang)(huang)”——一(yi)(yi)些(xie)能說會(hui)道的(de)人走家(jia)串戶，舉著一(yi)(yi)個篾扎紙糊的(de)彩“鳳(feng)(feng)凰(huang)(huang)(huang)”，敲(qiao)鑼(luo)打鼓，邊(bian)唱(chang)邊(bian)說，很多(duo)詞是現(xian)編的(de)，根(gen)據不同家(jia)庭(ting)來編一(yi)(yi)些(xie)吉祥的(de)話語；主人則會(hui)送給他(ta)們(men)些(xie)小(xiao)禮(li)物，有紅包、香煙、糖果以(yi)及年(nian)糕之類的(de)食品。聽說老家(jia)至今(jin)還(huan)沿襲著這樣的(de)風俗(su)(su)。當(dang)然，如今(jin)“送鳳(feng)(feng)凰(huang)(huang)(huang)”不是為了得點小(xiao)外(wai)快，而是一(yi)(yi)種年(nian)味(wei)濃郁的(de)民(min)(min)俗(su)(su)，是懷舊和(he)娛(yu)樂。上世紀80年(nian)代，我(wo)(wo)曾(ceng)寫(xie)過(guo)一(yi)(yi)篇(pian)名(ming)為《除(chu)夕·初一(yi)(yi)》的(de)短篇(pian)小(xiao)說，就寫(xie)到這一(yi)(yi)民(min)(min)俗(su)(su)。

　　　　現在(zai)讀(du)到(dao)《印象春(chun)(chun)節(jie)(jie)(jie)》這(zhe)本書，書中(zhong)所寫(xie)(xie)都是真實的(de)(de)(de)事情，比起(qi)我早年(nian)的(de)(de)(de)“春(chun)(chun)節(jie)(jie)(jie)書寫(xie)(xie)”更接地氣。在(zai)春(chun)(chun)節(jie)(jie)(jie)讀(du)這(zhe)樣的(de)(de)(de)書，正合(he)時令。作為(wei)中(zhong)華民族的(de)(de)(de)傳統節(jie)(jie)(jie)日，沒有(you)哪(na)個節(jie)(jie)(jie)日能(neng)像(xiang)春(chun)(chun)節(jie)(jie)(jie)這(zhe)樣如此豐富地融合(he)諸多文(wen)化元素(su)。春(chun)(chun)節(jie)(jie)(jie)包含的(de)(de)(de)文(wen)化雅俗(su)兼具、老少咸(xian)宜、動(dong)靜結合(he)。春(chun)(chun)節(jie)(jie)(jie)作為(wei)一個文(wen)化的(de)(de)(de)富礦(kuang)是可以(yi)反復書寫(xie)(xie)的(de)(de)(de)。愿(yuan)更多的(de)(de)(de)作家寫(xie)(xie)寫(xie)(xie)自己(ji)的(de)(de)(de)春(chun)(chun)節(jie)(jie)(jie)感(gan)受，寫(xie)(xie)寫(xie)(xie)每個人心(xin)中(zhong)的(de)(de)(de)年(nian)味。春(chun)(chun)節(jie)(jie)(jie)這(zhe)本大(da)書，寫(xie)(xie)不完，讀(du)不夠(gou)。

　　　　慢慢經歷，慢慢欣賞

　　　　陸 梅

　　　　每個作(zuo)家都在(zai)尋找自(zi)己(ji)(ji)的句(ju)(ju)子(zi)(zi)。每個優秀的作(zuo)家也都擁有自(zi)己(ji)(ji)的句(ju)(ju)子(zi)(zi)。在(zai)這里，句(ju)(ju)子(zi)(zi)不只(zhi)是句(ju)(ju)子(zi)(zi)，它是表達(da)和表情(qing)——說(shuo)話(hua)的方式(shi)，說(shuo)話(hua)人的神情(qing)、口氣(qi)、性格、思想活(huo)動，種(zhong)種(zhong)由寫作(zuo)者傳達(da)出(chu)來的氣(qi)質，構成(cheng)了作(zuo)家“自(zi)己(ji)(ji)的句(ju)(ju)子(zi)(zi)”。

　　　　這段時間(jian)看(kan)(kan)湖(hu)南畫(hua)家蔡(cai)皋的(de)畫(hua)和字，就想(xiang)把看(kan)(kan)到的(de)部分(fen)，分(fen)享給春節假期(qi)里終于可以(yi)給自(zi)己一點(dian)時間(jian)的(de)人。在假期(qi)里，放下(xia)手機，抬(tai)一抬(tai)頭，呼(hu)吸一下(xia)好(hao)空氣(qi)，仰(yang)觀云(yun)彩(cai)，俯瞰花草，看(kan)(kan)“有腳的(de)光”怎樣從窗口上爬進來。此刻，最(zui)好(hao)再翻幾(ji)頁有趣(qu)的(de)書。

　　　　以前我(wo)只(zhi)看過(guo)蔡(cai)皋的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)些繪本(ben)，感覺到民間的(de)(de)(de)古樸和活潑，也沒(mei)往(wang)深里探究。后來(lai)得了一(yi)(yi)(yi)(yi)套蔡(cai)皋的(de)(de)(de)書《記(ji)得當時年紀小(xiao)(xiao)》，很精美地(di)裝在一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)硬紙(zhi)盒里。打開來(lai)，六本(ben)盈掌小(xiao)(xiao)書，采用中(zhong)國傳統折頁(ye)紙(zhi)的(de)(de)(de)形(xing)式。沒(mei)多少字，畫也是寥寥數筆，寫意性的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)小(xiao)(xiao)人兒(er)，兩(liang)三株植物，一(yi)(yi)(yi)(yi)片綠葉，兩(liang)只(zhi)螞蟻，或(huo)行走的(de)(de)(de)云和月(yue)……像是手稿一(yi)(yi)(yi)(yi)樣的(de)(de)(de)畫本(ben)，每本(ben)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)主題和畫風。雖(sui)說是繪本(ben)，但很特別，畫面(mian)和形(xing)式心意相通，再稍(shao)稍(shao)留意文字，也好。這(zhe)樣的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)套“豪(hao)華小(xiao)(xiao)書”實在滿足(zu)不(bu)(bu)了我(wo)的(de)(de)(de)好奇心，于是又從網上買(mai)來(lai)她的(de)(de)(de)散文集《一(yi)(yi)(yi)(yi)蔸雨水(shui)一(yi)(yi)(yi)(yi)蔸禾》。閱讀的(de)(de)(de)過(guo)程很享(xiang)受，舍不(bu)(bu)得一(yi)(yi)(yi)(yi)下子讀完(wan)。

　　　　且看她(ta)怎么給花(hua)“造句”。比如紫(zi)蘇花(hua)，“紫(zi)蘇開(kai)(kai)花(hua)很嚴肅認真。此時它在講課，講一片葉子，怎么會被小(xiao)蟲子咬出一個小(xiao)小(xiao)的(de)(de)空間。”比如洋(yang)蔥(cong)花(hua)，“洋(yang)蔥(cong)的(de)(de)花(hua)好頑皮的(de)(de)樣子，洋(yang)蔥(cong)喜(xi)歡熱鬧，開(kai)(kai)起(qi)花(hua)也是(shi)呼朋引類的(de)(de)。”她(ta)寫(xie)紫(zi)藤花(hua)，春寒時節(jie)剛打花(hua)苞，“那(nei)個好看，是(shi)文字形(xing)容不出來的(de)(de)，透明(ming)的(de)(de)灰藍中冒出來的(de)(de)紅灰，那(nei)個美呀，天空都謙虛起(qi)來了咧。”

　　　　這(zhe)種散發著(zhu)(zhu)(zhu)太(tai)陽(yang)香氣(qi)(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)描述，可真叫人(ren)(ren)眼(yan)目為(wei)之(zhi)一(yi)(yi)(yi)(yi)亮。畫(hua)(hua)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)光總是(shi)更(geng)敏感(gan)于形態和(he)(he)色彩(cai)，但畫(hua)(hua)筆也(ye)有(you)俗雅之(zhi)分。蔡皋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)描摹真“來(lai)神”。“來(lai)神”是(shi)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)用詞(ci)，她(ta)在(zai)前言里(li)(li)說(shuo)：“我(wo)記著(zhu)(zhu)(zhu)平實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、有(you)趣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)和(he)(he)來(lai)神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)日常。從(cong)中培養自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)光。”她(ta)那么放低了身子(zi)，筆和(he)(he)植物、花草、蟲魚一(yi)(yi)(yi)(yi)個維度，相當于躬身而(er)行(xing)，所以她(ta)看到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)都(dou)是(shi)很細(xi)微的(de)(de)(de)(de)(de)(de)動態，著(zhu)(zhu)(zhu)急趕路(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)根本看不到(dao)(dao)。她(ta)這(zhe)么寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou)，我(wo)想起一(yi)(yi)(yi)(yi)個人(ren)(ren)——也(ye)愛畫(hua)(hua)畫(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作家汪曾祺。我(wo)從(cong)兩人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文章里(li)(li)感(gan)受到(dao)(dao)一(yi)(yi)(yi)(yi)種古典的(de)(de)(de)(de)(de)(de)山水氣(qi)(qi)和(he)(he)精(jing)(jing)致的(de)(de)(de)(de)(de)(de)閑(xian)心。同樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意思，汪曾祺也(ye)說(shuo)過，他在(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)篇《小(xiao)說(shuo)筆談》里(li)(li)寫(xie)道：“要把(ba)一(yi)(yi)(yi)(yi)件事說(shuo)得有(you)滋有(you)味，得要慢慢地說(shuo)，不能(neng)著(zhu)(zhu)(zhu)急，這(zhe)樣(yang)才能(neng)體察人(ren)(ren)情物理，審詞(ci)定氣(qi)(qi)，從(cong)而(er)提神醒腦，引人(ren)(ren)入(ru)勝……張岱記柳敬(jing)亭說(shuo)武松打虎，武松到(dao)(dao)酒(jiu)店(dian)里(li)(li)，驀地一(yi)(yi)(yi)(yi)聲，店(dian)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)空酒(jiu)壇都(dou)嗡(weng)嗡(weng)作響，說(shuo)他‘閑(xian)中著(zhu)(zhu)(zhu)色，精(jing)(jing)細(xi)至此’。”寫(xie)到(dao)(dao)這(zhe)里(li)(li)，汪曾祺悠(you)悠(you)換一(yi)(yi)(yi)(yi)行(xing)，道：“唯悠(you)閑(xian)才能(neng)精(jing)(jing)細(xi)。”再換一(yi)(yi)(yi)(yi)行(xing)，說(shuo)：“不要著(zhu)(zhu)(zhu)急。”

　　　　這就是一個好作家“自(zi)己的句子(zi)”。這跟畫家一樣。不平庸的畫家筆(bi)下，不只(zhi)是色彩(cai)，還有太陽的香氣(qi)、雨(yu)落的清明，陽春(chun)長了腳一樣，爬(pa)過(guo)窗臺的植物(wu)，又順(shun)著(zhu)桌子(zi)爬(pa)到(dao)書本上(shang)。

　　　　既然說到汪曾祺(qi)，我(wo)們也來看看他是怎(zen)么(me)寫(xie)天(tian)氣和(he)植(zhi)物的(de)。比如(ru)有(you)篇散文(wen)(wen)《夏天(tian)》，起(qi)首一(yi)段：“夏天(tian)的(de)早晨(chen)(chen)真舒服(fu)。空氣很涼爽，草上還(huan)(huan)掛著(zhu)露(lu)水（蜘(zhi)蛛網上也掛著(zhu)露(lu)水）。寫(xie)大字(zi)一(yi)張，讀古文(wen)(wen)一(yi)篇。夏天(tian)的(de)早晨(chen)(chen)真舒服(fu)。”就這(zhe)么(me)簡(jian)單，可讀著(zhu)“真舒服(fu)”。感(gan)覺字(zi)里(li)有(you)風，叫人心神一(yi)爽。接下(xia)來寫(xie)了夏天(tian)的(de)花和(he)瓜，還(huan)(huan)有(you)昆蟲(chong)，寫(xie)小時候在天(tian)井(jing)里(li)乘(cheng)涼，結尾突然來一(yi)句：“雞頭米老了，新核桃下(xia)來了，夏天(tian)就快過去了。”還(huan)(huan)有(you)篇《花園(yuan)》，正(zheng)寫(xie)著(zhu)臭芝(zhi)麻如(ru)何討人嫌，童(tong)年的(de)他怎(zen)樣在花園(yuan)里(li)舉著(zhu)網急于捉住那(nei)只蟬，突然筆鋒(feng)一(yi)轉：“我(wo)覺得(de)虎耳草有(you)一(yi)種腥味。”換一(yi)行又道(dao)：“紫蘇的(de)葉子(zi)上的(de)紅色呵，暑假快過去了。”文(wen)(wen)章并沒有(you)結束，作(zuo)家也不作(zuo)交代，下(xia)文(wen)(wen)接著(zhu)寫(xie)“那(nei)棵大垂(chui)柳上”的(de)天(tian)牛(niu)。

　　　　這樣(yang)一(yi)種看(kan)似漫(man)不經心(xin)的(de)行文，其實是對(dui)生活細(xi)(xi)致觀察后的(de)反(fan)復琢(zhuo)磨，蔡皋說是“刪繁就簡”，汪(wang)曾祺(qi)講過(guo)“苦心(xin)經營的(de)隨便”，大抵是一(yi)個(ge)意思。對(dui)一(yi)個(ge)孩子(zi)來講，夏天的(de)過(guo)去，也意味(wei)著(zhu)(zhu)暑假的(de)結束，時節約莫是處暑。紫蘇(su)葉(xie)(xie)就是這時節老去的(de)，老了的(de)紫蘇(su)葉(xie)(xie)紫得發(fa)紅。新鮮的(de)雞(ji)頭米也在這時候老去。這樣(yang)的(de)句子(zi)里凝(ning)聚著(zhu)(zhu)汪(wang)曾祺(qi)對(dui)于(yu)時序(xu)的(de)感情，情到深處才能(neng)細(xi)(xi)致入微，有(you)感而發(fa)。

　　　　好(hao)的(de)(de)(de)文(wen)字其實(shi)是(shi)生(sheng)活本(ben)身，你怎樣(yang)(yang)生(sheng)活，你就(jiu)長出怎樣(yang)(yang)面目的(de)(de)(de)文(wen)章。所(suo)以很多事(shi)情我們急不得，得慢(man)(man)慢(man)(man)經歷，慢(man)(man)慢(man)(man)欣賞。蔡皋的(de)(de)(de)這本(ben)散(san)文(wen)集我還沒(mei)看完，會慢(man)(man)慢(man)(man)看的(de)(de)(de)。她說，“自己(ji)看自己(ji)的(de)(de)(de)文(wen)字也有一種(zhong)遇(yu)見的(de)(de)(de)感覺(jue)”。慢(man)(man)慢(man)(man)看，慢(man)(man)慢(man)(man)遇(yu)見，誰說不是(shi)呢。

　　　　重返經典名著的時空

　　　　李云雷

　　　　我主(zhu)要從事當(dang)代文學(xue)(xue)批(pi)評(ping)，難得春節長假，就想(xiang)避(bi)開當(dang)代，讀(du)點古書。最初讀(du)的(de)(de)是《紅樓夢(meng)》等名著，后(hou)來(lai)擴展到《史(shi)記》《漢(han)書》《后(hou)漢(han)書》《資(zi)治通鑒》等史(shi)學(xue)(xue)經(jing)典(dian)。有時(shi)春節的(de)(de)閱讀(du)延續下(xia)來(lai)，竟(jing)成了貫穿全年的(de)(de)閱讀(du)。比如我曾(ceng)用了兩三(san)年的(de)(de)時(shi)間，將《資(zi)治通鑒》“啃”了兩遍(bian)，獲益(yi)良多。

　　　　除了(le)(le)知(zhi)識上的(de)(de)(de)(de)(de)收(shou)獲，閱讀(du)古(gu)書，更重(zhong)要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)是可以讓(rang)我(wo)重(zhong)返傳(chuan)統中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)空，看(kan)(kan)到(dao)我(wo)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)先人(ren)如(ru)何一步步走來，看(kan)(kan)到(dao)我(wo)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)明是如(ru)何形成，看(kan)(kan)到(dao)從古(gu)至(zhi)今中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)每一年(nian)都發(fa)生了(le)(le)什么，看(kan)(kan)到(dao)歷(li)史上都有(you)(you)哪些重(zhong)要(yao)人(ren)物和事件，看(kan)(kan)到(dao)某些偶然因素如(ru)何改變了(le)(le)歷(li)史進程(cheng)……讀(du)史也(ye)讓(rang)我(wo)對時(shi)(shi)(shi)間敏感，以至(zhi)觸發(fa)了(le)(le)一些思考。我(wo)曾在(zai)(zai)(zai)一篇(pian)文(wen)章中(zhong)(zhong)(zhong)談(tan)到(dao)，中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)人(ren)在(zai)(zai)(zai)現代化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)同時(shi)(shi)(shi)也(ye)保留著(zhu)自己的(de)(de)(de)(de)(de)民(min)(min)(min)族特(te)性(xing)(xing)，甚至(zhi)有(you)(you)著(zhu)獨特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)創造(zao)性(xing)(xing)。比如(ru)“春(chun)節”，一直是中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)民(min)(min)(min)間最隆重(zhong)最重(zhong)要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)節日(ri)，與(yu)公(gong)歷(li)的(de)(de)(de)(de)(de)“元(yuan)(yuan)旦”并行不悖(bei)。新中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)采用公(gong)元(yuan)(yuan)紀年(nian)，但在(zai)(zai)(zai)鄉村和民(min)(min)(min)間，仍(reng)延(yan)續著(zhu)傳(chuan)統的(de)(de)(de)(de)(de)以農(nong)歷(li)紀年(nian)、紀日(ri)的(de)(de)(de)(de)(de)習慣。這種二元(yuan)(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)間觀念，一端連著(zhu)中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)深厚悠久的(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)統，另一端連著(zhu)先進便捷的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)間管理方式。中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)“時(shi)(shi)(shi)間”在(zai)(zai)(zai)現代化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)同時(shi)(shi)(shi)，充分(fen)保留了(le)(le)內在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)彈性(xing)(xing)與(yu)豐富性(xing)(xing)。

　　　　春節期間洋溢(yi)著濃郁的(de)(de)(de)(de)傳統(tong)氛(fen)(fen)圍(wei)，最適合我(wo)們(men)重返傳統(tong)中(zhong)國(guo)的(de)(de)(de)(de)時(shi)空。我(wo)也曾在(zai)與(yu)家(jia)(jia)人(ren)歡聚(ju)后(hou)，閱(yue)讀(du)《鄉土中(zhong)國(guo)》等(deng)社(she)會(hui)學著作(zuo)(zuo)。這(zhe)些著作(zuo)(zuo)中(zhong)所涉及的(de)(de)(de)(de)禮(li)治(zhi)秩序、家(jia)(jia)族(zu)(zu)觀(guan)念等(deng)，雖然(ran)離今天的(de)(de)(de)(de)中(zhong)國(guo)人(ren)越來越遠，但可以讓我(wo)們(men)看到(dao)傳統(tong)中(zhong)國(guo)的(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)庭(ting)(ting)(ting)結構和家(jia)(jia)庭(ting)(ting)(ting)氛(fen)(fen)圍(wei)。我(wo)們(men)看到(dao)，從傳統(tong)的(de)(de)(de)(de)大(da)家(jia)(jia)族(zu)(zu)到(dao)現(xian)代(dai)的(de)(de)(de)(de)小家(jia)(jia)庭(ting)(ting)(ting)，家(jia)(jia)庭(ting)(ting)(ting)觀(guan)念發生了巨大(da)變化，家(jia)(jia)庭(ting)(ting)(ting)內(nei)部(bu)的(de)(de)(de)(de)人(ren)際關系更平等(deng)、更單純、更獨立(li)。有(you)一次(ci)我(wo)在(zai)重讀(du)《紅樓夢》時(shi)也有(you)類(lei)似的(de)(de)(de)(de)感受。書中(zhong)所描繪(hui)的(de)(de)(de)(de)大(da)家(jia)(jia)族(zu)(zu)內(nei)部(bu)的(de)(de)(de)(de)一些矛盾與(yu)問題，在(zai)當代(dai)中(zhong)國(guo)社(she)會(hui)已經(jing)不(bu)存(cun)在(zai)，這(zhe)不(bu)能不(bu)說(shuo)是巨大(da)的(de)(de)(de)(de)社(she)會(hui)進步(bu)。想(xiang)想(xiang)從《紅樓夢》開(kai)始，到(dao)巴金的(de)(de)(de)(de)《家(jia)(jia)》、老舍的(de)(de)(de)(de)《四(si)世同堂(tang)》，再到(dao)趙樹理(li)的(de)(de)(de)(de)《小二黑結婚》、路遙的(de)(de)(de)(de)《平凡的(de)(de)(de)(de)世界(jie)》，作(zuo)(zuo)品中(zhong)新的(de)(de)(de)(de)婚戀觀(guan)念和家(jia)(jia)庭(ting)(ting)(ting)觀(guan)念一步(bu)步(bu)取代(dai)了傳統(tong)觀(guan)念，體現(xian)了社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)變革(ge)。

　　　　“家(jia)(jia)”是中(zhong)國(guo)文化(hua)的(de)(de)重(zhong)要(yao)載體，“家(jia)(jia)”很重(zhong)要(yao)。同樣重(zhong)要(yao)的(de)(de)還(huan)有(you)故(gu)鄉(xiang)。古人(ren)常自稱郡望，如“常山趙子(zi)龍”“燕人(ren)張翼德”等。然(ran)(ran)而(er)，對于現代(dai)中(zhong)國(guo)人(ren)來(lai)說，雖然(ran)(ran)仍有(you)故(gu)鄉(xiang)觀念(nian)，但遷徙的(de)(de)常態化(hua)與交通的(de)(de)便利(li)性，讓故(gu)鄉(xiang)、鄉(xiang)愁不再那般沉重(zhong)，而(er)是在新的(de)(de)時空中(zhong)，變得輕快(kuai)、愉悅。

　　　　我(wo)(wo)們(men)的(de)(de)故鄉(xiang)也在現代(dai)(dai)(dai)化的(de)(de)過程(cheng)中發(fa)生著巨變。以(yi)我(wo)(wo)的(de)(de)故鄉(xiang)山東聊(liao)(liao)(liao)(liao)城為(wei)例。聊(liao)(liao)(liao)(liao)城曾是京(jing)杭大運(yun)(yun)河上的(de)(de)重要(yao)城市，但自(zi)從(cong)晚清運(yun)(yun)河廢弛(chi)之后，便長期(qi)處(chu)于落后狀態。上世紀90年代(dai)(dai)(dai)初(chu)，我(wo)(wo)從(cong)聊(liao)(liao)(liao)(liao)城到(dao)北(bei)京(jing)上學(xue)，乘(cheng)坐(zuo)長途汽車(che)要(yao)花七八個小(xiao)時(shi)(shi)(shi)。90年代(dai)(dai)(dai)中期(qi)京(jing)九鐵路通車(che)，聊(liao)(liao)(liao)(liao)城第一次有(you)了火車(che)，這時(shi)(shi)(shi)到(dao)北(bei)京(jing)車(che)程(cheng)要(yao)花四五個小(xiao)時(shi)(shi)(shi)。我(wo)(wo)一直(zhi)期(qi)盼著聊(liao)(liao)(liao)(liao)城能通高(gao)(gao)鐵。2023年底，聊(liao)(liao)(liao)(liao)城終于進(jin)入“高(gao)(gao)鐵時(shi)(shi)(shi)代(dai)(dai)(dai)”，從(cong)此從(cong)聊(liao)(liao)(liao)(liao)城到(dao)北(bei)京(jing)最快只需兩個多小(xiao)時(shi)(shi)(shi)。遙想當年廣東、福建的(de)(de)舉(ju)人進(jin)京(jing)趕考，路上要(yao)花費數月時(shi)(shi)(shi)間，再想想自(zi)己親身經歷的(de)(de)長途汽車(che)、普速列車(che)和高(gao)(gao)鐵時(shi)(shi)(shi)代(dai)(dai)(dai)，中國(guo)的(de)(de)發(fa)展速度讓(rang)我(wo)(wo)不由感慨萬千。

　　　　在閱讀(du)(du)中重返傳統中國的時空，是為了我們(men)更好地(di)讀(du)(du)懂當下、走向未來。趁著假期(qi)，不妨(fang)再次讀(du)(du)些古書、讀(du)(du)些經典。

　　　　最初的閱讀

　　　　劉大先

　　　　冬(dong)者(zhe)歲(sui)之余(yu)，正是讀書時。《禮(li)記》里記載(zai)，古人春誦、夏弦、秋學禮(li)、冬(dong)讀書，就是說歲(sui)末年(nian)初(chu)、冬(dong)春之際，諸事消歇，心(xin)思寧靜，適(shi)合(he)(he)讀書。春節假(jia)期恰恰處于這一時間點，正是一年(nian)中適(shi)合(he)(he)閱讀的時節。

　　　　從物理(li)的(de)(de)、經驗的(de)(de)世(shi)(shi)界向(xiang)精神的(de)(de)、超越性(xing)的(de)(de)世(shi)(shi)界拓(tuo)展，這(zhe)一切都與閱(yue)讀關聯密切。我(wo)說的(de)(de)閱(yue)讀，不(bu)是那種對圖像、視頻等的(de)(de)“泛閱(yue)讀”，而是指對文字文本(ben)的(de)(de)閱(yue)讀。

　　　　一個人最初的閱讀(du)，往往決定了其一生的精(jing)神框架(jia)、思(si)維方法、看待問題的角度和認(ren)識世界與(yu)自(zi)我的方式。就如同睜開了另外(wai)一只眼睛，打開了一個全新的宇宙，蘊藏了無垠(yin)的時空、無盡的智慧和無窮的魅(mei)力。

　　　　就(jiu)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)體(ti)驗來(lai)說，我最早的(de)(de)(de)(de)閱讀(du)(du)范圍極(ji)為有限，不過是(shi)遇到什么讀(du)(du)什么。小學(xue)四年(nian)級的(de)(de)(de)(de)時候從同學(xue)那里(li)得到一(yi)(yi)本(ben)《三國演義》，囫圇吞棗翻完，那是(shi)我生(sheng)平讀(du)(du)過的(de)(de)(de)(de)第一(yi)(yi)本(ben)名著，許多年(nian)后才(cai)發現，它潛(qian)移默化(hua)地影響了(le)我很多年(nian)。我相信，很多普通中國人所接受到的(de)(de)(de)(de)關于忠(zhong)孝節(jie)義、英雄(xiong)情(qing)結的(de)(de)(de)(de)教育，都是(shi)來(lai)自此類通俗化(hua)歷史(shi)演義。當然，一(yi)(yi)部經典作品可以從不同的(de)(de)(de)(de)角度進行解讀(du)(du)。于少年(nian)時的(de)(de)(de)(de)我而言(yan)，它奠定的(de)(de)(de)(de)是(shi)一(yi)(yi)種開闊的(de)(de)(de)(de)視(shi)野，關于歷史(shi)的(de)(de)(de)(de)認(ren)知(zhi)，最主要的(de)(de)(de)(de)是(shi)塑造了(le)一(yi)(yi)種理(li)想主義的(de)(de)(de)(de)情(qing)懷。

　　　　少(shao)年的(de)(de)(de)心性(xing)相(xiang)當(dang)單純(chun)，卻(que)并不(bu)(bu)意(yi)味(wei)著(zhu)簡陋。當(dang)時《三國演義》吸引我的(de)(de)(de)，并不(bu)(bu)是(shi)被人津(jin)津(jin)樂(le)道的(de)(de)(de)權(quan)謀計策、戰爭(zheng)等內容，而(er)是(shi)蜀漢的(de)(de)(de)仁(ren)義與理(li)想。打動我的(de)(de)(de)，是(shi)小(xiao)說中劉備(bei)的(de)(de)(de)寬厚仁(ren)慈和(he)在(zai)當(dang)時情形(xing)下的(de)(de)(de)奮起，以及(ji)整個蜀漢代(dai)表性(xing)人物“知(zhi)其(qi)不(bu)(bu)可(ke)為(wei)而(er)為(wei)之(zhi)”的(de)(de)(de)勇氣(qi)。蜀漢從自然地理(li)到人口條件都不(bu)(bu)及(ji)東(dong)吳和(he)曹魏，這也不(bu)(bu)妨礙諸葛亮在(zai)劉備(bei)去世后(hou)(hou)依(yi)然要六出祁山，北上伐(fa)魏。姜維甚至(zhi)都沒有見過劉備(bei)，在(zai)諸葛亮去世后(hou)(hou)一直繼承并堅持“恢復漢室”的(de)(de)(de)理(li)想直到生命的(de)(de)(de)最后(hou)(hou)。

　　　　現在(zai)回過(guo)頭(tou)再看，我(wo)少年(nian)時(shi)(shi)的理解不盡(jin)準確。《三國(guo)演義(yi)》同正史當(dang)然(ran)相去甚遠。但是小說(shuo)并不是還原(yuan)歷史，而是講述人對于(yu)初心(xin)的堅守和奮(fen)斗。這一(yi)點才是打(da)動我(wo)的根本。它讓一(yi)個鄉村少年(nian)的視野拓展開來，心(xin)胸放寬。所以，我(wo)后來想(xiang)，最初的閱(yue)讀(du)一(yi)定要讀(du)那(nei)些經過(guo)時(shi)(shi)間洗(xi)禮和檢驗過(guo)的經典，能夠(gou)奠定觀念基礎的讀(du)物。

　　　　說到最(zui)初(chu)的(de)讀(du)物，我記得多年前一(yi)家(jia)報紙約我寫一(yi)篇文章談一(yi)談少兒(er)閱讀(du)，并且讓我推薦(jian)一(yi)些(xie)書目(mu)。我強調了(le)(le)電子媒介、圖(tu)像敘事時代閱讀(du)文字作品的(de)重要性。推薦(jian)書目(mu)方(fang)面，除(chu)了(le)(le)《世界(jie)五千(qian)年》《少兒(er)百科全書》這(zhe)樣的(de)通識(shi)書目(mu)之外，還(huan)推薦(jian)了(le)(le)幾種：《西(xi)游記》有助于(yu)孩子感性了(le)(le)解中(zhong)國人的(de)基本世界(jie)觀，儒釋道和各類雜家(jia)知(zhi)識(shi)都包含在這(zhe)個(ge)(ge)有趣(qu)的(de)故(gu)事里；《魯(lu)濱(bin)遜漂流記》不光是(shi)一(yi)個(ge)(ge)個(ge)(ge)人努力的(de)故(gu)事，而且是(shi)一(yi)個(ge)(ge)人如(ru)何在自然中(zhong)成長、于(yu)混(hun)亂中(zhong)建立秩序的(de)寓言。

　　　　這些推薦肯定(ding)會(hui)有(you)人不(bu)(bu)同(tong)(tong)意，我也不(bu)(bu)認為完美。很多作品其實(shi)是(shi)多義(yi)(yi)性的(de)，不(bu)(bu)同(tong)(tong)的(de)年齡段會(hui)讀出(chu)不(bu)(bu)同(tong)(tong)的(de)含義(yi)(yi)。事實(shi)上(shang)，孩童可能(neng)比(bi)一(yi)般成(cheng)年人想象中(zhong)要(yao)更加(jia)充滿容納力與(yu)潛(qian)能(neng)，他們自己會(hui)做出(chu)揀選(xuan)，前(qian)提是(shi)必須有(you)得選(xuan)。

　　　　春節期(qi)間，無(wu)論是(shi)踏雪尋梅，還(huan)是(shi)向燈(deng)勤讀；無(wu)論是(shi)歡宴出(chu)游(you)，還(huan)是(shi)坐擁書(shu)城，都是(shi)好的(de)選擇。不過如(ru)果你(ni)問我，我的(de)回答是(shi)后者。

　　　　版式設計：蔡華偉