《日(ri)常(chang)的深處》 王(wang)小偉 著 中信(xin)出(chu)版集團(tuan)出(chu)版

　　■ 沈祖新(xin)

　　王小偉敢于(yu)把“回到事物本身”這一現象學的(de)宣言(yan)當作(zuo)序言(yan)的(de)題目，其中的(de)勇(yong)氣(qi)與(yu)(yu)雄心，著實讓我一驚。再(zai)翻開(kai)《日常(chang)的(de)深處》，只看目錄，也能對(dui)王小偉的(de)心境(jing)與(yu)(yu)訴求有所(suo)了悟(wu)。從日常(chang)生活的(de)全景(jing)式掃(sao)描(miao)，到對(dui)“空(kong)間”的(de)單刀直入達成日常(chang)生活的(de)哲學沉思(si)與(yu)(yu)文化分析，最后以(yi)手機與(yu)(yu)互聯網對(dui)日常(chang)生活的(de)滲透為(wei)錨(mao)點，展開(kai)更為(wei)深入的(de)批(pi)判性(xing)反思(si)。三個部分緊扣(kou)“物與(yu)(yu)生活”之(zhi)間的(de)關系。

　　日(ri)常生(sheng)活(huo)為(wei)(wei)(wei)“物”所充盈，但(dan)也為(wei)(wei)(wei)其所圍困，在日(ri)益(yi)增(zeng)高的圍墻(qiang)之下，生(sheng)活(huo)成為(wei)(wei)(wei)圍城(cheng)的困守而非突(tu)圍的可(ke)能(neng)。王小偉的寫(xie)作，正(zheng)是(shi)以敏銳的反(fan)思作為(wei)(wei)(wei)起(qi)點(dian)開展(zhan)的一次突(tu)圍的嘗試。

　　王(wang)小偉的(de)(de)(de)(de)文字中(zhong)，彌漫著(zhu)“人到(dao)中(zhong)年(nian)(nian)(nian)(nian)”的(de)(de)(de)(de)悲哀與傷感(gan)。他(ta)對“物(wu)(wu)(wu)”的(de)(de)(de)(de)注意(yi)，可能并不是(shi)(shi)出(chu)(chu)于哲學學者的(de)(de)(de)(de)職(zhi)業自覺(jue)，而是(shi)(shi)“中(zhong)年(nian)(nian)(nian)(nian)危機”的(de)(de)(de)(de)情緒外化，在(zai)困頓中(zhong)莫名(ming)其(qi)妙地“對八九十年(nian)(nian)(nian)(nian)代(dai)的(de)(de)(de)(de)老物(wu)(wu)(wu)件表現出(chu)(chu)深沉的(de)(de)(de)(de)感(gan)念”。這種“感(gan)念”，讓他(ta)意(yi)識到(dao)自己心靈(ling)的(de)(de)(de)(de)敏(min)感(gan)，也促使他(ta)開始某(mou)些行動(dong)。當(dang)他(ta)留意(yi)到(dao)生活(huo)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)諸多物(wu)(wu)(wu)件時(shi)，感(gan)受到(dao)時(shi)間(jian)流逝帶(dai)來的(de)(de)(de)(de)腐(fu)蝕。在(zai)這顆中(zhong)年(nian)(nian)(nian)(nian)心靈(ling)的(de)(de)(de)(de)兩端，連(lian)接著(zhu)“舊物(wu)(wu)(wu)件”與“現代(dai)生活(huo)”的(de)(de)(de)(de)兩極。這些“舊物(wu)(wu)(wu)件”曾(ceng)是(shi)(shi)“現代(dai)生活(huo)”的(de)(de)(de)(de)許(xu)諾，隱含著(zhu)對幸(xing)福與美(mei)好的(de)(de)(de)(de)召喚和期許(xu)；但是(shi)(shi)，當(dang)后者來臨時(shi)，這些諾言(yan)又(you)仿佛(fo)成(cheng)為縹緲的(de)(de)(de)(de)空話，因為“現在(zai)這些東西早已實現，但我觀察到(dao)他(ta)們并沒有(you)覺(jue)得生活(huo)特別美(mei)滿”。此間(jian)的(de)(de)(de)(de)反(fan)差(cha)，一方面加劇了“中(zhong)年(nian)(nian)(nian)(nian)危機”的(de)(de)(de)(de)心靈(ling)負荷(he)，另一方面也迫使王(wang)小偉去深思其(qi)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)秘密。

　　這(zhe)些“秘密(mi)”，很容(rong)(rong)易(yi)被虛化為(wei)“人生的(de)意義”。王(wang)小偉沒有(you)受此魅惑，明言這(zhe)種追問意義的(de)行(xing)為(wei)很容(rong)(rong)易(yi)催生自(zi)大的(de)心(xin)緒，他(ta)更愿意去“刻(ke)畫人生”。所謂“刻(ke)畫”，是(shi)(shi)(shi)不(bu)再先行(xing)地為(wei)“人生”或“生命(ming)”扣上“意義”的(de)大檐帽(mao)，而(er)是(shi)(shi)(shi)去真摯(zhi)地思(si)考：自(zi)己是(shi)(shi)(shi)“如(ru)何”走到(dao)今天、活(huo)在(zai)當(dang)下的(de)？這(zhe)種從(cong)“為(wei)何”到(dao)“如(ru)何”的(de)思(si)維轉變，讓哲學思(si)考轉變為(wei)對內心(xin)的(de)梳理。正(zheng)是(shi)(shi)(shi)在(zai)梳理的(de)過(guo)程中(zhong)，王(wang)小偉再一次與“物”遭遇，與自(zi)己的(de)“危(wei)機”會(hui)(hui)面，他(ta)也由此找到(dao)了自(zi)己的(de)寫作立足點，即“透過(guo)澄清(qing)物品在(zai)社會(hui)(hui)當(dang)中(zhong)扮演的(de)角(jiao)色，嘗試揭示(shi)我們曾經是(shi)(shi)(shi)如(ru)何生活(huo)的(de)”。

　　在“中(zhong)(zhong)年(nian)危機(ji)”的(de)(de)困境中(zhong)(zhong)，王小偉渴望在“物”與“生(sheng)(sheng)活(huo)”的(de)(de)碰撞中(zhong)(zhong)，找到(dao)(dao)“人生(sheng)(sheng)”甚至(zhi)“生(sheng)(sheng)活(huo)”的(de)(de)原初面(mian)目(mu)——那些曾被(bei)“物”所承諾又被(bei)“物”所替(ti)代、淹沒甚至(zhi)褫奪的(de)(de)企(qi)盼與希冀。在這個意義(yi)上(shang)，他(ta)的(de)(de)寫作內蘊著(zhu)(zhu)從現象學到(dao)(dao)生(sheng)(sheng)存論(lun)的(de)(de)深化(hua)過程，包含著(zhu)(zhu)濃郁(yu)的(de)(de)主體論(lun)色彩，即對于(yu)“我”的(de)(de)關注(zhu)。他(ta)的(de)(de)寫作穿梭在時間與空間的(de)(de)交織(zhi)網絡中(zhong)(zhong)，以“講故(gu)事”的(de)(de)方(fang)式，將哲(zhe)學反思(si)娓娓道來(lai)。

　　在(zai)(zai)(zai)歷(li)時性(xing)之維(wei)，“物(wu)與(yu)生(sheng)(sheng)(sheng)活”之間的(de)(de)(de)互動與(yu)變(bian)遷彰顯在(zai)(zai)(zai)“衣、食(shi)、住(zhu)、行”的(de)(de)(de)方方面面。對(dui)于“食(shi)”，王(wang)(wang)小(xiao)偉從(cong)(cong)自己的(de)(de)(de)童年(nian)記憶入(ru)手(shou)，在(zai)(zai)(zai)瘦肉(rou)與(yu)肥肉(rou)的(de)(de)(de)選擇中，展開“吃(chi)”這(zhe)一生(sheng)(sheng)(sheng)理行為(wei)的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活變(bian)遷，從(cong)(cong)果腹的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)存需求(qiu)到(dao)營(ying)養(yang)的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活追求(qiu)，“進步”的(de)(de)(de)外表下隱含著(zhu)有關(guan)(guan)“家”的(de)(de)(de)危機，因為(wei)家庭聚餐(can)作(zuo)為(wei)生(sheng)(sheng)(sheng)活中提供幸福感至關(guan)(guan)重(zhong)要(yao)的(de)(de)(de)細(xi)節(jie)(jie)，正在(zai)(zai)(zai)被(bei)外賣與(yu)商場(chang)取(qu)代，“食(shi)物(wu)營(ying)養(yang)主義”更(geng)是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)無形(xing)中消散了(le)(le)“吃(chi)”所蘊(yun)含的(de)(de)(de)“宇宙節(jie)(jie)奏”——“在(zai)(zai)(zai)這(zhe)樣的(de)(de)(de)節(jie)(jie)奏下長出來(lai)(lai)的(de)(de)(de)食(shi)物(wu)，味道(dao)(dao)才可能是(shi)(shi)(shi)真誠的(de)(de)(de)”；至于“住(zhu)”，“家”的(de)(de)(de)溫馨正在(zai)(zai)(zai)被(bei)購房的(de)(de)(de)陰影所籠罩，演繹著(zhu)從(cong)(cong)“養(yang)人”到(dao)“累(lei)人”的(de)(de)(de)現代性(xing)歷(li)程，蝸牛(niu)是(shi)(shi)(shi)將“家園背在(zai)(zai)(zai)身上(shang)”，不管走(zou)到(dao)何處都(dou)能就地安(an)眠(mian)，而(er)對(dui)于人來(lai)(lai)說，“背在(zai)(zai)(zai)身上(shang)”的(de)(de)(de)已(yi)(yi)經是(shi)(shi)(shi)沉重(zhong)的(de)(de)(de)購房負累(lei)，以(yi)至于忘(wang)記了(le)(le)“居家是(shi)(shi)(shi)一種(zhong)治療”；關(guan)(guan)于“衣”，王(wang)(wang)小(xiao)偉直言衣服已(yi)(yi)經成為(wei)“一塊儀式(shi)化了(le)(le)的(de)(de)(de)布”，這(zhe)種(zhong)“儀式(shi)化”衍生(sheng)(sheng)(sheng)出奢侈品，讓(rang)衣服從(cong)(cong)蔽(bi)體遮(zhe)羞、保暖裝飾變(bian)成“心靈(ling)的(de)(de)(de)奴役”；最后是(shi)(shi)(shi)“行”，每(mei)個人都(dou)會或(huo)多或(huo)少地經受通勤之苦，無論是(shi)(shi)(shi)安(an)靜(jing)還是(shi)(shi)(shi)忙(mang)碌，都(dou)會切身感受到(dao)自己的(de)(de)(de)渺(miao)小(xiao)，王(wang)(wang)小(xiao)偉對(dui)比了(le)(le)田埂道(dao)(dao)路與(yu)城市道(dao)(dao)路，讓(rang)思考延伸至海德格爾的(de)(de)(de)“林中路”，再(zai)次申(shen)明(ming)“人在(zai)(zai)(zai)途中”的(de)(de)(de)“走(zou)路”，是(shi)(shi)(shi)“人的(de)(de)(de)根本(ben)存在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)絕好(hao)象征(zheng)”。

　　在(zai)對(dui)“衣(yi)、食、住、行”的(de)(de)(de)(de)歷時(shi)(shi)性勾勒中(zhong)(zhong)，傳統與現代、過去與當下(xia)的(de)(de)(de)(de)對(dui)比極(ji)為(wei)顯(xian)豁，甚至(zhi)給人(ren)一(yi)(yi)種(zhong)感(gan)覺：王小偉(wei)是(shi)(shi)(shi)否在(zai)為(wei)逝去的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)間招魂呢？若從存在(zai)論的(de)(de)(de)(de)角度去審(shen)視(shi)，我們(men)便會知曉(xiao)：王小偉(wei)并(bing)未在(zai)非此(ci)(ci)即(ji)彼的(de)(de)(de)(de)二(er)元論中(zhong)(zhong)去做出選擇(ze)，而是(shi)(shi)(shi)在(zai)面對(dui)二(er)者的(de)(de)(de)(de)斷裂時(shi)(shi)痛心(xin)疾首，他所渴望的(de)(de)(de)(de)，是(shi)(shi)(shi)平衡與安(an)(an)憩，是(shi)(shi)(shi)人(ren)在(zai)“宇(yu)宙節奏”的(de)(de)(de)(de)律(lv)動(dong)中(zhong)(zhong)，獲得身心(xin)的(de)(de)(de)(de)舒展與精神的(de)(de)(de)(de)安(an)(an)穩(wen)。“物(wu)”作為(wei)人(ren)的(de)(de)(de)(de)外(wai)延(yan)，它(ta)本是(shi)(shi)(shi)工具(ju)，是(shi)(shi)(shi)人(ren)之外(wai)的(de)(de)(de)(de)客(ke)(ke)體(ti)，是(shi)(shi)(shi)生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)助力。但目前的(de)(de)(de)(de)狀(zhuang)況(kuang)是(shi)(shi)(shi)，“物(wu)”正在(zai)縮短人(ren)的(de)(de)(de)(de)延(yan)伸(shen)，并(bing)在(zai)主客(ke)(ke)體(ti)的(de)(de)(de)(de)隱秘顛(dian)倒中(zhong)(zhong)，將人(ren)工具(ju)化(hua)，以至(zhi)于時(shi)(shi)間的(de)(de)(de)(de)痕跡都被消磨(mo)殆(dai)盡，更何談(tan)生(sheng)命的(de)(de)(de)(de)蹤跡。為(wei)此(ci)(ci)，王小偉(wei)在(zai)共時(shi)(shi)性的(de)(de)(de)(de)視(shi)角中(zhong)(zhong)，以手機與微信為(wei)錨(mao)點(dian)，深(shen)掘“物(wu)”對(dui)“生(sheng)活(huo)”的(de)(de)(de)(de)影響與塑造。比如(ru)，手機的(de)(de)(de)(de)充電(dian)時(shi)(shi)間不斷縮短，這(zhe)帶(dai)來了便利(li)，但與此(ci)(ci)同(tong)時(shi)(shi)，“留給人(ren)類喘口氣兒(er)的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)間已(yi)經不到(dao)一(yi)(yi)刻鐘”，手機正在(zai)成為(wei)充滿科幻意(yi)味(wei)的(de)(de)(de)(de)“形而上學快樂機”，貫徹著(zhu)一(yi)(yi)種(zhong)冰冷且堅硬的(de)(de)(de)(de)“集中(zhong)(zhong)控制邏輯”；再比如(ru)，分享本是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)種(zhong)健康的(de)(de)(de)(de)心(xin)態，一(yi)(yi)種(zhong)“在(zai)一(yi)(yi)起”的(de)(de)(de)(de)內在(zai)連接(jie)，但是(shi)(shi)(shi)在(zai)微信的(de)(de)(de)(de)集體(ti)化(hua)語境中(zhong)(zhong)，“每(mei)個人(ren)內心(xin)深(shen)處感(gan)受(shou)到(dao)的(de)(de)(de)(de)常是(shi)(shi)(shi)微信所帶(dai)來的(de)(de)(de)(de)社(she)交負擔，而不是(shi)(shi)(shi)分享的(de)(de)(de)(de)愉(yu)快”。

　　王小偉的(de)(de)所感(gan)與(yu)(yu)所思穿(chuan)梭在(zai)歷時性與(yu)(yu)共時性的(de)(de)交織(zhi)網絡中(zhong)(zhong)，兜住了(le)“物”對“生(sheng)(sheng)活(huo)”的(de)(de)影(ying)響(xiang)與(yu)(yu)塑造(zao)，更流露出自(zi)己對“家(jia)園(yuan)(yuan)”的(de)(de)殷切(qie)向往。在(zai)論(lun)述手機(ji)對生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)影(ying)響(xiang)時，他特(te)意(yi)對比了(le)壁爐與(yu)(yu)地(di)暖的(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)場景，壁爐代表(biao)著人(ren)(ren)對生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)深刻參與(yu)(yu)，預示(shi)著人(ren)(ren)與(yu)(yu)生(sheng)(sheng)活(huo)之間(jian)(jian)的(de)(de)內在(zai)共存，“一家(jia)人(ren)(ren)既取(qu)暖，也觀火，其樂融融”；在(zai)地(di)暖場景中(zhong)(zhong)，人(ren)(ren)們關注的(de)(de)可能只是(shi)(shi)手機(ji)推送的(de)(de)消息以(yi)及由此(ci)所搭建(jian)的(de)(de)“世(shi)界(jie)”，“手機(ji)正在(zai)使得(de)人(ren)(ren)的(de)(de)整(zheng)個生(sheng)(sheng)活(huo)世(shi)界(jie)地(di)暖化”。王小偉所期盼的(de)(de)，是(shi)(shi)通(tong)過“操心與(yu)(yu)辛勞”營(ying)造(zao)出的(de)(de)“家(jia)園(yuan)(yuan)”，它是(shi)(shi)經由人(ren)(ren)的(de)(de)切(qie)身(shen)參與(yu)(yu)而(er)成立(li)的(de)(de)空間(jian)(jian)，實(shi)現了(le)人(ren)(ren)與(yu)(yu)空間(jian)(jian)的(de)(de)共在(zai)，并經由“情”的(de)(de)盈溢而(er)成為安穩身(shen)心、療愈自(zi)我的(de)(de)“家(jia)園(yuan)(yuan)”。

　　王小偉(wei)并不拒斥“物”，更不會反對(dui)“物”對(dui)“生活”的(de)豐盈，空泛(fan)的(de)“斷(duan)舍離”讓(rang)他感(gan)到的(de)只(zhi)是“對(dui)整個生活世(shi)界的(de)大拒絕”。他認(ren)為“物”是“完(wan)美的(de)時間琥珀”，人(ren)與(yu)“物”的(de)相(xiang)處為后(hou)者注入了(le)“人(ren)間苦樂”，讓(rang)它成為記(ji)憶的(de)載體甚至(zhi)記(ji)憶本身(shen)。“物”在(zai)過去、現(xian)在(zai)與(yu)未來的(de)時間維度中存在(zai)，人(ren)對(dui)“物”的(de)思(si)考，也必然鐫(juan)刻著(zhu)時間的(de)痕跡，熔鑄了(le)“我(wo)”的(de)心(xin)血。

　　在這個層面上(shang)，王小偉對“物”的思考升華為哲學的滄桑(sang)，因為他由(you)“物”所深(shen)化的，是與“我”的生存(cun)緊密相關的“自己生命中的真問題”，在和“物”會面時，他都將自身置入其(qi)中，并不斷扎(zha)根，直抵“日常的深(shen)處”，通達心靈的深(shen)處。