作者：邢樂(le)萌（中國人民大學(xue)文學(xue)院博士研(yan)究生）

　　提起(qi)盛唐(tang)氣(qi)象(xiang)，我(wo)們常常會想(xiang)到唐(tang)代詩(shi)人王(wang)灣《江南(nan)意(yi)》（又名(ming)《次北固(gu)山下》）中(zhong)的(de)(de)那句(ju)“海日生殘夜(ye)，江春(chun)入舊(jiu)年(nian)(nian)”。此(ci)詩(shi)在唐(tang)代便已(yi)聲名(ming)鵲起(qi)，被視(shi)為最能(neng)代表時代風格的(de)(de)詩(shi)作(zuo)之(zhi)一(yi)(yi)。唐(tang)開元年(nian)(nian)間，宰(zai)相張說親自將(jiang)其題寫于中(zhong)央(yang)政(zheng)府的(de)(de)行政(zheng)大(da)廳“政(zheng)事堂”中(zhong)，“每(mei)示能(neng)文，令為楷式”；晚唐(tang)鄭谷亦云(yun)“何如(ru)海日生殘夜(ye)，一(yi)(yi)句(ju)能(neng)令萬(wan)古傳”，足見其“孤句(ju)壓全(quan)唐(tang)”的(de)(de)影響力。這(zhe)兩句(ju)詩(shi)的(de)(de)字面(mian)意(yi)思似乎很好理解(jie)：殘夜(ye)未盡，旭日已(yi)升；舊(jiu)年(nian)(nian)未過，新春(chun)已(yi)至。在現代的(de)(de)解(jie)讀中(zhong)，學者們普遍(bian)將(jiang)此(ci)句(ju)中(zhong)的(de)(de)“春(chun)”籠統地(di)釋為“春(chun)意(yi)”，但這(zhe)不免讓讀者費解(jie)，“江上的(de)(de)春(chun)意(yi)”本是(shi)尋常景色(se)，描寫春(chun)日的(de)(de)唐(tang)詩(shi)更是(shi)不可勝數，王(wang)灣此(ci)句(ju)如(ru)何當(dang)得起(qi)開盛唐(tang)氣(qi)象(xiang)之(zhi)先(xian)的(de)(de)贊譽(yu)？

　　其實，在(zai)這(zhe)行膾炙人口的(de)(de)(de)詩(shi)句中(zhong)(zhong)，藏著一(yi)(yi)個(ge)被今人忽略的(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)間坐(zuo)標——臘月(yue)立春(chun)。在(zai)清代(dai)，評論家仍能通過“春(chun)”與(yu)“年”的(de)(de)(de)對應關系，敏(min)銳地(di)意(yi)識到此詩(shi)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)“春(chun)”指的(de)(de)(de)便是二十四(si)節氣之一(yi)(yi)的(de)(de)(de)“立春(chun)”，如沈德潛在(zai)《唐詩(shi)別裁(cai)集》中(zhong)(zhong)稱：“江中(zhong)(zhong)日早，客冬(dong)立春(chun)，本(ben)尋常意(yi)，一(yi)(yi)經錘煉，便成(cheng)奇絕。”詩(shi)人王(wang)灣正是通過對自然時(shi)(shi)(shi)間與(yu)政治時(shi)(shi)(shi)間的(de)(de)(de)巧妙裁(cai)剪(jian)，表現對于盛世將至這(zhe)一(yi)(yi)時(shi)(shi)(shi)代(dai)氛圍(wei)的(de)(de)(de)感知，使(shi)得這(zhe)句詩(shi)在(zai)盛唐時(shi)(shi)(shi)期便成(cheng)為經典。

　　在(zai)(zai)古(gu)(gu)人的時(shi)間系統中，“立(li)春(chun)(chun)”是(shi)一個(ge)與農歷新年同等重要的日(ri)子(zi)。早(zao)在(zai)(zai)西漢，司馬遷就(jiu)在(zai)(zai)《史記·天官書》中指出(chu)歲有“四始”——冬至日(ri)、臘日(ri)、正月旦(dan)和立(li)春(chun)(chun)，它(ta)們分別對(dui)應著(zhu)古(gu)(gu)人感知時(shi)間的四個(ge)維(wei)度(du)。其中“正月旦(dan)，王者歲首；立(li)春(chun)(chun)日(ri)，四時(shi)之卒始也(ye)”，也(ye)就(jiu)是(shi)說(shuo)，正月一日(ri)是(shi)政(zheng)治時(shi)間中的歲首，是(shi)新一年政(zheng)事的開端；而立(li)春(chun)(chun)則是(shi)時(shi)令意義上的歲始，是(shi)一年四季的開始。

　　從晉代開始，立(li)春(chun)日成了王(wang)朝(chao)(chao)頒行新(xin)一年(nian)日歷(li)的(de)(de)(de)(de)節點(dian)。《晉書(shu)·禮志》曰：“太史每歲上其年(nian)歷(li)，先立(li)春(chun)讀(du)五時令。”這里的(de)(de)(de)(de)“讀(du)”并不是閱讀(du)，而(er)(er)是要(yao)在(zai)這一天(tian)(tian)將新(xin)制定的(de)(de)(de)(de)年(nian)歷(li)呈獻天(tian)(tian)子，再作為(wei)國家政令頒布朝(chao)(chao)野，通過這種方式(shi)將王(wang)朝(chao)(chao)的(de)(de)(de)(de)統治秩序落實到自然四時的(de)(de)(de)(de)變化之(zhi)中。故而(er)(er)南朝(chao)(chao)陳代徐(xu)陵《雜曲》云“立(li)春(chun)歷(li)日自當新(xin)”，立(li)春(chun)與新(xin)年(nian)的(de)(de)(de)(de)聯結，讓人們站(zhan)在(zai)自然節律與社會運轉周期(qi)的(de)(de)(de)(de)交(jiao)匯點(dian)上，更(geng)能體會到萬象更(geng)新(xin)的(de)(de)(de)(de)時空感(gan)受。

　　立春(chun)與(yu)農歷新(xin)年像是(shi)一(yi)對不離左右的(de)(de)孿生子，隋代杜臺卿就(jiu)在(zai)《玉燭寶典》中指出，“立春(chun)多(duo)在(zai)此月(yue)（正(zheng)月(yue)）之始”“亦有入往(wang)年十二月(yue)者(zhe)”。作為(wei)“正(zheng)月(yue)節”的(de)(de)立春(chun)，本應是(shi)新(xin)年之中的(de)(de)第一(yi)個節氣，但由于“閏月(yue)”的(de)(de)存在(zai)，大(da)約每隔三(san)年，新(xin)一(yi)年的(de)(de)立春(chun)就(jiu)會落入去年的(de)(de)臘月(yue)。

　　這是(shi)(shi)因為中國傳(chuan)統(tong)的(de)(de)農歷是(shi)(shi)陰(yin)陽合歷，將太陽回歸周(zhou)期365.24天(tian)分(fen)為二十四(si)個(ge)節(jie)氣，用以(yi)反映大地(di)上受(shou)太陽影響的(de)(de)物(wu)候變化(hua)；又以(yi)月(yue)亮的(de)(de)圓缺周(zhou)期29.5天(tian)為一月(yue)，月(yue)相的(de)(de)變化(hua)就對應著日(ri)期的(de)(de)推(tui)移。但是(shi)(shi)月(yue)亮的(de)(de)12個(ge)圓缺周(zhou)期合計354天(tian)，比太陽回歸年少了(le)11.25天(tian)，于是(shi)(shi)需要通過“置閏”來彌合陰(yin)歷和陽歷之間的(de)(de)年差。

　　將(jiang)哪個(ge)月(yue)(yue)(yue)(yue)設置(zhi)(zhi)為閏月(yue)(yue)(yue)(yue)并非隨意選取，而是(shi)(shi)通過(guo)節氣(qi)(qi)在月(yue)(yue)(yue)(yue)份(fen)中(zhong)(zhong)(zhong)的相對(dui)位置(zhi)(zhi)來(lai)決定。古代(dai)的歷法學家將(jiang)二(er)十四節氣(qi)(qi)分(fen)為十二(er)個(ge)“節氣(qi)(qi)”與(yu)(yu)十二(er)個(ge)“中(zhong)(zhong)(zhong)氣(qi)(qi)”，如果某個(ge)月(yue)(yue)(yue)(yue)出現只有節氣(qi)(qi)而沒有中(zhong)(zhong)(zhong)氣(qi)(qi)的情(qing)況(kuang)，就(jiu)將(jiang)這個(ge)月(yue)(yue)(yue)(yue)定為閏月(yue)(yue)(yue)(yue)，“閏”字原(yuan)本(ben)就(jiu)是(shi)(shi)多余之月(yue)(yue)(yue)(yue)的意思。但是(shi)(shi)這樣一來(lai)，中(zhong)(zhong)(zhong)氣(qi)(qi)與(yu)(yu)月(yue)(yue)(yue)(yue)份(fen)的對(dui)應是(shi)(shi)得(de)到(dao)了保(bao)證，節氣(qi)(qi)與(yu)(yu)月(yue)(yue)(yue)(yue)份(fen)的關系(xi)就(jiu)會(hui)發生改變，具(ju)體來(lai)說(shuo)，就(jiu)是(shi)(shi)從閏月(yue)(yue)(yue)(yue)開始，接(jie)下來(lai)每個(ge)月(yue)(yue)(yue)(yue)的節氣(qi)(qi)都會(hui)跑到(dao)上個(ge)月(yue)(yue)(yue)(yue)的末尾去(qu)。所以只要是(shi)(shi)置(zhi)(zhi)閏的年(nian)(nian)份(fen)，這一年(nian)(nian)的年(nian)(nian)底(di)就(jiu)會(hui)出現臘月(yue)(yue)(yue)(yue)立春的情(qing)況(kuang)。

　　學界歷(li)來(lai)(lai)對(dui)(dui)于王灣(wan)《江南意》的(de)(de)寫作(zuo)(zuo)(zuo)時間爭(zheng)論紛紜，如果我(wo)(wo)們(men)結(jie)合立春與年(nian)節(jie)的(de)(de)相(xiang)對(dui)(dui)位置，便可(ke)對(dui)(dui)這個(ge)問題作(zuo)(zuo)(zuo)出(chu)進一(yi)步推證。詩人王灣(wan)并沒(mei)(mei)有(you)留(liu)下太多(duo)的(de)(de)生平資料，新舊《唐(tang)書》都沒(mei)(mei)有(you)為(wei)他(ta)專門立傳(chuan)，我(wo)(wo)們(men)只能通過《唐(tang)詩紀事》《唐(tang)才(cai)子(zi)傳(chuan)》等(deng)書中的(de)(de)只言片語，得知他(ta)在開(kai)(kai)(kai)(kai)元(yuan)(yuan)元(yuan)(yuan)年(nian)（713）進士及第（一(yi)說(shuo)為(wei)先天元(yuan)(yuan)年(nian)），在開(kai)(kai)(kai)(kai)元(yuan)(yuan)五年(nian)（718）以滎(ying)陽(yang)（今河南省(sheng)滎(ying)陽(yang)市）主簿的(de)(de)身份來(lai)(lai)到洛陽(yang)參加(jia)編校群書的(de)(de)工作(zuo)(zuo)(zuo)。唐(tang)代士子(zi)參加(jia)科舉(ju)(ju)中第之(zhi)后只是取得了做(zuo)官(guan)的(de)(de)資格(ge)，但一(yi)般還要經過幾年(nian)“守選”才(cai)能授官(guan)，王灣(wan)漫游(you)江南應該就是在中舉(ju)(ju)后、授官(guan)前的(de)(de)這段時間，也就是開(kai)(kai)(kai)(kai)元(yuan)(yuan)元(yuan)(yuan)年(nian)到開(kai)(kai)(kai)(kai)元(yuan)(yuan)五年(nian)之(zhi)間。我(wo)(wo)們(men)根據(ju)唐(tang)高宗麟(lin)德二(er)(er)年(nian)（665）至玄宗開(kai)(kai)(kai)(kai)元(yuan)(yuan)十六載（728）行用的(de)(de)麟(lin)德甲(jia)子(zi)元(yuan)(yuan)歷(li)，結(jie)合今人黃一(yi)農制(zhi)作(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)唐(tang)《麟(lin)德歷(li)》表，可(ke)以發現開(kai)(kai)(kai)(kai)元(yuan)(yuan)二(er)(er)年(nian)（714）閏二(er)(er)月、開(kai)(kai)(kai)(kai)元(yuan)(yuan)四(si)年(nian)（716）閏十二(er)(er)月，這兩個(ge)年(nian)份都出(chu)現了臘(la)月立春的(de)(de)情況。

　　這兩個年(nian)(nian)份(fen)中(zhong)，《江(jiang)南意》寫于開(kai)(kai)元(yuan)二年(nian)(nian)的(de)可能性(xing)更大(da)。因為此年(nian)(nian)在唐(tang)代的(de)政治時間(jian)中(zhong)是極其特(te)殊的(de)一年(nian)(nian)，玄(xuan)(xuan)宗的(de)“開(kai)(kai)元(yuan)之治”事實(shi)上(shang)就(jiu)是以(yi)此年(nian)(nian)為開(kai)(kai)端(duan)。先(xian)天(tian)元(yuan)年(nian)(nian)（712）登極之初，玄(xuan)(xuan)宗一度受(shou)到太上(shang)皇睿宗和太平公主的(de)壓制(zhi)，甚至差(cha)一點成(cheng)為“廢帝”。先(xian)天(tian)二年(nian)(nian)（713）七月三日(ri)，玄(xuan)(xuan)宗才通過政變取得了王朝的(de)實(shi)際掌控(kong)權(quan)，于當(dang)年(nian)(nian)十二月改年(nian)(nian)號(hao)為“開(kai)(kai)元(yuan)”，但(dan)在歲暮的(de)一個月中(zhong)，他還(huan)來不及向天(tian)下彰(zhang)示這次(ci)改元(yuan)的(de)革新意義。

　　開元二年才是“玄(xuan)宗時代”真正的起始(shi)之年。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)年中(zhong)，玄(xuan)宗有意(yi)(yi)通過(guo)種種象征性舉措來(lai)凸顯(xian)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個政治新(xin)紀元的獨(du)特意(yi)(yi)義。他(ta)命(ming)人拆去了武(wu)后(hou)鑄造的“天樞”和韋后(hou)建(jian)造的“石臺”，還在(zai)長安城中(zhong)建(jian)起了兩(liang)座新(xin)的地標性建(jian)筑(zhu)——“勤政務本樓(lou)(lou)”與“花萼相輝樓(lou)(lou)”，向天下(xia)昭(zhao)示“開元”的革新(xin)意(yi)(yi)味。一(yi)整年中(zhong)，朝野(ye)上(shang)下(xia)都被(bei)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種“辭舊迎新(xin)”的氛圍感染，許(xu)多臣子也試圖(tu)抓住這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)次改元的東風(feng)，進獻(xian)“祥瑞之兆”。比如這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)年二月初一(yi)“太(tai)史奏太(tai)陽應虧(kui)不虧(kui)”，八(ba)月太(tai)子賓客薛(xue)謙(qian)光(guang)進獻(xian)《豫州(zhou)鼎銘(ming)》，這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)篇據傳為(wei)武(wu)后(hou)所(suo)制的銘(ming)文中(zhong)竟(jing)然寫著“上(shang)玄(xuan)降(jiang)鑒，方建(jian)隆基(ji)”。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)些征兆都被(bei)視為(wei)玄(xuan)宗李隆基(ji)受命(ming)于(yu)天的“符應”，宰相姚崇也立刻進表稱賀，并在(zai)玄(xuan)宗的默許(xu)下(xia)“書(shu)之史冊”“頒告(gao)中(zhong)外”。

　　對(dui)于這種時(shi)代(dai)氛圍，新登科的(de)進士王(wang)灣(wan)不會沒(mei)有感知。我們可(ke)以(yi)回看題(ti)為(wei)《江(jiang)南意》的(de)詩(shi)篇(pian)內容(rong)，首聯“南國多(duo)新意，東行(xing)伺早天”的(de)意思(si)是(shi)，在(zai)(zai)王(wang)灣(wan)的(de)家鄉洛陽，立(li)春(chun)(chun)時(shi)節的(de)景象(xiang)尚(shang)且是(shi)“枯樹(shu)無枝可(ke)寄花”，而(er)在(zai)(zai)南國的(de)江(jiang)上(shang)，“東風解凍”“鴻雁(yan)來(lai)(lai)”這些本(ben)應(ying)屬于季春(chun)(chun)之月的(de)物候，卻在(zai)(zai)除夕(xi)之前便已撞入詩(shi)人(ren)眼簾(lian)。臘月立(li)春(chun)(chun)喚醒(xing)了(le)王(wang)灣(wan)在(zai)(zai)時(shi)間(jian)秩序上(shang)的(de)敏(min)感，他眼前的(de)江(jiang)上(shang)之“春(chun)(chun)”本(ben)是(shi)切(qie)實可(ke)感的(de)物候信息，而(er)即將(jiang)到(dao)來(lai)(lai)的(de)“新年”則(ze)是(shi)政治性的(de)時(shi)間(jian)概念，王(wang)灣(wan)或許正是(shi)在(zai)(zai)開(kai)元二年感受到(dao)了(le)自然之春(chun)(chun)與政治之春(chun)(chun)的(de)到(dao)來(lai)(lai)，所以(yi)選擇以(yi)一種頗具(ju)頌圣色(se)彩的(de)筆調(diao)收束全篇(pian)——從來(lai)(lai)觀氣象(xiang)，惟向此(ci)中偏。

　　此處的(de)(de)(de)“氣(qi)象(xiang)(xiang)”，既(ji)是自(zi)然氣(qi)象(xiang)(xiang)，也(ye)指政治氣(qi)象(xiang)(xiang)。《江南意(yi)》最早(zao)收錄在(zai)(zai)天(tian)寶末(mo)年(nian)成書(shu)的(de)(de)(de)詩歌(ge)(ge)選集(ji)《河岳英靈集(ji)》中，這部集(ji)子(zi)的(de)(de)(de)選詩上(shang)限“起甲寅(yin)（714）”，剛好就(jiu)是開元二年(nian)，而且(qie)王(wang)灣這趟旅行途徑的(de)(de)(de)“北固山(shan)”，就(jiu)在(zai)(zai)此書(shu)編(bian)者(zhe)殷璠的(de)(de)(de)家鄉潤州境(jing)內，可以推(tui)斷殷璠所錄《江南意(yi)》就(jiu)是王(wang)灣寫下的(de)(de)(de)初稿。當時(shi)的(de)(de)(de)王(wang)灣不僅對自(zi)己北歸(gui)之后的(de)(de)(de)授(shou)官前(qian)途充(chong)滿信心(xin)，而且(qie)堅信盛世氣(qi)象(xiang)(xiang)已經降臨在(zai)(zai)這個(ge)新的(de)(de)(de)紀元，于是他將(jiang)這份青春(chun)的(de)(de)(de)熱情代入到對時(shi)代的(de)(de)(de)謳歌(ge)(ge)之中，將(jiang)“立春(chun)”與“新年(nian)”這兩種時(shi)間系統的(de)(de)(de)更迭、“江春(chun)”所透露出的(de)(de)(de)南北季(ji)候之異，巧妙(miao)地剪裁進詩句，從(cong)而在(zai)(zai)尋常春(chun)意(yi)中錘煉出盛唐(tang)氣(qi)象(xiang)(xiang)。

　　在(zai)開元(yuan)盛(sheng)世，這份樂觀(guan)與積極的(de)(de)(de)(de)心(xin)態并(bing)不獨屬王(wang)灣(wan)一(yi)人，它更是一(yi)種持續了(le)數十(shi)年之(zhi)久的(de)(de)(de)(de)時代(dai)氛圍。開元(yuan)十(shi)一(yi)年（723）的(de)(de)(de)(de)春天(tian)，57歲的(de)(de)(de)(de)張說以中書(shu)令的(de)(de)(de)(de)身份獲掌(zhang)(zhang)中央行政(zheng)機構“政(zheng)事堂”，手題王(wang)灣(wan)詩句(ju)于政(zheng)事堂，應當就是在(zai)此次拜(bai)相之(zhi)后。上任(ren)之(zhi)初，張說“奏改政(zheng)事堂曰‘中書(shu)門下’，列(lie)五房于其后，分掌(zhang)(zhang)庶政(zheng)”，開啟了(le)唐代(dai)三(san)省(sheng)制度的(de)(de)(de)(de)新局面。張說對“政(zheng)事堂”這個政(zheng)務中心(xin)的(de)(de)(de)(de)改革舉措也提(ti)示我(wo)們，他題寫“海(hai)日生殘夜，江(jiang)春入舊(jiu)年”作為(wei)一(yi)時“楷式”，應當同樣具有開啟政(zheng)務新紀元(yuan)的(de)(de)(de)(de)特(te)殊意味。

　　張說是(shi)一位十分擅長運用(yong)文學藝術來彰顯政治主張的宰相，張九(jiu)齡為他撰寫的墓志銘中就有過這(zhe)樣(yang)的“蓋棺定論”：“始公(gong)之從事，實以(yi)懿文。”張說以(yi)新任(ren)宰相的身(shen)份選出王灣這(zhe)首創(chuang)作于(yu)特(te)殊時間節點、表(biao)現了特(te)殊時空信息(xi)的詩歌，既是(shi)對于(yu)中書門下這(zhe)一團隊在(zai)風氣上的提振，也是(shi)在(zai)向玄宗表(biao)達自(zi)己投身(shen)于(yu)盛世建(jian)設的決心。

　　圍繞“臘月立春(chun)(chun)”這一特殊的時間節點(dian)，王灣筆下的“江春(chun)(chun)入(ru)舊年”奏響了盛(sheng)唐(tang)氣(qi)象的先聲，而(er)隨后張說又將(jiang)這種氣(qi)象融(rong)入(ru)實際的行政改(gai)革，從而(er)推動(dong)了開元極盛(sheng)之(zhi)世的到來。

　　2024年(nian)的(de)(de)立春與王灣(wan)(wan)當年(nian)所處的(de)(de)時(shi)節(jie)十分相(xiang)似，本應(ying)屬于甲辰龍年(nian)的(de)(de)立春，落在(zai)(zai)了(le)癸卯年(nian)底(di)的(de)(de)臘(la)月(yue)廿(nian)五日(ri)，新一年(nian)的(de)(de)春日(ri)在(zai)(zai)除夕之前(qian)便早(zao)早(zao)到來。處在(zai)(zai)這(zhe)個新春與舊年(nian)交替的(de)(de)日(ri)子，我們更(geng)能夠(gou)代(dai)入(ru)(ru)到王灣(wan)(wan)寫(xie)下“海日(ri)生殘夜，江(jiang)春入(ru)(ru)舊年(nian)”時(shi)的(de)(de)心境之中，在(zai)(zai)歲時(shi)的(de)(de)輪轉(zhuan)中感(gan)受這(zhe)份宏闊的(de)(de)盛唐胸(xiong)襟與積極向前(qian)的(de)(de)青春之氣。

　　《光明日報》（2024年03月(yue)11日 14版(ban)）