譯林出版社 2024年3月出版

　　《登(deng)(deng)春(chun)(chun)臺》（入選中國圖書(shu)(shu)評論學會發布的(de)(de)(de)“中國好書(shu)(shu)”2024年3月推薦書(shu)(shu)目(mu)）是格非(fei)寫下的(de)(de)(de)第十(shi)(shi)部長篇(pian)小說(shuo)，也是他(ta)在(zai)21世紀的(de)(de)(de)第二個(ge)十(shi)(shi)年創作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)第一(yi)部小說(shuo)。步入“耳順之年”的(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)(zhe)位(wei)小說(shuo)家，創作(zuo)(zuo)亦在(zai)越(yue)顯宏闊的(de)(de)(de)境界里，“登(deng)(deng)”上(shang)了一(yi)座別致的(de)(de)(de)“堅(jian)臺”。晴日里登(deng)(deng)高(gao)遠望的(de)(de)(de)去處，是古人的(de)(de)(de)春(chun)(chun)臺。不過，對格非(fei)的(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)(zhe)部新作(zuo)(zuo)而言(yan)，“春(chun)(chun)臺”一(yi)詞特指(zhi)“后廠(chang)村春(chun)(chun)臺路(lu)67號”，是一(yi)個(ge)具體而精(jing)確的(de)(de)(de)現(xian)代城(cheng)市(shi)門牌(pai)。作(zuo)(zuo)者(zhe)依據這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)門牌(pai)號，在(zai)作(zuo)(zuo)品中筑基造廈，“神州(zhou)聯(lian)合科技公司”在(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)里順利落(luo)成(cheng)。通過“春(chun)(chun)臺”這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)空間意象(xiang)，小說(shuo)呈現(xian)出關(guan)于時代命題(ti)、命運(yun)格局和敘事(shi)手(shou)法的(de)(de)(de)多(duo)重(zhong)思考(kao)。

　　“神州(zhou)聯(lian)(lian)(lian)合科技公司(si)(si)”是一(yi)家(jia)提(ti)供物(wu)聯(lian)(lian)(lian)網服務(wu)的(de)私營公司(si)(si)。《登春臺》的(de)主(zhu)體故(gu)事圍(wei)繞著先(xian)后(hou)(hou)進入這(zhe)里工作的(de)四個人物(wu)徐徐鋪開。通(tong)過(guo)這(zhe)家(jia)“物(wu)聯(lian)(lian)(lian)”企(qi)業，小說試(shi)圖(tu)展現一(yi)幅(fu)從“物(wu)”到(dao)“人”彼此交錯(cuo)、緊(jin)密相連的(de)時(shi)代圖(tu)景(jing)。四位主(zhu)角生(sheng)于(yu)不(bu)同(tong)年代，長在天南地(di)北，卻被“神州(zhou)聯(lian)(lian)(lian)合”聚集(ji)一(yi)處，共同(tong)分(fen)享(xiang)著“中關村軟件園”和“后(hou)(hou)廠村”這(zhe)一(yi)系列深含時(shi)代性的(de)都市空間，也在這(zhe)里聽取(qu)到(dao)他(ta)者(zhe)(zhe)身上獨(du)具(ju)個性的(de)生(sheng)命(ming)故(gu)事。他(ta)們是社會發(fa)展歷程(cheng)的(de)見(jian)證者(zhe)(zhe)，也是各自心靈遭際的(de)傾(qing)聽者(zhe)(zhe)。

　　作為(wei)一位長于冥思的(de)(de)(de)(de)寫(xie)作者(zhe)，格(ge)非在(zai)現代社(she)會縱橫交錯的(de)(de)(de)(de)多(duo)(duo)維聯(lian)系(xi)網(wang)中，試圖(tu)察覺出每個人(ren)之間心(xin)靈聯(lian)系(xi)的(de)(de)(de)(de)內在(zai)真相。“聯(lian)系(xi)性”可以說是格(ge)非寫(xie)作時(shi)首先思考的(de)(de)(de)(de)一個重(zhong)要(yao)命題。我(wo)們所置(zhi)身(shen)的(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)個時(shi)代，密布著比(bi)(bi)從前任(ren)何一個世紀都要(yao)繁多(duo)(duo)而平闊的(de)(de)(de)(de)馬路(lu)，路(lu)上的(de)(de)(de)(de)數(shu)字信(xin)息準確定(ding)位著每一個地(di)點(dian)。好比(bi)(bi)小說中富于標志性的(de)(de)(de)(de)“春(chun)臺路(lu)67號(hao)”，若導航到(dao)這(zhe)(zhe)里，就可順利找見“神州(zhou)聯(lian)合科技公(gong)司”和身(shen)處其中的(de)(de)(de)(de)沈辛夷、陳克明、竇寶慶、周振遐等主人(ren)公(gong)。順著路(lu)的(de)(de)(de)(de)水平指引，獲取的(de)(de)(de)(de)是他人(ren)的(de)(de)(de)(de)位置(zhi)，卻無法獲知(zhi)他人(ren)的(de)(de)(de)(de)內心(xin)，因為(wei)心(xin)靈沒有(you)門牌號(hao)碼。在(zai)數(shu)智時(shi)代，人(ren)人(ren)都平等地(di)擁有(you)短短長長的(de)(de)(de)(de)幾串數(shu)字，它(ta)們是門牌號(hao)、手機號(hao)或(huo)者(zhe)證件號(hao)等。這(zhe)(zhe)些平整有(you)序的(de)(de)(de)(de)數(shu)字固然(ran)能(neng)夠提供豐富的(de)(de)(de)(de)信(xin)息，卻仍不足以講(jiang)述飽含情致與詩(shi)意的(de)(de)(de)(de)故(gu)事。

　　生命無法缺少故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)。講故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)，正是(shi)使人(ren)們產生相(xiang)互(hu)聯系的(de)重要手(shou)段。在有限的(de)現實(shi)時(shi)空(kong)之中(zhong)，故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)擴展人(ren)的(de)生存世(shi)界和精(jing)神視野，給(gei)(gei)予人(ren)面(mian)對(dui)生活(huo)困境的(de)耐心(xin)(xin)和不(bu)斷超越的(de)信心(xin)(xin)。但(dan)令人(ren)不(bu)得不(bu)承(cheng)認(ren)的(de)是(shi)，現如今，遙不(bu)可及的(de)“遠方”早已經變為(wei)唾手(shou)可得的(de)“附近”，包含豐(feng)富(fu)褶皺的(de)“故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)”也成了(le)平(ping)(ping)滑的(de)“信息”。德國思想家本雅明(ming)曾(ceng)直言，講故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)就(jiu)是(shi)對(dui)獨異的(de)個(ge)人(ren)經驗的(de)表(biao)達。中(zhong)國作家木(mu)心(xin)(xin)給(gei)(gei)出的(de)形容則更為(wei)生動，他認(ren)為(wei)地圖是(shi)平(ping)(ping)的(de)、歷史是(shi)長的(de)、藝術是(shi)尖的(de)。正是(shi)在這樣的(de)語境下，《登春(chun)臺》所表(biao)達的(de)關切得以凸顯：除了(le)社會與(yu)歷史所構筑的(de)水(shui)平(ping)(ping)視角，對(dui)生活(huo)與(yu)人(ren)心(xin)(xin)垂直層(ceng)面(mian)的(de)探索與(yu)開拓，或(huo)許能讓人(ren)們聽(ting)見和說出更多(duo)的(de)故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)，生發出更深(shen)的(de)聯系。

　　格(ge)非(fei)筑造(zao)“春(chun)(chun)(chun)臺(tai)(tai)”，繼而(er)又(you)開辟“春(chun)(chun)(chun)臺(tai)(tai)”的(de)(de)語義空間(jian)。小說若以(yi)“春(chun)(chun)(chun)臺(tai)(tai)路67號”為(wei)書名，同樣具有(you)懸念。然而(er)，“春(chun)(chun)(chun)臺(tai)(tai)”與“春(chun)(chun)(chun)臺(tai)(tai)路67號”之(zhi)間(jian)所(suo)具有(you)的(de)(de)微妙差(cha)別，正是(shi)這(zhe)位作家的(de)(de)用意所(suo)在。作為(wei)一(yi)個精確的(de)(de)地(di)址，“春(chun)(chun)(chun)臺(tai)(tai)路67號”是(shi)四位主人(ren)公的(de)(de)交際(ji)場所(suo)和(he)工作單位，它勾連起時(shi)代、歷史(shi)和(he)城市發展中其(qi)余的(de)(de)道與路。“春(chun)(chun)(chun)臺(tai)(tai)”卻可(ke)以(yi)被視為(wei)作品(pin)人(ren)物(wu)的(de)(de)內心(xin)(xin)空間(jian)和(he)生(sheng)命單位。《說文解字》曰：“臺(tai)(tai)，觀四方而(er)高者。”憑借(jie)一(yi)個輕盈(ying)的(de)(de)跳(tiao)躍，“臺(tai)(tai)”凸(tu)顯為(wei)聽故(gu)事和(he)講故(gu)事的(de)(de)心(xin)(xin)靈高地(di)。格(ge)非(fei)借(jie)“春(chun)(chun)(chun)臺(tai)(tai)”揭示出(chu)世情和(he)人(ren)心(xin)(xin)的(de)(de)基(ji)本(ben)圖式：世人(ren)登臺(tai)(tai)，除(chu)了遠眺，更欲(yu)訴(su)說。于是(shi)，“春(chun)(chun)(chun)臺(tai)(tai)”由一(yi)個日常空間(jian)深化為(wei)一(yi)個“講故(gu)事的(de)(de)地(di)方”，如同穴居人(ren)溫(wen)暖(nuan)的(de)(de)火堆安(an)全圈，也如同蒲(pu)松齡奇幻的(de)(de)聊齋(zhai)空間(jian)。

　　《登春臺(tai)(tai)》還勾勒出一(yi)種(zhong)空間形(xing)式(shi)上(shang)的(de)(de)(de)對稱性：與“臺(tai)(tai)”所表征的(de)(de)(de)熙(xi)攘“高(gao)地(di)”相對，小說(shuo)還寫(xie)到許多(duo)靜寂的(de)(de)(de)“低處”。人(ren)(ren)(ren)(ren)何以著迷于故事(shi)？《登春臺(tai)(tai)》中(zhong)是(shi)這么解釋的(de)(de)(de)：“人(ren)(ren)(ren)(ren)有一(yi)種(zhong)將自己(ji)替(ti)換成別人(ren)(ren)(ren)(ren)，又將別人(ren)(ren)(ren)(ren)變回(hui)自己(ji)的(de)(de)(de)愿(yuan)望和(he)能(neng)力。在想象(xiang)中(zhong)，我們不(bu)僅能(neng)夠深(shen)切地(di)體會別人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)悲苦，也(ye)能(neng)分享別人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)快感。”正是(shi)在“故事(shi)”的(de)(de)(de)“聽和(he)講”的(de)(de)(de)過程中(zhong)，小說(shuo)的(de)(de)(de)主角們覺(jue)察到自身的(de)(de)(de)生命位置(zhi)，它不(bu)在搖搖下(xia)墜的(de)(de)(de)低處，也(ye)不(bu)在至高(gao)至上(shang)的(de)(de)(de)頂點，它或許恰好是(shi)一(yi)個(ge)“春臺(tai)(tai)”的(de)(de)(de)高(gao)度(du)。“春臺(tai)(tai)”之上(shang)，故事(shi)之中(zhong)，有人(ren)(ren)(ren)(ren)心的(de)(de)(de)真聯系，有人(ren)(ren)(ren)(ren)格(ge)的(de)(de)(de)大潛能(neng)。

　　“春(chun)臺(tai)”被塑(su)造成(cheng)一(yi)個“講故事的地方”，得益(yi)于(yu)作家對(dui)漢(han)語(yu)優(you)美(mei)的空間性(xing)(xing)(xing)(xing)本(ben)質的感知與敬意。格非(fei)從“春(chun)臺(tai)”的字面上看見某種高度(du)，詞語(yu)“春(chun)臺(tai)”也(ye)在作者筆下獲得某種厚度(du)。學者趙(zhao)奎英指出：“西(xi)方拼音語(yu)言是(shi)一(yi)種典(dian)型(xing)的線性(xing)(xing)(xing)(xing)語(yu)言，漢(han)語(yu)言則(ze)具(ju)有某種空間化的傾向(xiang)。”格非(fei)對(dui)此深(shen)有體(ti)會，他不僅關(guan)注“春(chun)臺(tai)路”的時間性(xing)(xing)(xing)(xing)內容，更關(guan)切“春(chun)臺(tai)”的空間性(xing)(xing)(xing)(xing)情(qing)思。李白有詩云：“登高望四海，天(tian)地何(he)漫漫。”或者可以這(zhe)么(me)說：路，導向(xiang)一(yi)種社會性(xing)(xing)(xing)(xing)的聯系；臺(tai)，則(ze)是(shi)天(tian)地間的融會貫通(tong)。

　　登臨“春(chun)臺”，人得以從低(di)平的(de)(de)生活之流中(zhong)超(chao)拔(ba)出來(lai)，以寬闊(kuo)的(de)(de)心(xin)胸洞徹生命的(de)(de)意義(yi)和人生的(de)(de)價值。在“春(chun)臺”維(wei)系的(de)(de)高(gao)度上(shang)，人可(ke)以寄托深心(xin)與遠思(si)，拓展精神視野，擴充(chong)思(si)想容量(liang)，從而實現極目天地(di)間的(de)(de)無限可(ke)能。

　　（作者：王婕妤、敬(jing)文東，分別(bie)系中央民族大學文學院博士(shi)研究(jiu)生、教授）