原標題(ti)：一根穿(chuan)越千年的(de)纖繩——賴特與白居易(yi)詩的(de)英譯(yi)轉化

　　作(zuo)者：孫(sun)紅(hong)衛（南京大學外國語學院副教授）

　　美國漢學家華茲生在《哥倫比亞中國詩選》中介紹白居易的詩歌時寫道：“就如亞瑟·韋利幾十年前發現的那樣，在英語世界，白居易似乎比其他任何一位中國大詩人都要更加深入人心……”白居易歷來受翻譯家們的青睞，從十九世紀末翟理斯的《古今詩選》到二十世紀初韋利的《漢詩一百七十首》、洛威爾的《松花箋》、賓納的《群玉山頭》，再到二十世紀中葉雷克斯羅斯的《漢詩百首》、葛瑞漢的《晚唐詩選》，以及較為晚近的華茲生的《哥倫比亞中國詩選》、宇文所安的《晚唐：九世紀中葉的中國詩歌》，都選譯了白居易的詩，韋利還專門寫了《白居易的生活與時代》。

　　究其原因，白居易語言平實、易于轉譯是一重要因素。除此之外，白詩主張“文章合為時而著，歌詩合為事而作”，其日常化、生活化、社會化的立場也促成了它的被接受。英國漢學家葛瑞漢在《晚唐詩》中言簡意賅地總結道：“杜甫是儒家圣人，李白是道家仙人，而白居易則是人間凡人。”也就是說，白居易寫的是日常與煙火。

　　北宋趙佶《臘梅雙禽圖》（局部）

　　詹姆斯·賴特

　　《枝不會斷》

　　宇文所安《晚唐：九世紀中葉的中國詩歌》

　　韋利《白居易的生活和時代》

　　華茲生《哥倫比亞中國詩選》

　　　　與白居易唱和：忠州與明尼阿波利斯

　　廣(guang)泛的譯介增(zeng)加了(le)白(bai)居易在當代歐(ou)美詩(shi)(shi)(shi)壇的影響。艾倫·金斯堡(bao)、肯尼斯·雷克斯羅斯等眾(zhong)多詩(shi)(shi)(shi)人都曾寫(xie)詩(shi)(shi)(shi)與白(bai)居易唱(chang)和，要(yao)么聚焦他的生平，要(yao)么由他的詩(shi)(shi)(shi)文催發(fa)詩(shi)(shi)(shi)思。其中(zhong)最為學(xue)界所津(jin)津(jin)樂道的是美國詩(shi)(shi)(shi)人詹(zhan)姆斯·阿(a)靈頓·賴(lai)特(te)（James Arlington Wright）的《冬末，跨過泥坑，想及(ji)古代中(zhong)國的一位地方官》。在這首詩(shi)(shi)(shi)中(zhong)，賴(lai)特(te)以韋利所譯白(bai)居易《初入(ru)峽有感》的詩(shi)(shi)(shi)句“況吾(wu)時(shi)與命，蹇舛不足(zu)恃”為引言，直(zhi)呼其名(ming)問道：

　　白居易(yi)，脫發謝頂的老政治家，

　　何(he)必這(zhe)般徒(tu)勞呢？

　　我想到你

　　惶恐(kong)不安地(di)駛入長江(jiang)三峽，

　　纖(xian)夫拉著船逆(ni)著湍急的水流，

　　送你(ni)到忠州城去，

　　做一個什么差事。

　　我猜，你到達時，

　　天已經黑了。

　　而(er)現在是(shi)1960年，春(chun)天(tian)將至，

　　明尼阿波利斯(si)高聳(song)的(de)巖石(shi)，

　　構(gou)筑了我自己(ji)的暮色，

　　也有纖繩與湍流

　　……

　　賴(lai)特隨后(hou)寫到了貶謫忠州的(de)(de)白居易與(yu)元(yuan)稹之間(jian)的(de)(de)離別，問他是否(fou)“在(zai)山的(de)(de)那(nei)一邊找到了孤(gu)零(ling)人的(de)(de)城(cheng)市”，是否(fou)“還在(zai)緊握(wo)著那(nei)條(tiao)磨損了的(de)(de)纖繩的(de)(de)一端，一千年也沒有(you)放手”。對(dui)于(yu)這首詩(shi)的(de)(de)探(tan)索(suo)，論者多將(jiang)其(qi)視作一個特例，單獨摘出討論。顯然(ran)，賴(lai)特對(dui)白居易的(de)(de)征(zheng)引與(yu)對(dui)話(hua)不是孤(gu)立與(yu)斷裂的(de)(de)，若將(jiang)其(qi)置于(yu)詩(shi)人整個詩(shi)學(xue)脈絡與(yu)文(wen)化背景里(li)看，便會發(fa)現背后(hou)錯綜復(fu)雜的(de)(de)關系。在(zai)賴(lai)特那(nei)里(li)，白居易詩(shi)歌的(de)(de)諸多元(yuan)素被(bei)拆解(jie)、變(bian)形，糅合在(zai)其(qi)創作之中(zhong)。

　　在詩(shi)(shi)中，他將美國(guo)中西部(bu)(bu)地(di)區(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)明尼阿波利斯(si)及居(ju)(ju)(ju)民，與白居(ju)(ju)(ju)易(yi)詩(shi)(shi)里的(de)(de)(de)(de)(de)忠州及“巴人(ren)”形成(cheng)了一(yi)(yi)種平行對(dui)照的(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)系，表現為一(yi)(yi)種跨越千(qian)年的(de)(de)(de)(de)(de)相(xiang)挈。這(zhe)(zhe)首(shou)(shou)詩(shi)(shi)出自(zi)《枝不會斷》這(zhe)(zhe)部(bu)(bu)詩(shi)(shi)集(ji)(ji)，是(shi)(shi)全集(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)第一(yi)(yi)首(shou)(shou)，定下了整部(bu)(bu)詩(shi)(shi)集(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)基調。詩(shi)(shi)集(ji)(ji)第一(yi)(yi)版的(de)(de)(de)(de)(de)版面(mian)設計(ji)也呼應了它的(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)題——一(yi)(yi)根磨(mo)損但(dan)依(yi)然堅韌(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)繩索，貫穿了封面(mian)與封底。想必《初入峽(xia)有感》的(de)(de)(de)(de)(de)孤(gu)寂感深(shen)(shen)深(shen)(shen)地(di)打動了賴(lai)特(te)，冬(dong)日的(de)(de)(de)(de)(de)凋零蕭(xiao)瑟、羈旅(lv)的(de)(de)(de)(de)(de)孤(gu)苦無依(yi)成(cheng)了統攝整部(bu)(bu)詩(shi)(shi)集(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)導情(qing)緒。一(yi)(yi)旦確立了這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)閱讀方向，便(bian)不難從詩(shi)(shi)集(ji)(ji)中抽繹(yi)出更多的(de)(de)(de)(de)(de)線索，發現賴(lai)特(te)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)時期(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)創作與白居(ju)(ju)(ju)易(yi)迂(yu)回(hui)曲(qu)折的(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)聯(lian)。整部(bu)(bu)詩(shi)(shi)集(ji)(ji)交織著與衰老、病痛、孤(gu)獨相(xiang)關(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)線——賴(lai)特(te)在詩(shi)(shi)中寫道，自(zi)己描述的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)“悲(bei)悼與雪的(de)(de)(de)(de)(de)季節”。其中的(de)(de)(de)(de)(de)敘事雖是(shi)(shi)基于美國(guo)中西部(bu)(bu)地(di)區(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)所見所聞，但(dan)對(dui)白居(ju)(ju)(ju)易(yi)詩(shi)(shi)歌(ge)中的(de)(de)(de)(de)(de)相(xiang)關(guan)意象和主(zhu)題進行了回(hui)應與闡釋。

　　在(zai)二十(shi)世紀六十(shi)年代的(de)(de)(de)一次演講中(zhong)(zhong)，賴(lai)(lai)特(te)指出韋利為(wei)他(ta)打開了(le)中(zhong)(zhong)國(guo)古(gu)詩(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)大(da)門，并稱贊了(le)白(bai)(bai)(bai)居(ju)(ju)(ju)易(yi)的(de)(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)歌，現場朗誦了(le)《初入(ru)峽有(you)感》以及(ji)《臼口阻風(feng)十(shi)日》。在(zai)他(ta)看來，白(bai)(bai)(bai)居(ju)(ju)(ju)易(yi)詩(shi)(shi)(shi)中(zhong)(zhong)描述(shu)的(de)(de)(de)羈旅漂(piao)泊(bo)之苦讓(rang)他(ta)想起在(zai)明尼蘇(su)達州某個(ge)人煙稀少的(de)(de)(de)車站(zhan)時(shi)的(de)(de)(de)心境。韋利的(de)(de)(de)白(bai)(bai)(bai)居(ju)(ju)(ju)易(yi)譯詩(shi)(shi)(shi)及(ji)《白(bai)(bai)(bai)居(ju)(ju)(ju)易(yi)的(de)(de)(de)生活(huo)與時(shi)代》構成了(le)賴(lai)(lai)特(te)的(de)(de)(de)參照系。在(zai)《枝不會斷》里，白(bai)(bai)(bai)居(ju)(ju)(ju)易(yi)的(de)(de)(de)影子若隱若現，暮年、感時(shi)、傷(shang)懷(huai)等白(bai)(bai)(bai)詩(shi)(shi)(shi)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)主題，在(zai)賴(lai)(lai)特(te)的(de)(de)(de)筆下被靈(ling)活(huo)地演繹。《明尼阿波利斯之詩(shi)(shi)(shi)》寫道：

　　我不知去年(nian)冬天又有多少老人

　　在密西西比海岸

　　饑餓與無名的恐懼(ju)中游(you)蕩

　　被風吹盲了眼睛

　　……

　　我愿(yuan)我的弟兄們(men)好(hao)運

　　有一(yi)個溫暖的(de)墳墓。

　　詩(shi)歌表達(da)了(le)寒冬季節對于受(shou)苦(ku)者的(de)(de)(de)悲(bei)憫以及對于溫暖的(de)(de)(de)渴望。韋(wei)利譯(yi)白居(ju)易(yi)詩(shi)《新制(zhi)(zhi)綾襖成感而有詠》寫(xie)道：“那么(me)多(duo)(duo)的(de)(de)(de)窮人(ren)在(zai)(zai)遭受(shou)寒冷，我們能做些什么(me)來(lai)預防呢？僅(jin)給一個人(ren)帶來(lai)溫暖是(shi)(shi)沒(mei)有多(duo)(duo)大(da)用處的(de)(de)(de)。我愿擁有一張一萬丈的(de)(de)(de)毯(tan)子(zi)，可(ke)以把全城(cheng)的(de)(de)(de)每(mei)一寸土地(di)都(dou)覆蓋上。”這便是(shi)(shi)：“百姓多(duo)(duo)寒無可(ke)救，一身獨暖亦(yi)何情……爭得大(da)裘長萬丈，與君(jun)都(dou)蓋洛陽城(cheng)。”不管是(shi)(shi)在(zai)(zai)主題還是(shi)(shi)措辭上，賴(lai)特的(de)(de)(de)詩(shi)句(ju)均回(hui)應了(le)這首(shou)詩(shi)，許多(duo)(duo)語句(ju)都(dou)是(shi)(shi)從這首(shou)譯(yi)詩(shi)中(zhong)直取而來(lai)。白居(ju)易(yi)多(duo)(duo)次(ci)表達(da)了(le)杜甫“安(an)得廣(guang)廈千萬間(jian)，大(da)庇天下(xia)寒士俱歡顏”式的(de)(de)(de)悲(bei)憫，例如《新制(zhi)(zhi)布裘》也寫(xie)道：“安(an)得萬里裘，蓋裹周四垠。穩暖皆(jie)如我，天下(xia)無寒人(ren)。”在(zai)(zai)這里，白居(ju)易(yi)的(de)(de)(de)袍子(zi)經由韋(wei)利的(de)(de)(de)譯(yi)文變成了(le)毯(tan)子(zi)，而在(zai)(zai)賴(lai)特的(de)(de)(de)想象中(zhong)，又(you)轉化(hua)成了(le)死亡的(de)(de)(de)解脫。

　　對于(yu)底層民眾的(de)(de)(de)(de)同情深嵌在賴(lai)特(te)(te)的(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)歌中(zhong)(zhong)。賴(lai)特(te)(te)將地(di)點替換到(dao)美國(guo)中(zhong)(zhong)西部(bu)地(di)區，那里充滿(man)了礦工、賭徒、流浪漢(han)、拾荒者、印第安人等一(yi)系列(lie)(lie)被邊緣化的(de)(de)(de)(de)人物(wu)。就連(lian)其(qi)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)動(dong)物(wu)也是(shi)疲憊不堪的(de)(de)(de)(de)，例如喘息的(de)(de)(de)(de)老馬，拖(tuo)曳著花粉(fen)的(de)(de)(de)(de)蜜蜂。他們對應(ying)了韋(wei)利譯詩(shi)(shi)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)賣(mai)炭翁、侏儒以及“此臂折(zhe)來六十年，一(yi)肢雖廢(fei)一(yi)身全”的(de)(de)(de)(de)折(zhe)臂翁等一(yi)系列(lie)(lie)的(de)(de)(de)(de)可憐人。不過，賴(lai)特(te)(te)的(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)中(zhong)(zhong)，除了令人傷懷的(de)(de)(de)(de)蔭翳，時不時也會(hui)有積極的(de)(de)(de)(de)亮色。《北方(fang)的(de)(de)(de)(de)狗魚(yu)》一(yi)詩(shi)(shi)中(zhong)(zhong)，賴(lai)特(te)(te)連(lian)禱般重復“繼續活下去（go on living）”這個(ge)短語：

　　我希望我們讓

　　活著(zhu)的繼續活下(xia)去。

　　一位我們篤信的老詩人

　　說(shuo)了同(tong)樣的話，因(yin)而

　　我(wo)們在黑(hei)暗(an)的香蒲叢中駐足祈禱

　　為了麝鼠，

　　為了它們尾巴劃過的漣漪(yi)

　　……

　　詩中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)位(wei)老(lao)詩人是不是白居(ju)(ju)易(yi)呢(ni)？韋利譯(yi)集所錄白居(ju)(ju)易(yi)《食(shi)后》中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)“無(wu)(wu)憂無(wu)(wu)樂者(zhe)，長短任(ren)生(sheng)涯”，譯(yi)為“但那些心中(zhong)(zhong)沒有歡(huan)樂也沒有悲(bei)傷的(de)(de)(de)(de)(de)人，不管生(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)‘短’或(huo)‘長’，都(dou)要(yao)繼續活(huo)下(xia)去”。“繼續活(huo)下(xia)去”便是聯系兩者(zhe)之(zhi)間的(de)(de)(de)(de)(de)蛛絲(si)馬跡(ji)，面對(dui)生(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)短暫與無(wu)(wu)常不言放棄的(de)(de)(de)(de)(de)人生(sheng)哲學出自此(ci)處。從白居(ju)(ju)易(yi)那里，賴(lai)特(te)看(kan)到了(le)“活(huo)下(xia)去”的(de)(de)(de)(de)(de)樂觀與堅韌。白居(ju)(ju)易(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)詩歌滲透在(zai)(zai)《枝(zhi)不會斷》的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)字肌理中(zhong)(zhong)，韋利所選白居(ju)(ju)易(yi)詩歌的(de)(de)(de)(de)(de)三個不同向度(du)，不管是對(dui)于(yu)社會的(de)(de)(de)(de)(de)批判(pan)，對(dui)于(yu)暮年的(de)(de)(de)(de)(de)書寫(xie)，還(huan)是關于(yu)日常生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)省思(si)，都(dou)折射在(zai)(zai)賴(lai)特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)詩歌中(zhong)(zhong)。

　　詩的暮年：“我浪費了我的生命”

　　與(yu)白居易的日常美學(xue)如(ru)出一轍，不管是(shi)對于社會性(xing)還是(shi)個體性(xing)主題的呈現，賴(lai)特的詩歌出發(fa)點也(ye)是(shi)寫實(shi)的。《枝不會斷》中收錄(lu)了(le)他的名詩《躺(tang)在明尼(ni)蘇(su)達州松島威(wei)廉·達菲農場的吊床(chuang)上》：

　　在我(wo)的頭頂(ding)上方，我(wo)看到一(yi)只(zhi)青銅色的蝴蝶(die)，

　　在黑色的(de)樹干(gan)上入睡，

　　就像一片樹葉在(zai)綠色的(de)陰影中飄(piao)動。

　　空房(fang)子后(hou)的(de)峽谷里，

　　牛鈴聲聲作響

　　遁入午后(hou)的遠(yuan)方。

　　在我的右邊，

　　兩棵松樹之(zhi)間的一片陽光下(xia)，

　　去年的馬糞

　　閃耀如金色的石頭。

　　我往后倚(yi)靠，夜色降臨。

　　一只(zhi)雛鷹飛過，尋找家園。

　　我(wo)(wo)浪費了我(wo)(wo)的生(sheng)命。

　　這里表達(da)的(de)是時間(jian)的(de)主(zhu)題(ti)——在靜謐(mi)無聲的(de)自然(ran)變(bian)化之(zhi)中體味(wei)時光(guang)的(de)流逝，也暗含了回望人生的(de)失落(luo)與悵然(ran)。全詩(shi)(shi)經過一系(xi)列(lie)景象的(de)羅列(lie)，一步步推進(jin)，最后落(luo)腳在一句看似突兀的(de)感慨之(zhi)上。這首詩(shi)(shi)被視作(zuo)(zuo)賴特(te)的(de)代表作(zuo)(zuo)之(zhi)一，常(chang)被作(zuo)(zuo)為單獨的(de)詩(shi)(shi)篇(pian)收錄在各(ge)個詩(shi)(shi)選里，似乎與中國詩(shi)(shi)歌并無糾葛。不過，一旦將其與整部詩(shi)(shi)集(ji)的(de)白居易基(ji)調聯系(xi)，便會發現諸多隱(yin)匿的(de)關聯。

　　韋利(li)所錄白居(ju)易《村居(ju)臥病(bing)三首》寫道：“夏木才結陰，秋蘭已含露。前日巢中卵，化(hua)作雛(chu)飛去。昨(zuo)日穴中蟲，蛻為蟬上樹。四時未嘗(chang)歇，一物(wu)不暫住。”

　　與賴特(te)詩(shi)(shi)相比較便會(hui)發現，兩首(shou)(shou)詩(shi)(shi)有著相似的(de)視角轉換過(guo)程，均包(bao)含草(cao)木、禽(qin)鳥(niao)與蝶蟲：在(zai)(zai)白居(ju)易的(de)詩(shi)(shi)中(zhong)，從(cong)草(cao)木至(zhi)(zhi)禽(qin)鳥(niao)再至(zhi)(zhi)蝶蟲，遵(zun)循(xun)的(de)是由(you)遠(yuan)及(ji)近(jin)(jin)、從(cong)外及(ji)內的(de)編排次序(xu)；在(zai)(zai)賴特(te)的(de)詩(shi)(shi)中(zhong)，則是從(cong)蝶蟲至(zhi)(zhi)草(cao)木至(zhi)(zhi)禽(qin)鳥(niao)，從(cong)上至(zhi)(zhi)下，從(cong)遠(yuan)及(ji)近(jin)(jin)。兩首(shou)(shou)詩(shi)(shi)寫(xie)景狀物(wu)的(de)語(yu)言均是冷靜的(de)、客觀(guan)的(de)、自省的(de)，結論都(dou)是逝者如斯(si)，感(gan)嘆世事(shi)變化。也就(jiu)是說，賴特(te)的(de)動(dong)力機制與白居(ju)易詩(shi)(shi)同一機杼——他所(suo)描述(shu)的(de)地理景觀(guan)、花草(cao)禽(qin)蟲是美國中(zhong)西部的(de)，但其認識方式以及(ji)修(xiu)辭卻是唐詩(shi)(shi)的(de)。在(zai)(zai)一首(shou)(shou)題為(wei)《在(zai)(zai)寒室中(zhong)》的(de)嘆惋(wan)年華老(lao)去的(de)小詩(shi)(shi)中(zhong)，賴特(te)寫(xie)道：

　　我幾分鐘前睡了

　　而爐子已熄滅(mie)了數個小時(shi)

　　我(wo)正在(zai)變老(lao)（I am growing old）

　　一只鳥在(zai)光(guang)禿(tu)禿(tu)的接骨木上啼(ti)叫。

　　寒冷、昏睡、暮年(nian)(nian)與炭(tan)火(huo)(huo)燒盡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)火(huo)(huo)爐(lu)，表(biao)達了(le)悲涼(liang)衰微的(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣息，但落腳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)尾句(ju)，鳥兒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鳴(ming)啼似乎又(you)暫時(shi)打破了(le)昏昏欲睡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)氛圍(wei)，點破了(le)心中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)困頓。這(zhe)(zhe)是(shi)從物(wu)象到(dao)心境(jing)(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)轉換過程，摘(zhai)(zhai)取日(ri)(ri)常(chang)生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)片段，以視覺、聽覺、想象等(deng)方式加以表(biao)現。這(zhe)(zhe)種細膩(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)述是(shi)賴特營造詩(shi)(shi)境(jing)(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關鍵元素(su)，借用了(le)火(huo)(huo)爐(lu)、寒冷等(deng)白(bai)居易晚年(nian)(nian)詩(shi)(shi)歌中常(chang)見的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)象，又(you)取法其文(wen)字的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精簡(jian)與直(zhi)白(bai)。韋(wei)利(li)所(suo)錄白(bai)居易詩(shi)(shi)，包括了(le)多首(shou)“火(huo)(huo)爐(lu)”詩(shi)(shi)，如“轉枕頻(pin)伸(shen)書帳(zhang)下(xia)(xia)，披裘(qiu)箕踞(ju)火(huo)(huo)爐(lu)前。老(lao)眠早覺常(chang)殘夜，病力先衰不待(dai)年(nian)(nian)。”他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《漢(han)詩(shi)(shi)一(yi)百七十首(shou)》便以題(ti)名《最后(hou)一(yi)首(shou)》翻譯(yi)(yi)了(le)白(bai)居易的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《自詠老(lao)身示(shi)諸(zhu)家屬(shu)》作(zuo)為譯(yi)(yi)集(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結尾，其中火(huo)(huo)爐(lu)也是(shi)重(zhong)要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)(ri)用器物(wu)——“置榻(ta)素(su)屏下(xia)(xia)，移爐(lu)青帳(zhang)前”。韋(wei)利(li)將這(zhe)(zhe)首(shou)詩(shi)(shi)視作(zuo)白(bai)居易生前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)最后(hou)詩(shi)(shi)作(zuo)，更加凸顯(xian)了(le)死亡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寓意(yi)(yi)。除(chu)此之(zhi)外(wai)，細察韋(wei)利(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)白(bai)詩(shi)(shi)譯(yi)(yi)本(ben)，便會發現“我(wo)正在變老(lao)”這(zhe)(zhe)句(ju)話(hua)原封不動地摘(zhai)(zhai)自《臼口(kou)阻風十日(ri)(ri)》一(yi)詩(shi)(shi)中“老(lao)大光陰能幾日(ri)(ri)，等(deng)閑臼口(kou)坐經(jing)旬”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)譯(yi)(yi)文(wen)。賴特對這(zhe)(zhe)句(ju)話(hua)表(biao)達的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情緒極為認可，在另外(wai)一(yi)首(shou)詩(shi)(shi)中，又(you)重(zhong)復(fu)使用了(le)一(yi)次。對于暮年(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思考，最為突出地表(biao)現在《我(wo)懼怕死亡》這(zhe)(zhe)首(shou)詩(shi)(shi)中：

　　曾經，我懼怕死亡，在田(tian)野(ye)的枯(ku)草中。

　　但現在，

　　一(yi)整天(tian)我都走(zou)在潮濕的田野上(shang)，

　　努力保(bao)持安靜，傾聽

　　那些小(xiao)心翼(yi)翼(yi)移動的昆(kun)蟲。

　　或許它們(men)正在啜飲空蝸牛殼里

　　以(yi)及飄落(luo)地上的(de)雀羽的(de)藏身之所里

　　漸(jian)漸(jian)聚集的新鮮露珠。

　　詩(shi)歌(ge)描(miao)述了詩(shi)人(ren)從畏懼(ju)死(si)亡(wang)(wang)到(dao)坦(tan)然接受死(si)亡(wang)(wang)和(he)欣賞生命(ming)的(de)(de)(de)過程。整首詩(shi)既有對(dui)生命(ming)的(de)(de)(de)敬畏之情，也用空(kong)蝸牛殼、雀羽的(de)(de)(de)意象暗示(shi)了一種虛(xu)空(kong)的(de)(de)(de)主旨。原野、秋露與秋蟲(chong)這些意象來自哪里？韋利的(de)(de)(de)《白居易(yi)的(de)(de)(de)生活與時代》收錄了《村(cun)(cun)夜》這首詩(shi)：“霜草蒼蒼蟲(chong)切切，村(cun)(cun)南村(cun)(cun)北(bei)行人(ren)絕。獨出前門望野田，月明蕎(qiao)麥花如雪。”譯詩(shi)為：“田野上的(de)(de)(de)草結滿了（streaked）霜（frost），蟲(chong)聲（insects）吱吱作響；/村(cun)(cun)子(zi)的(de)(de)(de)南邊(bian)（south）和(he)北(bei)邊(bian)無人(ren)（soul），一片寂靜(jing)（stirs）。/我獨自出門，站在門前，望著開闊的(de)(de)(de)田野（fields）；/在月光下，蕎(qiao)麥花（flowers）像雪（snow）一樣潔白。”

　　這是(shi)一首聲(sheng)(sheng)色(se)兼具的(de)(de)詩(shi)(shi)。在(zai)視覺上(shang)，它(ta)寫的(de)(de)是(shi)月下(xia)之景，從衰草(cao)的(de)(de)霜色(se)到月光下(xia)的(de)(de)空無，再到盛開的(de)(de)蕎麥花(hua)，描畫了(le)一個白色(se)的(de)(de)世界。而聲(sheng)(sheng)音(yin)上(shang)則是(shi)入耳的(de)(de)秋蟲聲(sheng)(sheng)，在(zai)韋利的(de)(de)譯文(wen)中，最為突出的(de)(de)聲(sheng)(sheng)響效果來自一系列(lie)輕柔的(de)(de)咝擦音(yin)構成(cheng)(cheng)的(de)(de)頭韻，如(ru)“s”有streaked（結滿）、insect（蟲）、 south（南）、soul（人(ren)）、stir（動）、snow（雪(xue)）；“f”有frost（霜）、fields（田野）、flowers（花(hua)）等(deng)。這兩(liang)種聲(sheng)(sheng)音(yin)的(de)(de)穿插(cha)，形成(cheng)(cheng)了(le)輕柔舒緩的(de)(de)音(yin)樂感。賴特(te)的(de)(de)詩(shi)(shi)中，也同樣以田野、安靜(jing)、雀(que)羽等(deng)詞的(de)(de)“f”與“s”音(yin)編排，制(zhi)造了(le)相似的(de)(de)聲(sheng)(sheng)響效果。全詩(shi)(shi)暗含了(le)在(zai)音(yin)韻層面上(shang)對(dui)于白詩(shi)(shi)的(de)(de)借鑒。

　　賴特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)中，靜寂蕭瑟(se)引(yin)發了對(dui)于(yu)死(si)亡的(de)(de)(de)(de)(de)思考，然(ran)(ran)(ran)而(er)它的(de)(de)(de)(de)(de)壓(ya)抑被一(yi)處偶然(ran)(ran)(ran)捕捉的(de)(de)(de)(de)(de)自然(ran)(ran)(ran)生機(ji)打破(po)，平衡(heng)了衰微、寂寞與(yu)(yu)死(si)亡的(de)(de)(de)(de)(de)滯重。實際上(shang)(shang)，《枝不會斷(duan)》里，路的(de)(de)(de)(de)(de)盡頭一(yi)只野雞(ji)突然(ran)(ran)(ran)振翅飛(fei)去，橡(xiang)樹林中一(yi)只鷹(ying)隼的(de)(de)(de)(de)(de)叫聲，原野上(shang)(shang)幾(ji)只蟋蟀的(de)(de)(de)(de)(de)動靜，都會為(wei)風景帶(dai)來擾動——似(si)乎這些小小的(de)(de)(de)(de)(de)發現，可以抵抗生活的(de)(de)(de)(de)(de)無常與(yu)(yu)壓(ya)抑。這正(zheng)是(shi)他的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)系(xi)列小詩(shi)常見的(de)(de)(de)(de)(de)動能(neng)機(ji)制。對(dui)于(yu)受苦受難者的(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)憫，對(dui)于(yu)自然(ran)(ran)(ran)生物帶(dai)來的(de)(de)(de)(de)(de)微小卻深刻的(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)動的(de)(de)(de)(de)(de)書寫(xie)，所有的(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)筆都建(jian)立在(zai)精準的(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)察(cha)、敏銳的(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)知(zhi)與(yu)(yu)悲(bei)憫的(de)(de)(de)(de)(de)情懷之上(shang)(shang)。

　　　　“枝不會斷”的樂天主義

　　賴(lai)特(te)的(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)中飄逸和沉重并舉。他(ta)既(ji)從(cong)白居易那里(li)汲取了一(yi)(yi)種悲天憫人的(de)(de)寫(xie)實主義，還從(cong)他(ta)的(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)歌(ge)里(li)找到(dao)了內心(xin)的(de)(de)安(an)寧閑(xian)適，抵達了一(yi)(yi)個可供暮年詩(shi)(shi)(shi)人自(zi)處(chu)的(de)(de)世(shi)外桃(tao)源。從(cong)尋常(chang)事物至“靈(ling)光一(yi)(yi)現”式的(de)(de)生(sheng)命體悟，是其常(chang)用(yong)的(de)(de)結構(gou)。這構(gou)成(cheng)了一(yi)(yi)種轉折(zhe)與(yu)變化(hua)，往往是非邏輯的(de)(de)、非線性的(de)(de)，超(chao)離了理性思維的(de)(de)慣式。《枝(zhi)不會斷》中有一(yi)(yi)首(shou)被(bei)眾(zhong)多詩(shi)(shi)(shi)選收錄的(de)(de)名詩(shi)(shi)(shi)，其中詩(shi)(shi)(shi)人描(miao)述了在明尼蘇達州的(de)(de)高速路旁偶遇兩(liang)匹小馬(ma)的(de)(de)情景，繼而(er)寫(xie)到(dao)被(bei)它們深深打動，最(zui)后想(xiang)到(dao)：“我突然意識到(dao)/如果我走出我的(de)(de)身體，我就會綻放/開花(hua)。”

　　這里表述了一種典(dian)型的(de)(de)(de)轉折關(guan)(guan)系(xi)，在(zai)景物中發現靈光一現的(de)(de)(de)洞見，從(cong)而擺脫(tuo)環境的(de)(de)(de)羈絆。這首詩(shi)的(de)(de)(de)中心(xin)意象，和白居(ju)易(yi)詩(shi)有著密(mi)切的(de)(de)(de)聯系(xi)。韋利所(suo)錄白居(ju)易(yi)《夢(meng)(meng)上山(shan)》中有關(guan)(guan)于形神(shen)之對(dui)比的(de)(de)(de)討論：“既悟神(shen)返初，依然(ran)舊(jiu)形質。始(shi)知(zhi)形神(shen)內(nei)，形病神(shen)無(wu)疾。形神(shen)兩(liang)是幻，夢(meng)(meng)寐(mei)俱非實(shi)。”詩(shi)人年老身衰，只能(neng)夢(meng)(meng)中登山(shan)，“夜夢(meng)(meng)上嵩山(shan)，獨攜藜杖出”，但也由此生發了擺脫(tuo)形神(shen)對(dui)立(li)的(de)(de)(de)思想。這種形神(shen)之間的(de)(de)(de)關(guan)(guan)系(xi)，在(zai)韋利譯文中轉化為(wei)肉身與(yu)(yu)靈魂(hun)，而它的(de)(de)(de)關(guan)(guan)鍵(jian)詞(ci)“body”與(yu)(yu)“soul”，在(zai)賴(lai)特的(de)(de)(de)詩(shi)中升華(hua)為(wei)“綻放/開花”的(de)(de)(de)超脫(tuo)。韋利所(suo)錄白居(ju)易(yi)《渭(wei)上偶釣》中寫道(dao)：“雖然(ran)我的(de)(de)(de)身體坐等(deng)魚兒上鉤，我的(de)(de)(de)心(xin)卻游到虛無(wu)之地。”即“誰知(zhi)對(dui)魚坐，心(xin)在(zai)無(wu)何鄉”。這種身心(xin)的(de)(de)(de)分離，經由某(mou)種沉浸式、入神(shen)的(de)(de)(de)體驗(yan)，超越肉身的(de)(de)(de)束(shu)縛，正是賴(lai)特詩(shi)中描述的(de)(de)(de)狀態(tai)。

　　無論是白居易的(de)(de)垂(chui)釣還是賴(lai)特的(de)(de)觀(guan)馬(ma)，均是使浪漫化(hua)、主觀(guan)化(hua)的(de)(de)想(xiang)象讓位(wei)于精細的(de)(de)觀(guan)察。一(yi)切(qie)想(xiang)象都錨定(ding)在寫實主義(yi)的(de)(de)穩固(gu)性之(zhi)上，詩人并不隨意(yi)施加某(mou)種(zhong)意(yi)義(yi)，而是讓意(yi)義(yi)在意(yi)象的(de)(de)連綴(zhui)中(zhong)自動呈現，達(da)成平實通達(da)的(de)(de)生(sheng)命體悟(wu)。這種(zhong)編排(pai)方式(shi)意(yi)味著一(yi)種(zhong)中(zhong)式(shi)的(de)(de)蘊藉之(zhi)美。它打破(po)了(le)常規的(de)(de)語義(yi)鏈(lian)條(tiao)上的(de)(de)邏輯關系(xi)，總會有一(yi)個突如(ru)其來的(de)(de)轉折，或靈光一(yi)現的(de)(de)時(shi)刻，從而構成了(le)對于現實境況的(de)(de)救贖，讓整(zheng)個世界澄(cheng)明起來。賴(lai)特在一(yi)首詩中(zhong)寫道：

　　在一棵松樹上，

　　離我的(de)窗(chuang)臺幾(ji)碼遠(yuan)的(de)地方，

　　一只(zhi)藍鳥上下跳躍，上下跳躍，

　　在一根樹枝上。

　　我(wo)笑了，因為我(wo)看到他全心投入，

　　完全(quan)的喜悅(yue)，因(yin)為他和我都知道

　　這(zhe)根(gen)樹(shu)枝不會斷掉。

　　整個詩節構成了(le)一幅有(you)趣的(de)小(xiao)品(pin)，由(you)內及(ji)(ji)外，由(you)靜到動，由(you)我及(ji)(ji)物(wu)，既比(bi)又興，自(zi)然生趣與內心情緒相映照(zhao)，“我”的(de)心也隨之敞開、躍(yue)動。鳥兒臨(lin)窗(chuang)歡鳴，雀躍(yue)于枝(zhi)頭，讓人(ren)想起白居易(yi)詩：“晨光出(chu)照(zhao)屋梁明，初打開門鼓(gu)一聲。犬上階眠知(zhi)地濕(shi)，鳥臨(lin)窗(chuang)語報天(tian)晴。”賴特的(de)取景(jing)(jing)可以與白居易(yi)詩中的(de)臨(lin)窗(chuang)寫(xie)景(jing)(jing)相較，既有(you)嵌入日(ri)常生活(huo)的(de)趣味感，又重演了(le)由(you)內及(ji)(ji)外的(de)視角——窗(chuang)如鏡框，提供了(le)一種特有(you)的(de)體物(wu)方式(shi)。

　　這(zhe)是(shi)(shi)中(zhong)式的(de)(de)(de)自然(ran)(ran)觀與宇宙觀，高揚生命的(de)(de)(de)真性，表達活潑潑的(de)(de)(de)快(kuai)意(yi)(yi)(yi)，也是(shi)(shi)詩(shi)(shi)集(ji)中(zhong)一(yi)(yi)系列體(ti)物詩(shi)(shi)的(de)(de)(de)核心意(yi)(yi)(yi)旨。賴(lai)(lai)(lai)(lai)特(te)(te)詩(shi)(shi)集(ji)的(de)(de)(de)題名《枝不會(hui)斷(duan)》便來(lai)(lai)自這(zhe)里的(de)(de)(de)詩(shi)(shi)句。詩(shi)(shi)的(de)(de)(de)最后落腳在松(song)(song)(song)枝之(zhi)上，我們可(ke)以想象一(yi)(yi)只鳥(niao)兒在細枝上彈跳，樹(shu)枝大幅度(du)地擺(bai)動，仿佛隨(sui)時會(hui)斷(duan)。這(zhe)個(ge)形象制造了一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)脆弱感與偶然(ran)(ran)性，詩(shi)(shi)人(ren)既憐愛小鳥(niao)的(de)(de)(de)輕盈活潑，又在想象松(song)(song)(song)枝可(ke)能的(de)(de)(de)狀態。賴(lai)(lai)(lai)(lai)特(te)(te)強調(diao)松(song)(song)(song)枝也別有(you)用(yong)意(yi)(yi)(yi)。白居易(yi)愛松(song)(song)(song)，韋利的(de)(de)(de)譯集(ji)中(zhong)，白居易(yi)有(you)多(duo)首詩(shi)(shi)寫松(song)(song)(song)，比如(ru)為(wei)松(song)(song)(song)搬家——“移(yi)轉就松(song)(song)(song)來(lai)(lai)”，自稱“松(song)(song)(song)主”，又在《與元微之(zhi)書》中(zhong)寫布置草堂，“前(qian)有(you)喬(qiao)松(song)(song)(song)十數(shu)株”。松(song)(song)(song)為(wei)白氏園藝之(zhi)必(bi)須，“未(wei)稱為(wei)松(song)(song)(song)主，時時一(yi)(yi)愧(kui)懷”。賴(lai)(lai)(lai)(lai)特(te)(te)詩(shi)(shi)里的(de)(de)(de)憐松(song)(song)(song)之(zhi)意(yi)(yi)(yi)因而也參照了白詩(shi)(shi)中(zhong)松(song)(song)(song)的(de)(de)(de)意(yi)(yi)(yi)象。這(zhe)種(zhong)(zhong)從日常的(de)(de)(de)瑣碎中(zhong)汲取意(yi)(yi)(yi)義的(de)(de)(de)做(zuo)法是(shi)(shi)白居易(yi)式的(de)(de)(de)——賴(lai)(lai)(lai)(lai)特(te)(te)也會(hui)以一(yi)(yi)只松(song)(song)(song)鼠的(de)(de)(de)跳躍、一(yi)(yi)行螞蟻搬運(yun)花(hua)瓣的(de)(de)(de)隊伍以及蟋蟀(shuai)的(de)(de)(de)叫聲來(lai)(lai)打破靜態的(de)(de)(de)環(huan)境，抵達某種(zhong)(zhong)出離的(de)(de)(de)體(ti)驗(yan)。在這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)視(shi)角(jiao)下，如(ru)賴(lai)(lai)(lai)(lai)特(te)(te)所言(yan)：“每(mei)一(yi)(yi)個(ge)時刻都像一(yi)(yi)座山。”

　　人(ren)類的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲歡是相通的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，隔著千(qian)載(zai)，還會(hui)有(you)一(yi)(yi)根磨損了(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)纖繩牽連了(le)兩個詩(shi)人(ren)，連接在(zai)世界(jie)文(wen)學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)賡續綿(mian)延中。中國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)人(ren)如(ru)白(bai)居易(yi)對(dui)人(ren)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)甘苦體味極其(qi)深(shen)切，特別能從(cong)(cong)細微處洞(dong)察(cha)社會(hui)及個體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真相，記載(zai)人(ren)生在(zai)世的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命體驗，至今依然可(ke)以指引我們品咂其(qi)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)滋味。白(bai)居易(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)歌(ge)清(qing)淺(qian)而又豐贍(shan)，從(cong)(cong)意象、字詞、音(yin)韻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)微觀環節，到主(zhu)旨、立意、結構的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宏觀層面(mian)，賴特均對(dui)其(qi)進行萃取，將其(qi)融到自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)審美(mei)旨趣中。這也恰是詩(shi)歌(ge)遺產的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)彈性：所謂“枝(zhi)不會(hui)斷”，或許暗示了(le)一(yi)(yi)種(zhong)看似(si)脆弱實則柔韌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神價值——上下晃動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)纖細的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)松枝(zhi)，變成了(le)一(yi)(yi)個關于詩(shi)意傳遞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)余(yu)味悠長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)隱(yin)喻。

　　《光明日報》（2024年(nian)09月05日 13版）