原標題：在“生命的幽深處”游弋——陳(chen)思和《從廣場到(dao)崗位》讀后(hou)

　　■ 王宏圖

　　時(shi)光荏苒，陳思(si)和(he)老師(shi)迄今(jin)(jin)已在大學從教(jiao)42年(nian)了。恰(qia)逢其時(shi)，他的(de)(de)(de)新(xin)著《從廣場(chang)到崗位(wei)(wei)》新(xin)鮮出爐(lu)。乍看書名，人(ren)們會以(yi)(yi)為(wei)它(ta)(ta)(ta)是一(yi)本(ben)(ben)舊作(zuo)新(xin)編，“廣場(chang)”“崗位(wei)(wei)”這些在中(zhong)(zhong)國現(xian)當代文學研(yan)究(jiu)領(ling)域(yu)中(zhong)(zhong)耳熟(shu)能詳的(de)(de)(de)概(gai)念，早在1993年(nian)便由他在《試論知識(shi)分(fen)子在現(xian)代社會轉型期的(de)(de)(de)三(san)種(zhong)價值取向》中(zhong)(zhong)提(ti)出，它(ta)(ta)(ta)對20世紀以(yi)(yi)降中(zhong)(zhong)國知識(shi)分(fen)子的(de)(de)(de)精神發(fa)展軌跡作(zuo)了極富原創性的(de)(de)(de)闡釋；盡管爭(zheng)議(yi)頻現(xian)，但(dan)已成為(wei)相關領(ling)域(yu)研(yan)究(jiu)者繞不(bu)過去的(de)(de)(de)話題。但(dan)細讀全書后發(fa)現(xian)，它(ta)(ta)(ta)全然不(bu)是將(jiang)以(yi)(yi)前論文加以(yi)(yi)輯(ji)集改編，而是一(yi)部新(xin)寫的(de)(de)(de)著作(zuo)。更為(wei)引(yin)人(ren)矚目(mu)的(de)(de)(de)是，它(ta)(ta)(ta)拋棄了論著或論文寫作(zuo)的(de)(de)(de)固有模式，采用了一(yi)種(zhong)令人(ren)耳目(mu)一(yi)新(xin)的(de)(de)(de)文體，以(yi)(yi)自(zi)我言(yan)說(shuo)的(de)(de)(de)方式將(jiang)以(yi)(yi)往數十年(nian)間提(ti)出的(de)(de)(de)諸多關鍵(jian)語詞(ci)作(zuo)一(yi)番細密的(de)(de)(de)梳(shu)理，在回(hui)瞻其萌(meng)芽、生(sheng)成、發(fa)展的(de)(de)(de)軌跡中(zhong)(zhong)重(zhong)新(xin)作(zuo)一(yi)番整體性的(de)(de)(de)闡述。思(si)和(he)師(shi)計劃寫作(zuo)六(liu)本(ben)(ben)，如今(jin)(jin)面世的(de)(de)(de)《從廣場(chang)到崗位(wei)(wei)》則是這一(yi)系列著述的(de)(de)(de)第一(yi)本(ben)(ben)。

　　全書(shu)除開場(chang)白和結語外(wai)，分為五個單元，作者詳盡翔實(shi)地展現了(le)“廣場(chang)”“崗位”等詞語浮現的(de)(de)(de)(de)(de)具(ju)體歷史場(chang)域，并以(yi)晚清以(yi)來(lai)知識界的(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)展大(da)勢與流變為背景，追溯了(le)其(qi)形(xing)成的(de)(de)(de)(de)(de)內在理(li)路，其(qi)間(jian)滲透著鮮明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)個人(ren)(ren)化(hua)思考(kao)與情感體悟。因而這部(bu)新(xin)作的(de)(de)(de)(de)(de)很多段落(luo)帶有(you)回憶錄(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)色調，只不過它(ta)不是(shi)聚焦個人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活事(shi)件，而是(shi)其(qi)精(jing)(jing)神(shen)發(fa)展成長的(de)(de)(de)(de)(de)歷程。從這個意義上說，它(ta)是(shi)一部(bu)理(li)論形(xing)態(tai)的(de)(de)(de)(de)(de)個人(ren)(ren)回憶錄(lu)，前些年(nian)錢理(li)群先生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)《我的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)神(shen)自傳》與之頗有(you)異曲同工之妙，但后者對個人(ren)(ren)生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)描述(shu)占(zhan)據了(le)更多的(de)(de)(de)(de)(de)篇幅(fu)。

　　《從(cong)廣場(chang)到崗位(wei)》是一(yi)(yi)部相當奇特的(de)文(wen)本。從(cong)外觀看，它采用作者(zhe)(zhe)口(kou)述方式(shi)，帶有(you)相當口(kou)語化的(de)色彩和(he)(he)鮮明的(de)現場(chang)感，行文(wen)流暢明晰(xi)，罕有(you)晦(hui)澀難解(jie)之處。由于全書插入(ru)了作者(zhe)(zhe)本人和(he)(he)其他學(xue)人先(xian)前(qian)與(yu)(yu)論題相關的(de)諸多文(wen)字，它便不再是一(yi)(yi)個單一(yi)(yi)層面的(de)文(wen)本，而與(yu)(yu)那些文(wen)本交叉(cha)、重(zhong)疊、折射、擴展，乃(nai)至程度不一(yi)(yi)的(de)反思與(yu)(yu)修正。它仿佛成(cheng)了一(yi)(yi)部蘊含(han)著(zhu)多視角多聲部講述、聲辯、駁詰的(de)復(fu)合(he)文(wen)本，思和(he)(he)師不僅(jin)和(he)(he)自(zi)己，還(huan)與(yu)(yu)朋輩友人以及先(xian)賢(xian)進行嚴肅(su)的(de)對(dui)話(hua)，在當下全新的(de)時代氛(fen)圍中拓展、深化著(zhu)已有(you)的(de)精神空間。

　　回顧(gu)以往(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)治學經歷，思和(he)師在(zai)(zai)書(shu)中(zhong)如此夫子自道：“我(wo)在(zai)(zai)20世紀(ji)90年代研(yan)究(jiu)文學史(shi)理論(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候，很大程度上(shang)把這項研(yan)究(jiu)工(gong)作視(shi)為一(yi)(yi)種實(shi)驗。我(wo)不是事先周密設計了一(yi)(yi)套理論(lun)體系，然后去(qu)著書(shu)立(li)說。我(wo)幾(ji)乎(hu)都是用單篇論(lun)文的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)式(shi)探討文學史(shi)理論(lun)關鍵詞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)各種可能(neng)性。”學術(shu)研(yan)究(jiu)就其(qi)本(ben)義而言就是一(yi)(yi)項探索未知的(de)(de)(de)(de)(de)(de)智力冒(mao)險(xian)，如果答案(an)一(yi)(yi)清二楚地放在(zai)(zai)眼前，又有(you)什么必要去(qu)研(yan)究(jiu)呢？這種拾(shi)人牙慧(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)研(yan)究(jiu)又會有(you)什么價值呢！作者在(zai)(zai)書(shu)中(zhong)論(lun)及李長之對五四精(jing)神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)批評時(shi)，引用了他提出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“生(sheng)命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幽深處”這一(yi)(yi)措辭。李長之先生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)這一(yi)(yi)提法對思和(he)師的(de)(de)(de)(de)(de)(de)研(yan)究(jiu)曾(ceng)產生(sheng)過重大影響，他漸(jian)漸(jian)領悟到，“而所謂‘生(sheng)命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幽深處’恰恰是我(wo)們長期缺乏關注、視(shi)而不見的(de)(de)(de)(de)(de)(de)新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)研(yan)究(jiu)空間。文學史(shi)上(shang)許多(duo)說不清道不明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幽暗深邃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)空間，正是需(xu)要我(wo)們去(qu)探幽尋(xun)勝、有(you)所發現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。”

　　很(hen)長一(yi)(yi)(yi)段時間里(li)，人們(men)對(dui)于新(xin)興的(de)(de)(de)(de)理論(lun)名(ming)(ming)詞話語(yu)習(xi)慣于吹毛求疵，難(nan)以(yi)容忍有(you)一(yi)(yi)(yi)丁點(dian)粗陋(lou)、不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)完美(mei)之(zhi)處(chu)。他們(men)期盼(pan)的(de)(de)(de)(de)是一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)盡善盡美(mei)的(de)(de)(de)(de)論(lun)述框架(jia)，層(ceng)層(ceng)遞進(jin)、形成閉(bi)環完美(mei)的(de)(de)(de)(de)論(lun)證。但它貌似無懈可(ke)擊，其(qi)實阻斷了(le)思(si)(si)(si)想進(jin)一(yi)(yi)(yi)步(bu)(bu)深化、開(kai)拓(tuo)的(de)(de)(de)(de)可(ke)能(neng)性(xing)。思(si)(si)(si)和(he)師有(you)關(guan)(guan)(guan)中國現(xian)當代文學研(yan)究(jiu)的(de)(de)(de)(de)許(xu)多關(guan)(guan)(guan)鍵詞術(shu)語(yu)（例如(ru)“民間”“20世紀中國文學中的(de)(de)(de)(de)世界(jie)性(xing)因素”“無名(ming)(ming)”與“共名(ming)(ming)”以(yi)及(ji)“新(xin)文學發展整體觀”等(deng)）自問世以(yi)來(lai)，經常被人指(zhi)斥為存在著含義(yi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)清、邊界(jie)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)明、態度曖(ai)昧等(deng)缺(que)陷(xian)。熟悉思(si)(si)(si)和(he)師的(de)(de)(de)(de)人都知道(dao)，他從(cong)來(lai)都不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是從(cong)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)先(xian)定的(de)(de)(de)(de)概(gai)念框架(jia)出發展開(kai)論(lun)述，而(er)是通(tong)過對(dui)個(ge)(ge)別、具體的(de)(de)(de)(de)問題研(yan)究(jiu)，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)斷開(kai)辟出新(xin)的(de)(de)(de)(de)研(yan)究(jiu)空間，抽繹出新(xin)的(de)(de)(de)(de)理論(lun)解釋(shi)。而(er)上述那些貶義(yi)語(yu)展示的(de)(de)(de)(de)恰恰是他探索(suo)、思(si)(si)(si)考(kao)時的(de)(de)(de)(de)真實情狀，是對(dui)說不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)清道(dao)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)明的(de)(de)(de)(de)“生(sheng)命的(de)(de)(de)(de)幽深處(chu)”的(de)(de)(de)(de)碰(peng)觸(chu)。自然，思(si)(si)(si)和(he)師并未(wei)止步(bu)(bu)于此，而(er)是努力“通(tong)過解讀一(yi)(yi)(yi)系(xi)列創作(zuo)文本(ben)，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)斷地充實和(he)豐富(fu)關(guan)(guan)(guan)鍵詞內(nei)涵，使關(guan)(guan)(guan)鍵詞逐步(bu)(bu)顯(xian)現(xian)出自身(shen)的(de)(de)(de)(de)豐富(fu)性(xing)和(he)多義(yi)性(xing)”。任(ren)何(he)人都不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)可(ke)能(neng)窮盡真理，生(sheng)命的(de)(de)(de)(de)幽深處(chu)總潛藏著未(wei)知的(de)(de)(de)(de)機理、脈絡，它永遠等(deng)待有(you)心人進(jin)一(yi)(yi)(yi)步(bu)(bu)的(de)(de)(de)(de)探索(suo)，而(er)思(si)(si)(si)和(he)師正(zheng)是這樣一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)目(mu)光敏銳(rui)犀利的(de)(de)(de)(de)有(you)心人。對(dui)于廣場、崗位(wei)這類關(guan)(guan)(guan)鍵詞，思(si)(si)(si)和(he)師的(de)(de)(de)(de)這本(ben)新(xin)著本(ben)身(shen)就是一(yi)(yi)(yi)次新(xin)的(de)(de)(de)(de)闡釋(shi)，將先(xian)前被遮(zhe)蔽的(de)(de)(de)(de)隱微層(ceng)面曝光于世。

　　在此(ci)，我(wo)想起(qi)穆旦當年寫下的(de)詩句，它們向生命的(de)幽深處投上深情的(de)一瞥：

　　靜(jing)靜(jing)地(di)，我們擁抱在

　　用言語所能照明的世界里，

　　而那未成形(xing)的黑(hei)暗是(shi)可怕的，

　　那(nei)可能和(he)不可能的使(shi)我(wo)們沉迷。

　　而這一“生(sheng)命(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)幽深處”不僅僅存于(yu)(yu)業已逝去的(de)(de)(de)(de)(de)往昔歲月中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)，它更遍布(bu)于(yu)(yu)當(dang)下(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)空、在(zai)周圍熱氣沸騰的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活之流中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)。無論是對(dui)“廣場(chang)”“崗位”等術(shu)語的(de)(de)(de)(de)(de)闡發(fa)與(yu)(yu)辨(bian)析，還是對(dui)其他(ta)(ta)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)現(xian)(xian)當(dang)代(dai)文(wen)學(xue)史研究(jiu)話語構架的(de)(de)(de)(de)(de)搭建，思和師孜(zi)孜(zi)以求的(de)(de)(de)(de)(de)并(bing)不僅僅是純學(xue)術(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)探究(jiu)，更多的(de)(de)(de)(de)(de)是通過理論話語的(de)(de)(de)(de)(de)闡釋，表(biao)達自身(shen)在(zai)當(dang)下(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命(ming)(ming)體(ti)悟與(yu)(yu)感受，表(biao)達一個(ge)知識(shi)(shi)者(zhe)在(zai)時(shi)代(dai)巨大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)變革潮流中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)精(jing)神(shen)(shen)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)探究(jiu)與(yu)(yu)回應。早在(zai)上(shang)世紀(ji)80年(nian)代(dai)，他(ta)(ta)在(zai)談及《中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)新文(wen)學(xue)整體(ti)觀》一書時(shi)曾坦言(yan)：“一個(ge)知識(shi)(shi)分子，如果對(dui)當(dang)代(dai)生(sheng)活沒有激(ji)(ji)情(qing)，沒有熱望，沒有痛苦，沒有難言(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)隱衷，那么，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)知識(shi)(shi)、他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)問、他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)才華(hua)，都(dou)會成(cheng)為一些零(ling)星而沒有生(sheng)命(ming)(ming)力的(de)(de)(de)(de)(de)碎片(pian)；文(wen)學(xue)研究(jiu)雖然(ran)不同于(yu)(yu)文(wen)學(xue)創作，但在(zai)冷靜的(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)術(shu)研究(jiu)背后，仍然(ran)需要精(jing)神(shen)(shen)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)熱情(qing)支持。”不難發(fa)現(xian)(xian)，30余年(nian)前他(ta)(ta)對(dui)新文(wen)學(xue)發(fa)展中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)“現(xian)(xian)實戰斗精(jing)神(shen)(shen)”“現(xian)(xian)代(dai)戰斗意識(shi)(shi)”和“懺悔意識(shi)(shi)”等論題的(de)(de)(de)(de)(de)闡發(fa)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)秉持的(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)術(shu)激(ji)(ji)情(qing)和現(xian)(xian)實關(guan)懷，沿續到了今天，也(ye)成(cheng)為《從廣場(chang)到崗位》一書的(de)(de)(de)(de)(de)主基調。它映射(she)出百余年(nian)來(lai)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)知識(shi)(shi)者(zhe)精(jing)神(shen)(shen)追求與(yu)(yu)上(shang)下(xia)(xia)求索(suo)的(de)(de)(de)(de)(de)軌跡與(yu)(yu)傳統(tong)，給人(ren)以多方面的(de)(de)(de)(de)(de)啟迪，并(bing)激(ji)(ji)發(fa)人(ren)們勇(yong)敢地勘察(cha)邁向(xiang)未來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)路徑。