原標(biao)題：當秋落在(zai)故鄉(xiang)肩上（散(san)文）

　　西(xi)風(feng)十萬里(li)，送來了人(ren)間金秋(qiu)(qiu)(qiu)。西(xi)北的(de)(de)(de)秋(qiu)(qiu)(qiu)來得迅(xun)速，一(yi)(yi)陣簌簌秋(qiu)(qiu)(qiu)風(feng)過后，萬物便悄(qiao)悄(qiao)換了風(feng)光。秋(qiu)(qiu)(qiu)的(de)(de)(de)繽(bin)紛不似夏的(de)(de)(de)絢爛，沒有(you)(you)爭(zheng)奇斗(dou)艷的(de)(de)(de)場(chang)景，一(yi)(yi)枝一(yi)(yi)葉的(de)(de)(de)變化(hua)是(shi)安靜有(you)(you)序的(de)(de)(de)。我(wo)站在(zai)城市的(de)(de)(de)街(jie)道里(li)，像一(yi)(yi)個站在(zai)田(tian)野(ye)里(li)豐(feng)收的(de)(de)(de)農(nong)民，道行(xing)樹(shu)在(zai)風(feng)的(de)(de)(de)吹拂(fu)中左右搖晃，金黃的(de)(de)(de)葉子(zi)一(yi)(yi)會(hui)兒(er)(er)翻到(dao)正(zheng)面，一(yi)(yi)會(hui)兒(er)(er)又(you)翻到(dao)背面，幾經扭轉后脫離樹(shu)枝，最后輕飄(piao)飄(piao)的(de)(de)(de)乘著風(feng)落下(xia)來，似一(yi)(yi)面面金燦燦的(de)(de)(de)金幣鋪在(zai)地上。不知田(tian)間的(de)(de)(de)莊稼是(shi)否也如這般愜意，還(huan)是(shi)經歷過秋(qiu)(qiu)(qiu)分后的(de)(de)(de)一(yi)(yi)場(chang)晨露，貼(tie)著土地戰栗。涼爽(shuang)的(de)(de)(de)風(feng)從面頰拂(fu)過，我(wo)開始(shi)懷念故鄉，秋(qiu)(qiu)(qiu)風(feng)拂(fu)面又(you)一(yi)(yi)年，而我(wo)離鄉不知幾春(chun)秋(qiu)(qiu)(qiu)。

　　物是(shi)(shi)人非(fei)的(de)(de)(de)(de)代(dai)表(biao)里，故(gu)(gu)(gu)鄉(xiang)算(suan)一個(ge)。那是(shi)(shi)一個(ge)見證了生命的(de)(de)(de)(de)初始和終結，卻無從知曉流年(nian)經(jing)歷的(de)(de)(de)(de)地方。于許(xu)多人而言(yan)，再見，已是(shi)(shi)一身霜雪。兒時的(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)(gu)鄉(xiang)，是(shi)(shi)昏晨相伴，細數春秋；少年(nian)時的(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)(gu)鄉(xiang)，是(shi)(shi)困頓和乏味，缺乏吸引(yin)力；成年(nian)后的(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)(gu)鄉(xiang)，是(shi)(shi)四季輪回(hui)，難得一見。“回(hui)故(gu)(gu)(gu)鄉(xiang)去吧。”耳邊(bian)不時回(hui)蕩著這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)聲音，當(dang)我(wo)的(de)(de)(de)(de)思緒(xu)再一次飄回(hui)到故(gu)(gu)(gu)鄉(xiang)那道(dao)窄(zhai)窄(zhai)的(de)(de)(de)(de)家門時，我(wo)決定在這金秋時節，回(hui)家看(kan)看(kan)。

　　小巴車(che)沿著山(shan)路蜿蜒向前(qian)，群山(shan)的(de)(de)列(lie)隊節節后退，忽而(er)近在(zai)(zai)眼(yan)前(qian)，忽而(er)又甩在(zai)(zai)身后。熟悉(xi)的(de)(de)起伏的(de)(de)山(shan)脊(ji)，似(si)是從未(wei)歷經時間的(de)(de)打磨和風的(de)(de)侵蝕，依然是記(ji)憶中的(de)(de)樣子，而(er)我卻在(zai)(zai)人間飄蕩多年(nian)，不再是那個嚷(rang)著要闖蕩世界的(de)(de)意(yi)氣少年(nian)。山(shan)止川行，一(yi)路穿(chuan)過(guo)熟悉(xi)的(de)(de)田(tian)野(ye)，車(che)停(ting)在(zai)(zai)一(yi)片紅磚白瓦(wa)處。家(jia)門口常年(nian)整齊堆放著柴火(huo)垛(duo)，兩棵蒼勁(jing)的(de)(de)松樹松針茂密。炊煙從廚房(fang)房(fang)頂的(de)(de)煙囪里升起，母親一(yi)定又在(zai)(zai)廚房(fang)里忙，故鄉是時時刻刻都有熱飯吃的(de)(de)地方。

　　邁進家門，我(wo)得(de)以卸下肩上的(de)(de)壓力(li)，擺脫在城市里(li)學會(hui)的(de)(de)矜持莊重，擼起褲管(guan)盤腿(tui)坐(zuo)在炕沿兒，我(wo)又變成了原來的(de)(de)我(wo)。母親夾一塊肉讓我(wo)嘗(chang)嘗(chang)熟沒熟，熱(re)氣(qi)騰得(de)我(wo)的(de)(de)眼(yan)鏡(jing)片模糊(hu)，鼻腔(qiang)和嘴巴里(li)卻是(shi)香氣(qi)四溢。陽光灑落在小院(yuan)里(li)，我(wo)才發現，記(ji)憶中(zhong)新(xin)翻修的(de)(de)院(yuan)子，墻上的(de)(de)漆掉了許多，露出(chu)原本的(de)(de)斑斑痕(hen)跡，故鄉的(de)(de)老去(qu)，從來都是(shi)悄無聲息的(de)(de)。

　　每(mei)每(mei)回鄉，我(wo)總想著(zhu)(zhu)陪母(mu)(mu)親(qin)做點農活，她(ta)(ta)卻害怕(pa)我(wo)臟(zang)了(le)衣(yi)服、劃了(le)手指(zhi)。我(wo)并不會隨(sui)她(ta)(ta)的意，沒等到她(ta)(ta)反(fan)應(ying)過(guo)來(lai)(lai)，我(wo)已穿(chuan)了(le)一(yi)(yi)身舊衣(yi)服坐在(zai)車上。她(ta)(ta)無奈叮囑我(wo)：“小(xiao)心割了(le)手指(zhi)。”母(mu)(mu)親(qin)一(yi)(yi)只(zhi)手扶著(zhu)(zhu)葵(kui)花(hua)(hua)，一(yi)(yi)只(zhi)手握著(zhu)(zhu)鐮刀，彎彎的鐮刀小(xiao)幅度(du)地(di)揮(hui)舞，葵(kui)盤(pan)便(bian)握在(zai)手掌中了(le)，再將葵(kui)盤(pan)插在(zai)葵(kui)花(hua)(hua)稈兒(er)(er)上，使其斜向(xiang)上迎著(zhu)(zhu)太陽(yang)繼續曬。“這樣曬出來(lai)(lai)的葵(kui)花(hua)(hua)籽才(cai)不容易發(fa)霉。”母(mu)(mu)親(qin)教(jiao)我(wo)正確的做法。她(ta)(ta)弓著(zhu)(zhu)腰，鐮刀嘩(hua)嘩(hua)地(di)響，不一(yi)(yi)會兒(er)(er)，我(wo)便(bian)看不到她(ta)(ta)的背影，只(zhi)見某一(yi)(yi)處劇烈(lie)晃動的葵(kui)花(hua)(hua)稈兒(er)(er)。秋(qiu)日(ri)的天空高遠(yuan)，日(ri)落時分常伴(ban)隨(sui)著(zhu)(zhu)暮云彌漫，落日(ri)的光暈染(ran)開(kai)來(lai)(lai)，層層疊疊灑向(xiang)田野，那(nei)落了(le)花(hua)(hua)瓣(ban)的葵(kui)盤(pan)又變得黃(huang)澄澄的，人的影子(zi)被(bei)拉得很長(chang)。我(wo)和(he)母(mu)(mu)親(qin)的影子(zi)并排著(zhu)(zhu)，搖(yao)搖(yao)晃晃，向(xiang)炊煙升起處走去。

　　西北邊(bian)陲的(de)(de)(de)秋(qiu)，風沒(mei)有阻礙地凜冽穿行，吹熟了(le)玉米，吹枯了(le)百草，吹得家家戶(hu)戶(hu)閉起了(le)門窗。清晨，我(wo)裹一件外套(tao)往田野中走(zou)去(qu)，腳下是未(wei)干的(de)(de)(de)晨露。深(shen)秋(qiu)的(de)(de)(de)露水沉重而冰(bing)冷，太陽還沒(mei)升起時(shi)，是凝在(zai)植物葉子上的(de)(de)(de)霜，薄(bo)薄(bo)一層，晶瑩剔透的(de)(de)(de)閃著(zhu)光；太陽出來(lai)沒(mei)一會兒，就(jiu)化成水珠，緩慢地澆(jiao)灌進(jin)土壤，就(jiu)連泛(fan)黃的(de)(de)(de)雜草也變得煥然一新。這番場景(jing)，和兒時(shi)的(de)(de)(de)記憶重疊(die)。那時(shi)年幼，父(fu)母(mu)總嫌棄(qi)露水太重，打濕我(wo)的(de)(de)(de)褲腳，于是他們(men)將(jiang)我(wo)背在(zai)背上，走(zou)過長(chang)長(chang)的(de)(de)(de)雜草叢生的(de)(de)(de)泥(ni)濘小路。后(hou)來(lai)所(suo)有的(de)(de)(de)路，便由我(wo)獨自一人走(zou)，走(zou)累了(le)、走(zou)痛了(le)，想(xiang)想(xiang)父(fu)母(mu)在(zai)身(shen)后(hou)，內心依然是堅定有力的(de)(de)(de)。

　　忽而周遭響起“嘎嘎嘎”像鵝(e)一樣的叫聲(sheng)，先(xian)是藏(zang)匿在莊(zhuang)稼深處，轉(zhuan)而又升騰在空(kong)中。我循著聲(sheng)音望(wang)去，是大(da)雁！極目眺望(wang)，成百上千的雁群正往南(nan)方飛去，那(nei)黑壓壓的一大(da)支隊(dui)伍，在高空(kong)中流(liu)暢地(di)(di)變(bian)換(huan)著隊(dui)形，它們從我的頭頂飛過，又飛往更南(nan)的地(di)(di)方。

　　候鳥擇(ze)暖域而居，我(wo)曾以為，我(wo)會長久地歸屬(shu)于這個四季分(fen)明的(de)小鎮，春歸處(chu)播種，暮冬時(shi)烤雪。秋風不(bu)解意，怪(guai)罪我(wo)一(yi)(yi)次(ci)又(you)一(yi)(yi)次(ci)與它擦肩。候鳥遷(qian)走了(le)，故(gu)鄉的(de)秋天也要(yao)(yao)結束了(le)，而我(wo)，也要(yao)(yao)再次(ci)出發了(le)。