原標題：錢學(xue)森的骨氣(qi)(qi)(qi)、豪(hao)氣(qi)(qi)(qi)、底氣(qi)(qi)(qi)和心(xin)氣(qi)(qi)(qi)

　　——寫在《劍指(zhi)蒼穹(qiong)：錢學森的航天傳奇》出版之(zhi)際

　　本書入選中宣部主題出版(ban)重點出版(ban)物、“十四五”國家重點出版(ban)物出版(ban)規劃項(xiang)目

　　《劍指蒼(cang)穹：錢學(xue)(xue)森的(de)(de)航天(tian)傳奇》是我(wo)們第(di)二代、第(di)三代航天(tian)人(ren)，向以(yi)錢學(xue)(xue)森為(wei)代表的(de)(de)第(di)一代航天(tian)人(ren)、航天(tian)科(ke)技(ji)工作者(zhe)送上的(de)(de)一份敬意。錢學(xue)(xue)森給了我(wo)們太多太好太長久(jiu)的(de)(de)記(ji)憶(yi)，這些記(ji)憶(yi)隨同我(wo)們對錢老(lao)的(de)(de)情感，流淌于筆端(duan)，成(cheng)為(wei)本書。

　　本書向前講到錢(qian)學(xue)森(sen)赴美(mei)求學(xue)，特別是在美(mei)國期(qi)間從事(shi)航(hang)空航(hang)天研究取得的(de)(de)巨大成就(jiu)，向后延至他到國防(fang)科委(wei)、國防(fang)科工委(wei)，對后續導彈、運(yun)載火箭、衛星、飛船等任(ren)務作(zuo)出(chu)(chu)的(de)(de)重要(yao)貢獻。這段時(shi)間，可以說是錢(qian)學(xue)森(sen)一生(sheng)中最為輝(hui)煌的(de)(de)歲月。我(wo)們力圖通過一個個真實的(de)(de)故事(shi)，再現錢(qian)學(xue)森(sen)對中國航(hang)天事(shi)業發展作(zuo)出(chu)(chu)的(de)(de)不朽(xiu)貢獻。

　　在這本書里，你會看到錢學森(sen)的(de)心胸(xiong)、氣(qi)魄、學識和人(ren)格，在他的(de)身(shen)上洋溢著不同凡響的(de)“四氣(qi)”。

　　一個中國人的骨氣

　　他放出了一句話——“外國人能搞，難道中國人就不能搞”

　　他回國(guo)(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)時(shi)候(hou)，新中(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)剛成立(li)不(bu)久，經濟(ji)基(ji)礎薄弱，工業(ye)(ye)水平(ping)落后。抗(kang)美援(yuan)朝戰(zhan)爭結(jie)束(shu)后，殘酷(ku)的(de)(de)(de)現代(dai)戰(zhan)爭形態逼(bi)的(de)(de)(de)新中(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)領(ling)導(dao)(dao)人不(bu)得不(bu)思考：在基(ji)本(ben)處于洋(yang)釘、洋(yang)火(huo)、洋(yang)布、洋(yang)車的(de)(de)(de)年月(yue)(yue)，一(yi)(yi)個(ge)連卡(ka)車還沒(mei)有造出來（第(di)一(yi)(yi)輛(liang)解放牌卡(ka)車1956年7月(yue)(yue)13日(ri)下(xia)線(xian)）的(de)(de)(de)落后中(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)，能不(bu)能搞出高科技(ji)武器導(dao)(dao)彈？錢(qian)學(xue)森(sen)那句“外國(guo)(guo)(guo)(guo)人能搞，難道中(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)人就不(bu)能搞”的(de)(de)(de)話，給共和(he)國(guo)(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)領(ling)袖們吃了定心丸(wan)。1956年2月(yue)(yue)17日(ri)，他向周恩來總理呈交(jiao)了一(yi)(yi)份《建(jian)(jian)(jian)立(li)我國(guo)(guo)(guo)(guo)國(guo)(guo)(guo)(guo)防航空工業(ye)(ye)意見書》，從(cong)(cong)發展計(ji)劃到具(ju)體措施，從(cong)(cong)組織領(ling)導(dao)(dao)到執行機構(gou)，從(cong)(cong)預先研(yan)究到研(yan)制生產，從(cong)(cong)專業(ye)(ye)配套到隊伍構(gou)建(jian)(jian)(jian)，具(ju)有很強的(de)(de)(de)頂層設計(ji)指導(dao)(dao)性和(he)微觀(guan)層面的(de)(de)(de)可操作(zuo)性，對國(guo)(guo)(guo)(guo)家決(jue)策(ce)創建(jian)(jian)(jian)中(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)航天(tian)事業(ye)(ye)起到了決(jue)定性的(de)(de)(de)推動作(zuo)用。僅(jin)僅(jin)8個(ge)月(yue)(yue)后，中(zhong)央(yang)就采(cai)納了錢(qian)學(xue)森(sen)的(de)(de)(de)建(jian)(jian)(jian)議(yi)，1956年10月(yue)(yue)8日(ri)組建(jian)(jian)(jian)了新中(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)第(di)一(yi)(yi)個(ge)導(dao)(dao)彈研(yan)究機構(gou)——國(guo)(guo)(guo)(guo)防第(di)五研(yan)究院(yuan)，并且委任(ren)錢(qian)學(xue)森(sen)擔任(ren)院(yuan)長。

　　自此，45歲(sui)的(de)錢(qian)學森扶助(zhu)著0歲(sui)的(de)中國(guo)航天，走(zou)上了(le)一(yi)條披荊斬棘、艱(jian)苦卓(zhuo)絕的(de)自力(li)更(geng)生之路。他親手開(kai)辦導彈掃(sao)盲(mang)班，用自己(ji)寫作的(de)《導彈概論》為航天人(ren)啟蒙(meng)，幾度領銜制定未來發展(zhan)的(de)藍圖，堅持自主設計主宰(zai)自己(ji)的(de)命(ming)運，在有限的(de)外援(yuan)下取得了(le)一(yi)個又一(yi)個“零的(de)突破”。

　　一個科學家的豪氣

　　他顛覆了兩個詞——“癡心妄想”“白日做夢”

　　在(zai)蘇(su)聯的(de)(de)援助下，中國的(de)(de)導(dao)彈研制扶(fu)著老大哥的(de)(de)肩膀起步(bu)了(le)。但是(shi)好景不長(chang)，兩國兩黨關系發生了(le)變化。1960年9月蘇(su)聯撤走了(le)全部來華的(de)(de)專家，留(liu)下了(le)一個爛(lan)攤子，也留(liu)下了(le)兩個詞(ci)：沒有外國人的(de)(de)幫(bang)助，你(ni)們(men)想搞出導(dao)彈，那是(shi)“癡心妄想”“白(bai)日做(zuo)夢”。

　　但是錢學森不信邪，他帶領大家破除迷(mi)信，自力更生。

　　蘇聯(lian)提供的(de)(de)(de)圖(tu)紙(zhi)資料(liao)短(duan)缺(que)很多(duo)(duo)，科(ke)技(ji)人(ren)(ren)(ren)員(yuan)就比(bi)著葫蘆畫瓢自(zi)己配套；仿制用(yong)的(de)(de)(de)很多(duo)(duo)原材(cai)料(liao)缺(que)料(liao)，錢學(xue)森(sen)親(qin)自(zi)上(shang)(shang)(shang)陣向全(quan)(quan)國各地求援；缺(que)少生(sheng)產設備(bei)和試(shi)驗設施，科(ke)技(ji)人(ren)(ren)(ren)員(yuan)和工(gong)(gong)人(ren)(ren)(ren)師傅(fu)(fu)土法(fa)上(shang)(shang)(shang)馬(ma)，改裝原有(you)舊設備(bei)；工(gong)(gong)廠技(ji)術、管理力量薄(bo)弱，錢學(xue)森(sen)組織科(ke)技(ji)人(ren)(ren)(ren)員(yuan)下(xia)工(gong)(gong)廠與工(gong)(gong)人(ren)(ren)(ren)師傅(fu)(fu)一(yi)起制定(ding)工(gong)(gong)藝，改進(jin)(jin)設計，提高質量。當年蘇聯(lian)專(zhuan)家曾(ceng)經告誡，研(yan)制導(dao)彈(dan)一(yi)定(ding)要(yao)按照(zhao)(zhao)蘇聯(lian)的(de)(de)(de)圖(tu)紙(zhi)、方(fang)案來做(zuo)。比(bi)如，做(zuo)導(dao)彈(dan)的(de)(de)(de)一(yi)個發動機墊片(pian)，必須(xu)要(yao)用(yong)3歲(sui)公牛(niu)屁(pi)(pi)股上(shang)(shang)(shang)沒挨過(guo)鞭打的(de)(de)(de)牛(niu)皮來做(zuo)。而你(ni)們(men)(men)中國的(de)(de)(de)牛(niu)屁(pi)(pi)股上(shang)(shang)(shang)都挨過(guo)鞭子，所(suo)以(yi)你(ni)們(men)(men)的(de)(de)(de)牛(niu)屁(pi)(pi)股不(bu)合格。蘇聯(lian)專(zhuan)家還說(shuo)，你(ni)們(men)(men)做(zuo)的(de)(de)(de)酒精推(tui)進(jin)(jin)劑，雜質太多(duo)(duo)不(bu)能用(yong)，必須(xu)要(yao)進(jin)(jin)口蘇聯(lian)的(de)(de)(de)。錢學(xue)森(sen)說(shuo)，我們(men)(men)不(bu)能被人(ren)(ren)(ren)家“卡脖子”，只要(yao)符合標準，我們(men)(men)用(yong)中國的(de)(de)(de)材(cai)料(liao)照(zhao)(zhao)樣可以(yi)干。最終在全(quan)(quan)國各行(xing)各業的(de)(de)(de)大協作(zuo)下(xia)攻克了難關(guan)，僅彈(dan)體(ti)結(jie)構一(yi)項的(de)(de)(de)國產材(cai)料(liao)代用(yong)率就達(da)40%以(yi)上(shang)(shang)(shang)；在376種輔助(zhu)材(cai)料(liao)中，有(you)80%以(yi)上(shang)(shang)(shang)是用(yong)代料(liao)方(fang)法(fa)解(jie)決(jue)的(de)(de)(de)，自(zi)主(zhu)生(sheng)產的(de)(de)(de)占到2/3。

　　就在蘇聯專(zhuan)家(jia)撤走的(de)第83天，1960年11月5日，航天科技工作者用蘇聯的(de)圖紙，用中國的(de)原材(cai)料仿制的(de)第一枚導彈——1059導彈發射成功！

　　從此，錢學森帶(dai)領(ling)中(zhong)國航天(tian)人(ren)，在仿(fang)制(zhi)(zhi)的(de)基礎上(shang)走上(shang)了獨立自主研制(zhi)(zhi)導彈的(de)道路(lu)。

　　一個大學者的底氣

　　他創造了一項奇跡——中國飛天的速度

　　1964年10月16日，我國(guo)(guo)第一(yi)顆(ke)原子(zi)彈爆(bao)炸成(cheng)功后，美國(guo)(guo)人不相信中(zhong)國(guo)(guo)人的能力，他們認(ren)為中(zhong)國(guo)(guo)的原子(zi)彈“只是一(yi)個(ge)粗糙拙劣(lie)的裝置”，美國(guo)(guo)國(guo)(guo)防部長麥克納(na)馬(ma)拉以十拿九穩(wen)的口(kou)氣預(yu)言：“中(zhong)國(guo)(guo)5年內不會有(you)(you)原子(zi)彈運載工具，沒有(you)(you)足夠(gou)射程的導(dao)彈，原子(zi)彈也無從發揮作(zuo)用(yong)。”有(you)(you)的媒(mei)體應聲嘲(chao)笑(xiao)中(zhong)國(guo)(guo)：“有(you)(you)彈沒槍(qiang)，一(yi)通瞎忙。”

　　然(ran)而(er)，他們很(hen)快就(jiu)失望了(le)。他們絕沒(mei)想到(dao)，中(zhong)(zhong)國在第(di)一(yi)顆原子彈(dan)(dan)(dan)(dan)爆(bao)炸之前的(de)(de)3個月，錢學森已經(jing)秘密地(di)引(yin)領中(zhong)(zhong)國航天人員干(gan)出(chu)了(le)東風二號甲導彈(dan)(dan)(dan)(dan)，為解決(jue)原子彈(dan)(dan)(dan)(dan)的(de)(de)運載工具奠定了(le)基礎。1966年(nian)10月27日，我(wo)國第(di)一(yi)顆裝(zhuang)有核(he)彈(dan)(dan)(dan)(dan)頭的(de)(de)地(di)地(di)導彈(dan)(dan)(dan)(dan)發射成(cheng)功，這就(jiu)是著名的(de)(de)兩彈(dan)(dan)(dan)(dan)結合試驗。從(cong)原子彈(dan)(dan)(dan)(dan)爆(bao)炸到(dao)核(he)導彈(dan)(dan)(dan)(dan)試驗成(cheng)功，美國用(yong)了(le)13年(nian)，蘇聯(lian)用(yong)了(le)6年(nian)，中(zhong)(zhong)國只用(yong)了(le)2年(nian)。從(cong)此(ci)中(zhong)(zhong)國擁有了(le)可用(yong)于實戰的(de)(de)核(he)導彈(dan)(dan)(dan)(dan)。這一(yi)年(nian)，我(wo)國組建了(le)戰略(lve)導彈(dan)(dan)(dan)(dan)部隊——第(di)二炮兵(bing)。

　　1970年4月24日，在導彈基(ji)礎上改進而成(cheng)的(de)長征一(yi)號(hao)火箭，把我國(guo)第(di)一(yi)顆人造衛星東(dong)方紅一(yi)號(hao)高掛太空(kong)，中國(guo)成(cheng)為繼蘇、美、法、日之后世界上第(di)五個獨立發射人造衛星的(de)國(guo)家。

　　1970年的蒼穹只有(you)(you)一顆(ke)中國星(xing)，如今已有(you)(you)600多顆(ke)各類衛星(xing)、飛(fei)船(chuan)、空間實(shi)驗(yan)室、空間站、月(yue)(yue)球和火星(xing)探測器遨(ao)游太空；1970年我國只有(you)(you)一種(zhong)火箭(jian)，近地(di)軌(gui)(gui)道(dao)運(yun)載(zai)能力僅為0.3噸(dun)(dun)。如今在役火箭(jian)15種(zhong)，近地(di)軌(gui)(gui)道(dao)運(yun)載(zai)能力達(da)到(dao)(dao)25噸(dun)(dun)，高軌(gui)(gui)道(dao)運(yun)載(zai)能力達(da)到(dao)(dao)14噸(dun)(dun)，覆蓋(gai)近地(di)、太陽(yang)同步(bu)、地(di)球同步(bu)、月(yue)(yue)球轉移(yi)、火星(xing)轉移(yi)軌(gui)(gui)道(dao)。這種(zhong)發(fa)展速度，世界上(shang)絕無僅有(you)(you)。

　　一個純凈人的心氣

　　他有三個不在意——當官、撈名、發財

　　錢老一(yi)(yi)生，一(yi)(yi)不(bu)(bu)(bu)在(zai)意(yi)當官。1956年(nian)他(ta)被任(ren)(ren)命為(wei)國防(fang)部(bu)五院(yuan)(yuan)院(yuan)(yuan)長，為(wei)了(le)專心搞技術，1960年(nian)他(ta)主(zhu)動要求降為(wei)副(fu)院(yuan)(yuan)長。此(ci)后，錢學(xue)森先后擔(dan)任(ren)(ren)了(le)第七機械工業(ye)部(bu)副(fu)部(bu)長、國防(fang)科(ke)(ke)委(wei)(wei)副(fu)主(zhu)任(ren)(ren)、國防(fang)科(ke)(ke)工委(wei)(wei)科(ke)(ke)技委(wei)(wei)副(fu)主(zhu)任(ren)(ren)，直(zhi)到(dao)中(zhong)國科(ke)(ke)協(xie)主(zhu)席、全國政協(xie)副(fu)主(zhu)席等，但以“副(fu)”職居多。1991年(nian)中(zhong)國科(ke)(ke)協(xie)換屆，無論(lun)誰(shui)勸他(ta)堅決不(bu)(bu)(bu)連任(ren)(ren)主(zhu)席，執意(yi)讓年(nian)輕人接班。他(ta)對“官位”一(yi)(yi)點兒也不(bu)(bu)(bu)在(zai)意(yi)。他(ta)常說：“我(wo)是(shi)一(yi)(yi)名科(ke)(ke)技人員，不(bu)(bu)(bu)是(shi)什(shen)么大官，那些官的(de)待遇我(wo)一(yi)(yi)樣也不(bu)(bu)(bu)想要。”

　　二不(bu)在意(yi)榮(rong)譽。1989年，國(guo)(guo)(guo)(guo)際科(ke)學(xue)技術協會授予錢(qian)(qian)學(xue)森(sen)“國(guo)(guo)(guo)(guo)際理(li)(li)工研究所名譽成員(yuan)(yuan)”稱號(hao)，并在美(mei)國(guo)(guo)(guo)(guo)頒發現(xian)代(dai)理(li)(li)工界最(zui)高榮(rong)譽獎(jiang)“小羅克韋爾(er)獎(jiang)”，當時全世界只有16位現(xian)代(dai)科(ke)學(xue)家獲此殊榮(rong)，錢(qian)(qian)學(xue)森(sen)是(shi)(shi)(shi)(shi)唯一(yi)(yi)一(yi)(yi)位中(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)科(ke)學(xue)家。但是(shi)(shi)(shi)(shi)錢(qian)(qian)學(xue)森(sen)拒(ju)絕赴美(mei)國(guo)(guo)(guo)(guo)領獎(jiang)。他說：“我覺得美(mei)國(guo)(guo)(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren)給我發獎(jiang)沒什么。評價一(yi)(yi)個中(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)科(ke)學(xue)工作者的(de)工作，最(zui)有權威的(de)不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個什么美(mei)國(guo)(guo)(guo)(guo)的(de)評審委員(yuan)(yuan)會，而是(shi)(shi)(shi)(shi)中(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren)民。如果中(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren)民說我錢(qian)(qian)學(xue)森(sen)為國(guo)(guo)(guo)(guo)家、為人(ren)(ren)(ren)民辦了點事的(de)話，那才是(shi)(shi)(shi)(shi)最(zui)高的(de)獎(jiang)賞(shang)。”

　　三不在意(yi)錢(qian)財。他多次說：“我(wo)姓錢(qian)，但是(shi)我(wo)不愛錢(qian)。”

　　1957年(nian)(nian)，錢(qian)(qian)(qian)學森所著《工程控制論》中文版獲中國(guo)科(ke)(ke)學院1956年(nian)(nian)度科(ke)(ke)學獎一(yi)等(deng)獎，獎金(jin)(jin)1萬元(yuan)(yuan)，他捐給(gei)(gei)了中國(guo)科(ke)(ke)學技(ji)術大(da)學。1963年(nian)(nian)國(guo)家困難(nan)，中央號召干部減薪，他主動要求(qiu)減薪；同年(nian)(nian)他的《物(wu)理力(li)學講義》《星際航行概論》出版，獲得(de)稿費3000多元(yuan)(yuan)，他交(jiao)(jiao)(jiao)了黨費。1978年(nian)(nian)，他父(fu)親錢(qian)(qian)(qian)均夫生前所在單位給(gei)(gei)老人家落實政策，補(bu)發3年(nian)(nian)工資3000多元(yuan)(yuan)，錢(qian)(qian)(qian)學森推(tui)辭(ci)不掉又交(jiao)(jiao)(jiao)了黨費。1982年(nian)(nian)，錢(qian)(qian)(qian)學森等(deng)著《論系(xi)統工程》一(yi)書出版，他把稿費捐給(gei)(gei)了系(xi)統工程研究小(xiao)組。1995年(nian)(nian)，錢(qian)(qian)(qian)學森獲得(de)香港(gang)何梁何利基(ji)金(jin)(jin)1994年(nian)(nian)度優(you)秀獎100萬港(gang)元(yuan)(yuan)，他轉交(jiao)(jiao)(jiao)給(gei)(gei)促進沙產業發展基(ji)金(jin)(jin)會，支援我國(guo)西部的沙漠(mo)治理事業。2001年(nian)(nian)，錢(qian)(qian)(qian)學森獲得(de)“霍英東杰出獎”獎金(jin)(jin)100萬港(gang)元(yuan)(yuan)，他又捐掉。

　　錢(qian)學(xue)(xue)(xue)(xue)森(sen)沒有(you)給后代留下(xia)多少物質財(cai)富，卻給中華民族留下(xia)了不可估(gu)量(liang)的遺(yi)產(chan)(chan)：深切的愛國主義(yi)情懷，是錢(qian)學(xue)(xue)(xue)(xue)森(sen)留下(xia)的精神遺(yi)產(chan)(chan)；茫茫太空中國的高(gao)度(du)，是錢(qian)學(xue)(xue)(xue)(xue)森(sen)留下(xia)的科(ke)學(xue)(xue)(xue)(xue)遺(yi)產(chan)(chan)；立(li)足(zu)高(gao)遠的科(ke)學(xue)(xue)(xue)(xue)理(li)論，是錢(qian)學(xue)(xue)(xue)(xue)森(sen)留下(xia)的思(si)想遺(yi)產(chan)(chan)。

　　在錢學(xue)森心里，國(guo)為重，家為輕；科學(xue)最(zui)重，名(ming)利最(zui)輕。五年(nian)歸國(guo)路，十年(nian)兩彈成。開創祖(zu)國(guo)航天，他是(shi)先行人，披荊斬(zhan)棘，把智慧鍛(duan)造成階梯，留給(gei)后來的(de)攀登者。他是(shi)知識的(de)寶藏，是(shi)科學(xue)的(de)旗幟，是(shi)中華民族知識分子(zi)的(de)典范。

　　如果讀者還想再進一(yi)步地了(le)解錢學(xue)森的世界，就請閱讀這(zhe)本書吧。

　　（作(zuo)者(zhe)系本書課題組組長、本書主要作(zuo)者(zhe)之一(yi)、中國航天報社原總編輯）