以新姿態書寫(xie)當代城市生活——關于滕(teng)肖瀾長(chang)篇新作《平衡》的對話(hua)

　　對(dui)話嘉賓 滕肖瀾（作(zuo)家）王雪(xue)瑛（本報記者(zhe)）

　　“平(ping)衡(heng)表就是(shi)(shi)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)，畫一份平(ping)衡(heng)表的(de)(de)(de)(de)(de)全過(guo)程，便是(shi)(shi)一番運籌帷幄(wo)，閱盡世情百態。”這是(shi)(shi)滕(teng)肖(xiao)瀾的(de)(de)(de)(de)(de)最新(xin)長篇小說《平(ping)衡(heng)》中的(de)(de)(de)(de)(de)主人(ren)(ren)公葛向陽的(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)(xin)感慨。他是(shi)(shi)機場地勤業務的(de)(de)(de)(de)(de)平(ping)衡(heng)高(gao)手，卻是(shi)(shi)日常生(sheng)(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)平(ping)衡(heng)低能，小說的(de)(de)(de)(de)(de)情節展(zhan)開(kai)追索著人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)選擇，生(sheng)(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)柴米油鹽(yan)，職場的(de)(de)(de)(de)(de)左沖(chong)右突，情感的(de)(de)(de)(de)(de)百轉千回……《平(ping)衡(heng)》與滕(teng)肖(xiao)瀾以(yi)往的(de)(de)(de)(de)(de)小說反差鮮明，是(shi)(shi)以(yi)夢境和現(xian)實相(xiang)互切換的(de)(de)(de)(de)(de)敘事(shi)方式(shi)直面(mian)當(dang)(dang)代的(de)(de)(de)(de)(de)城市生(sheng)(sheng)(sheng)活，打開(kai)人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)(xin)世界，探討(tao)當(dang)(dang)代人(ren)(ren)關心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)課題。通(tong)過(guo)嘉賓之間的(de)(de)(de)(de)(de)對話，讓讀(du)者了解滕(teng)肖(xiao)瀾為什么跳出以(yi)往的(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)作舒適(shi)圈，遭遇了怎樣的(de)(de)(de)(de)(de)挑戰與驚喜，如何用天馬行空(kong)的(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)方式(shi)寫(xie)好當(dang)(dang)代城市的(de)(de)(de)(de)(de)日常故事(shi)，與讀(du)者一起(qi)探討(tao)當(dang)(dang)下生(sheng)(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)不確定性中人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)多(duo)種(zhong)可能性。

　　職業平衡高手如何平衡他的人生

　　問：成為(wei)(wei)專業作(zuo)家(jia)前(qian)(qian)，您曾在浦東(dong)國際機(ji)場做“配載平衡”的(de)地(di)勤工作(zuo)。十(shi)年前(qian)(qian)，您出版了以(yi)機(ji)場地(di)勤公(gong)司為(wei)(wei)背景的(de)長篇小說《乘風》。是(shi)什么觸發您創作(zuo)新(xin)長篇《平衡》“再(zai)回首”以(yi)往的(de)生活？創作(zuo)這(zhe)部(bu)小說是(shi)駕(jia)輕就熟嗎？為(wei)(wei)什么用(yong)“平衡”來命名這(zhe)部(bu)新(xin)作(zuo)？

　　答(da)：《平(ping)(ping)衡(heng)》不是(shi)我(wo)寫機(ji)場(chang)(chang)的(de)(de)第一部小(xiao)(xiao)說。《乘風》在呈現機(ji)場(chang)(chang)地勤(qin)專業方面(mian)(mian)比(bi)《平(ping)(ping)衡(heng)》全(quan)面(mian)(mian)一些，更(geng)接近于(yu)職(zhi)場(chang)(chang)小(xiao)(xiao)說。《平(ping)(ping)衡(heng)》更(geng)多(duo)(duo)的(de)(de)是(shi)寫主人(ren)公葛(ge)(ge)向陽的(de)(de)日常生(sheng)(sheng)活，職(zhi)場(chang)(chang)占比(bi)并不多(duo)(duo)。通過(guo)“平(ping)(ping)衡(heng)”這一職(zhi)業，映襯出他人(ren)生(sheng)(sheng)的(de)(de)“不平(ping)(ping)衡(heng)”，有點反諷(feng)意味(wei)。葛(ge)(ge)向陽是(shi)個天才的(de)(de)平(ping)(ping)衡(heng)員(yuan)，專業上(shang)駕輕就(jiu)熟，生(sheng)(sheng)活中卻(que)是(shi)左支右絀。我(wo)之前在機(ji)場(chang)(chang)從事的(de)(de)就(jiu)是(shi)“載(zai)重(zhong)平(ping)(ping)衡(heng)”，不像(xiang)《乘風》里(li)涉及到許多(duo)(duo)地勤(qin)崗位，多(duo)(duo)少隔了一層，所以(yi)《平(ping)(ping)衡(heng)》里(li)的(de)(de)“平(ping)(ping)衡(heng)”業務對我(wo)來說，更(geng)加對口，寫起(qi)來也比(bi)較順。我(wo)對整篇小(xiao)(xiao)說采取(qu)了夢里(li)夢外不斷(duan)跳躍的(de)(de)形(xing)式，與以(yi)往的(de)(de)風格差別(bie)很大，相對挑戰也比(bi)較大。

　　問：葛向(xiang)陽有(you)堅守理想的(de)頑強(qiang)，也(ye)有(you)現(xian)實(shi)困(kun)頓中的(de)退縮，工(gong)作平(ping)(ping)衡與(yu)生(sheng)活(huo)難(nan)以平(ping)(ping)衡兩(liang)者(zhe)構成的(de)“反差萌”讓他很有(you)親和力(li)，他的(de)自黑與(yu)自嘲模式(shi)的(de)自我解壓(ya)，讓處于快節奏生(sheng)活(huo)中的(de)當代讀者(zhe)會心微笑(xiao)，探討(tao)生(sheng)活(huo)中的(de)多種可能(neng)性，是(shi)當代人關心的(de)人生(sheng)課題，所以他成了(le)這部滬上都市輕喜劇中的(de)主角，人世間“凡人歌”的(de)主唱？

　　答(da)：葛(ge)(ge)向(xiang)(xiang)陽的(de)(de)形象，在現實(shi)生(sheng)活中具有一(yi)定典型性。一(yi)個忠(zhong)厚、善良，又有點狡黠的(de)(de)小人(ren)(ren)物。他(ta)有自(zi)己的(de)(de)小算盤，主觀上沒有攻擊性。愛工作，也顧家，有一(yi)定的(de)(de)責任感。但他(ta)缺少(shao)一(yi)種從(cong)容(rong)的(de)(de)氣(qi)質。喜(xi)歡自(zi)己跟自(zi)己較勁(jing)。他(ta)與朋(peng)友(you)龍榮相(xiang)比(bi)，后(hou)者甚至(zhi)都不算傳統意義(yi)上的(de)(de)好(hao)人(ren)(ren)，但就(jiu)是討喜(xi)。葛(ge)(ge)向(xiang)(xiang)陽這(zhe)(zhe)么(me)形容(rong)他(ta)——“龍榮就(jiu)是這(zhe)(zhe)樣。他(ta)總能(neng)不動聲色(se)地，讓人(ren)(ren)的(de)(de)情緒平靜下來。說(shuo)的(de)(de)也是大(da)實(shi)話，不矯情，貼(tie)心貼(tie)肺……”他(ta)的(de)(de)笨拙、不自(zi)信，甚至(zhi)是別扭，呈現出來又是另(ling)一(yi)種趣致，讓人(ren)(ren)又好(hao)氣(qi)又好(hao)笑。人(ren)(ren)的(de)(de)復雜性便在于此，也是真實(shi)的(de)(de)。某種角(jiao)度看，生(sheng)活可能(neng)就(jiu)是由無數個不討喜(xi)的(de)(de)葛(ge)(ge)向(xiang)(xiang)陽所構(gou)成。

　　問：當代(dai)社會正經歷著(zhu)(zhu)深(shen)刻的(de)(de)發展(zhan)與變(bian)化，科技發展(zhan)萬(wan)物互聯改變(bian)著(zhu)(zhu)我(wo)們的(de)(de)生活方式，我(wo)們對時(shi)代(dai)與當下(xia)生活的(de)(de)認識和理解也處在(zai)(zai)不斷(duan)深(shen)化的(de)(de)過程中。十多年來，您先后創(chuang)(chuang)作了6部長篇(pian)小(xiao)說(shuo)，無論是(shi)(shi)氤氳著(zhu)(zhu)上海(hai)百姓生活煙火(huo)氣(qi)的(de)(de)《心居》，還是(shi)(shi)聚焦(jiao)金融業職場人生的(de)(de)《城中之城》，都(dou)不是(shi)(shi)完(wan)美逆(ni)襲的(de)(de)爽感(gan)模式，而是(shi)(shi)從人在(zai)(zai)時(shi)代(dai)處境(jing)中的(de)(de)真實追求與困(kun)境(jing)入(ru)手，呈現(xian)城市在(zai)(zai)發展(zhan)轉型中的(de)(de)世態人情，請結合創(chuang)(chuang)作實踐，說(shuo)說(shuo)對“時(shi)代(dai)性”與“人民性”的(de)(de)理解。

　　答(da)：我的(de)(de)小(xiao)說背(bei)(bei)景(jing)基本都是當(dang)下社(she)會，希望(wang)能夠盡可能真(zhen)實、貼切地描(miao)摹出(chu)當(dang)下百姓的(de)(de)生存狀態(tai)。題材風格或許不同，但究其根(gen)本，都是寫(xie)人(ren)。寫(xie)時代背(bei)(bei)景(jing)下的(de)(de)人(ren)的(de)(de)困頓(dun)、迷(mi)惘，也寫(xie)人(ren)的(de)(de)不屈(qu)和希望(wang)。

　　夢境與現實的切換打開人物內心

　　問：《平衡》的(de)敘(xu)(xu)事(shi)方式(shi)很有創意，不(bu)僅僅是(shi)(shi)夢境與現實的(de)相互切換，還(huan)出(chu)現了夢中(zhong)夢的(de)敘(xu)(xu)事(shi)方式(shi)，一面(mian)是(shi)(shi)現實主義的(de)小(xiao)說方式(shi)，充(chong)滿著新鮮質(zhi)感的(de)生(sheng)活(huo)細(xi)節(jie)；一面(mian)是(shi)(shi)小(xiao)說的(de)情(qing)節(jie)不(bu)僅發(fa)生(sheng)在(zai)生(sheng)活(huo)的(de)現實層(ceng)面(mian)，還(huan)有人物的(de)內心層(ceng)面(mian)，這是(shi)(shi)一部“內心戲(xi)”特(te)別豐(feng)富(fu)的(de)小(xiao)說，您是(shi)(shi)如何找到這種打(da)開人物內心的(de)方式(shi)？對小(xiao)說敘(xu)(xu)事(shi)的(de)新探索，突破自己(ji)熟悉的(de)創作手法，跳出(chu)以往(wang)的(de)寫作舒適圈是(shi)(shi)一次特(te)別的(de)體(ti)驗？

　　答：之(zhi)(zhi)所(suo)以(yi)采取(qu)這(zhe)種(zhong)夢(meng)(meng)境與現(xian)實(shi)相(xiang)互切換的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘事方式，主要(yao)也是(shi)從主人公(gong)葛向陽(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人物塑造出發。他(ta)本質(zhi)上是(shi)個善良的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)慫人，他(ta)身(shen)上既有(you)喜感，也有(you)悲劇(ju)性。夢(meng)(meng)里夢(meng)(meng)外(wai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形式，能(neng)更準(zhun)確地捕捉(zhuo)他(ta)細枝末梢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)態(tai)，包括現(xian)實(shi)想法(fa)與潛意識。同樣是(shi)寫(xie)(xie)(xie)百姓生活，相(xiang)比之(zhi)(zhi)前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《心(xin)居(ju)》《美麗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日子》，這(zhe)次的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘事風格(ge)(ge)會跳脫一(yi)些(xie)。用天(tian)馬行空(kong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述方式，寫(xie)(xie)(xie)一(yi)個日常的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事。這(zhe)是(shi)我(wo)(wo)在(zai)《平衡》動(dong)筆前，就基本定下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風格(ge)(ge)。坦白說，《平衡》寫(xie)(xie)(xie)得很(hen)(hen)艱難，不(bu)同于(yu)之(zhi)(zhi)前《城(cheng)中(zhong)之(zhi)(zhi)城(cheng)》寫(xie)(xie)(xie)陌生領(ling)域，心(xin)中(zhong)沒底(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那種(zhong)“艱難”，而(er)更偏向于(yu)寫(xie)(xie)(xie)作(zuo)(zuo)技(ji)巧本身(shen)。一(yi)會兒對(dui)新(xin)寫(xie)(xie)(xie)法(fa)躍(yue)躍(yue)欲試(shi)，一(yi)會兒又心(xin)懷忐忑。“到(dao)底(di)能(neng)不(bu)能(neng)這(zhe)么寫(xie)(xie)(xie)，會不(bu)會收(shou)不(bu)了場(chang)？”心(xin)里很(hen)(hen)矛盾。故(gu)事在(zai)現(xian)實(shi)與夢(meng)(meng)境中(zhong)蜒蜒前進，兩者隨(sui)意切換，相(xiang)互纏繞。必須承(cheng)認，《平衡》帶給我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)種(zhong)寫(xie)(xie)(xie)作(zuo)(zuo)層面上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)可捉(zhuo)摸，是(shi)之(zhi)(zhi)前任何一(yi)部小說都不(bu)曾有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。但這(zhe)個寫(xie)(xie)(xie)作(zuo)(zuo)過程并不(bu)是(shi)相(xiang)當痛苦，我(wo)(wo)反而(er)覺(jue)(jue)得很(hen)(hen)愉快。“挑(tiao)戰”本身(shen)就是(shi)一(yi)種(zhong)樂趣，跳脫了我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)舒適(shi)圈，讓我(wo)(wo)不(bu)得不(bu)打起十二分精神(shen)，步(bu)步(bu)為營(ying)，瞻前顧后。我(wo)(wo)期待這(zhe)次不(bu)一(yi)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風格(ge)(ge)，能(neng)寫(xie)(xie)(xie)出不(bu)一(yi)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日常生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感覺(jue)(jue)。也做好“未必如愿”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)準(zhun)備。《平衡》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)(xie)作(zuo)(zuo)，于(yu)我(wo)(wo)而(er)言(yan)是(shi)一(yi)次新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出發，暫時拋開以(yi)往的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)(xie)作(zuo)(zuo)經驗和(he)慣性思路，純粹以(yi)新(xin)寫(xie)(xie)(xie)手(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姿態(tai)，去(qu)(qu)探索一(yi)種(zhong)相(xiang)對(dui)陌生、不(bu)太有(you)把握的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)(xie)法(fa)。在(zai)這(zhe)個過程中(zhong)，可以(yi)梳(shu)理(li)過去(qu)(qu)，或許可以(yi)找到(dao)未來寫(xie)(xie)(xie)作(zuo)(zuo)思路和(he)技(ji)巧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)可能(neng)性，我(wo)(wo)很(hen)(hen)樂于(yu)去(qu)(qu)嘗試(shi)。

　　問：人生(sheng)也如平(ping)衡(heng)表，每一步(bu)彼此(ci)牽制(zhi)互為因果。小說中大量與(yu)平(ping)衡(heng)有關的細節(jie)，直(zhi)面百姓“執(zhi)飛”日常(chang)生(sheng)活過(guo)程中的起伏(fu)與(yu)顛簸，您在(zai)寫作(zuo)的過(guo)程中有同感(gan)嗎？有位(wei)80后女作(zuo)家坦(tan)言，要做好(hao)生(sheng)活與(yu)寫作(zuo)的平(ping)衡(heng)很(hen)不容(rong)易，您是如何平(ping)衡(heng)好(hao)日常(chang)生(sheng)活與(yu)文學(xue)創作(zuo)？

　　答：《平衡(heng)(heng)》動筆之(zhi)前(qian)(qian)，我(wo)(wo)寫了一段大綱(gang)。第(di)一句話便是(shi)“人(ren)生永遠(yuan)在(zai)尋求某種平衡(heng)(heng)。平衡(heng)(heng)的(de)前(qian)(qian)提(ti)是(shi)——‘不(bu)(bu)平衡(heng)(heng)’”。我(wo)(wo)至今依然(ran)懷念十(shi)多(duo)年前(qian)(qian)在(zai)機(ji)場畫平衡(heng)(heng)表的(de)情(qing)景，那種不(bu)(bu)斷摸(mo)索、左右(you)權衡(heng)(heng)的(de)狀態(tai)。“配(pei)置(zhi)第(di)一塊(kuai)板的(de)時候(hou)，就要想到第(di)二塊(kuai)、第(di)三塊(kuai)乃(nai)至最后一塊(kuai)。不(bu)(bu)能顧(gu)頭(tou)不(bu)(bu)顧(gu)腳(jiao)。每塊(kuai)板之(zhi)間都有聯系。彼(bi)此牽制互為因果。”像極了人(ren)生。我(wo)(wo)希(xi)望能夠寫出這(zhe)份感覺。如何平衡(heng)(heng)日(ri)常(chang)生活與文學創作，我(wo)(wo)個人(ren)覺得這(zhe)不(bu)(bu)是(shi)問題。生活和寫作，我(wo)(wo)分得很開。我(wo)(wo)通常(chang)是(shi)白天寫作，所以寫作幾(ji)乎不(bu)(bu)占用(yong)陪家(jia)人(ren)的(de)時間。寫作于我(wo)(wo)而言(yan)是(shi)件很快樂的(de)事(shi)，即便偶爾思路受(shou)阻，也不(bu)(bu)會(hui)影響(xiang)到我(wo)(wo)的(de)心情(qing)。