周瑄(xuan)璞：寫作，便(bian)是在(zai)親(qin)近(jin)故鄉(xiang) 完(wan)成著另(ling)一(yi)種(zhong)還鄉(xiang)

　　本(ben)報(bao)記者 張嘉

　　作(zuo)為“新時(shi)代山(shan)鄉巨(ju)變創作(zuo)計劃”中(zhong)的一本小說，《芬芳(fang)》是目前為止第一部由女性作(zuo)家創作(zuo)、以(yi)女性為主角的作(zuo)品(pin)。《芬芳(fang)》給作(zuo)者周瑄璞帶(dai)來很多榮譽，包括(kuo)今年揭曉的“2023年度中(zhong)國好書”，被認(ren)為是“新時(shi)代山(shan)鄉巨(ju)變創作(zuo)計劃”中(zhong)文(wen)學品(pin)質最高的作(zuo)品(pin)。

　　近日，在接受北京青年報記(ji)者專訪時(shi)，周(zhou)瑄(xuan)璞表(biao)示有(you)此評價，她很(hen)欣慰。“每一部作品完成(cheng)，作家(jia)有(you)種如釋重負又悵(chang)然若失之感(gan)，與筆下那么多可愛的人暫時(shi)告別了，但(dan)他們又永遠屬于你。”

　　周瑄(xuan)璞在(zai)(zai)《芬芳(fang)》中(zhong)塑造(zao)了一(yi)系列有(you)血有(you)肉的(de)(de)女(nv)性形象，有(you)的(de)(de)像(xiang)在(zai)(zai)驕陽下(xia)堅挺(ting)的(de)(de)向日葵，有(you)的(de)(de)像(xiang)在(zai)(zai)夾縫中(zhong)綻(zhan)放的(de)(de)牽牛花，有(you)的(de)(de)像(xiang)在(zai)(zai)寒風(feng)中(zhong)俏麗的(de)(de)紅梅，有(you)的(de)(de)則像(xiang)寒冷季(ji)節里的(de)(de)一(yi)簇(cu)簇(cu)棉(mian)花。周瑄(xuan)璞本(ben)人(ren)也(ye)像(xiang)是(shi)(shi)一(yi)朵(duo)芬芳(fang)的(de)(de)花朵(duo)，從公交(jiao)車售票員(yuan)到著名作家，書寫(xie)著自己和時(shi)代(dai)的(de)(de)傳(chuan)奇。周瑄(xuan)璞說：“我們經常(chang)說書寫(xie)時(shi)代(dai)，其實不用過分(fen)強調時(shi)代(dai)，寫(xie)好(hao)了時(shi)光長(chang)河中(zhong)的(de)(de)人(ren)，也(ye)就是(shi)(shi)寫(xie)好(hao)了時(shi)代(dai)。”

　　命運和文學足夠愛我 我只有感恩

　　周(zhou)瑄璞的(de)作品中(zhong)，有長(chang)篇(pian)小說(shuo)《多灣》《日近(jin)長(chang)安遠》《芬芳》等(deng)，中(zhong)短篇(pian)小說(shuo)集《曼琴的(de)四月》《驪歌》《隱(yin)藏的(de)力量》等(deng)，曾獲得中(zhong)國(guo)女性(xing)文(wen)學獎、柳青文(wen)學獎、河南省第十三屆精(jing)神文(wen)明建設“五(wu)個一工程”獎等(deng)諸多榮譽。

　　與她作(zuo)品中的(de)人物一樣，周(zhou)瑄璞的(de)經歷也頗具傳奇色(se)彩(cai)，高中畢業后(hou)做了6年公交車售票員，“在那(nei)里，人生百態、社會千(qian)面，都在小小的(de)車廂里上(shang)(shang)演。”為(wei)了能(neng)在晚(wan)上(shang)(shang)上(shang)(shang)課以通過大(da)(da)學自學考試(shi)，周(zhou)瑄璞在3年的(de)時間里，固定上(shang)(shang)頭班(ban)車，每天(tian)早上(shang)(shang)5點(dian)起床，5:40出(chu)車，中午(wu)1點(dian)下(xia)班(ban)，再回(hui)家吃飯、收(shou)拾、睡覺。晚(wan)上(shang)(shang)7點(dian)半趕到(dao)十(shi)幾站(zhan)之外的(de)城(cheng)里（西(xi)安人把城(cheng)墻以內叫做城(cheng)里）西(xi)大(da)(da)街(jie)夜校上(shang)(shang)課，晚(wan)上(shang)(shang)10點(dian)半下(xia)課回(hui)到(dao)家，讀書(shu)、看報，收(shou)拾完第(di)二天(tian)的(de)東西(xi)，就趕快睡覺。

　　后(hou)來，周瑄璞到了(le)機關工(gong)作(zuo)，編輯八(ba)開小報(bao)的(de)一(yi)(yi)個版面，半個月(yue)出(chu)一(yi)(yi)期報(bao)紙。自(zi)(zi)己(ji)也經常寫(xie)(xie)點小文章(zhang)，在(zai)(zai)報(bao)紙上發一(yi)(yi)發。幾年后(hou)，她(ta)覺(jue)得(de)人生這樣可不行，必要(yao)有所(suo)追求，“我(wo)想(xiang)要(yao)通過寫(xie)(xie)作(zuo)改變(bian)自(zi)(zi)己(ji)的(de)命運，總覺(jue)得(de)有一(yi)(yi)個遠(yuan)方，在(zai)(zai)召(zhao)喚(huan)我(wo)。我(wo)在(zai)(zai)自(zi)(zi)己(ji)的(de)本子(zi)上寫(xie)(xie)下：‘幸福在(zai)(zai)彼岸，文學是船(chuan)。’”

　　正式開始(shi)寫作(zuo)時(shi)(shi)(shi)，周瑄璞已經年近三(san)十，且有(you)了(le)孩(hai)(hai)子(zi)，“孩(hai)(hai)子(zi)正小，我(wo)(wo)白(bai)天(tian)上(shang)(shang)班，晚(wan)上(shang)(shang)帶著她(ta)寫作(zuo)。那時(shi)(shi)(shi)還沒有(you)電腦，我(wo)(wo)伏案在前(qian)(qian)，她(ta)站在身后，趴我(wo)(wo)背上(shang)(shang)，不(bu)停地捂眼睛、摟脖子(zi)、揉頭發、要(yao)抱(bao)抱(bao)……終(zhong)于我(wo)(wo)生氣了(le)，扯住孩(hai)(hai)子(zi)一把(ba)扔到床上(shang)(shang)。她(ta)大聲啼哭，我(wo)(wo)默默流淚。后來(lai)我(wo)(wo)想了(le)辦法，晚(wan)上(shang)(shang)八九點(dian)跟她(ta)一起(qi)(qi)睡覺，定鬧鐘早上(shang)(shang)4點(dian)起(qi)(qi)來(lai)寫作(zuo)，寫到7點(dian)，收拾出(chu)門上(shang)(shang)班。等到孩(hai)(hai)子(zi)大些(xie)了(le)，她(ta)爸爸負責接送，我(wo)(wo)回家(jia)做(zuo)飯，經常是步履匆匆，有(you)時(shi)(shi)(shi)需要(yao)小跑，時(shi)(shi)(shi)間總不(bu)夠用(yong)。我(wo)(wo)必(bi)須(xu)在晚(wan)上(shang)(shang)8點(dian)半之前(qian)(qian)收拾好家(jia)務，坐在電腦前(qian)(qian)，中間還要(yao)穿插(cha)著給孩(hai)(hai)子(zi)作(zuo)業簽(qian)字，招呼洗(xi)漱、睡覺。”

　　就(jiu)這(zhe)樣，周瑄璞以家鄉為原型創(chuang)作的長(chang)篇小(xiao)說《多灣》，在2015年出版(ban)，榮獲第五屆柳(liu)青文(wen)學(xue)獎(jiang)長(chang)篇小(xiao)說獎(jiang)，也(ye)開啟了(le)她(ta)(ta)的“成(cheng)名之(zhi)路(lu)”。周瑄璞表示，寫作對(dui)她(ta)(ta)意(yi)義重大，改變了(le)她(ta)(ta)的命運，“通過寫作，我(wo)(wo)得(de)到了(le)自己想要的一切。我(wo)(wo)常(chang)常(chang)覺(jue)得(de)，不是(shi)我(wo)(wo)在寫作，而是(shi)文(wen)學(xue)塑造(zao)了(le)我(wo)(wo)，改變了(le)我(wo)(wo)。命運和文(wen)學(xue)足(zu)夠愛我(wo)(wo)，我(wo)(wo)只有感恩文(wen)學(xue)。”

　　《芬(fen)(fen)芳》的(de)書(shu)封上印著(zhu)(zhu)：“窘(jiong)迫時(shi)不失(shi)自尊，自嘲中透著(zhu)(zhu)包容，艱辛(xin)里自尋幽默。那余味(wei)悠長而不張揚的(de)，是泥土的(de)氣息，是歲(sui)月的(de)芬(fen)(fen)芳。”這(zhe)是《芬(fen)(fen)芳》里的(de)蕓蕓眾(zhong)生，也(ye)是周(zhou)瑄璞(pu)的(de)自況。

　　寫《芬芳》仿佛是和另一個自己對話

　　《芬芳(fang)》講述(shu)楊烈芳(fang)等女性(xing)沉(chen)浮跌宕的(de)(de)(de)命(ming)運，描繪了(le)一個大家族中(zhong)四代數十人(ren)(ren)的(de)(de)(de)眾生相，以充滿(man)美(mei)善的(de)(de)(de)筆觸書寫了(le)小人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)奮斗歷程，記錄(lu)其精神(shen)的(de)(de)(de)蛻變(bian)；以元氣(qi)淋漓(li)的(de)(de)(de)鮮活細(xi)節再現(xian)了(le)中(zhong)原鄉村從上世(shi)紀70年(nian)代至(zhi)當(dang)下(xia)的(de)(de)(de)歷史變(bian)遷(qian)。賈平凹(ao)評價說：“寫活了(le)時光，訴盡了(le)鄉情，描畫出(chu)中(zhong)原厚(hou)土的(de)(de)(de)無窮魅(mei)力(li)。一本(ben)書，留住鄉愁。”

　　周瑄璞(pu)向(xiang)記者介紹，《芬芳》創(chuang)作(zuo)于2022年(nian)(nian)，是(shi)(shi)她中年(nian)(nian)之后(hou)回(hui)望(wang)家鄉(xiang)，回(hui)憶(yi)童年(nian)(nian)時期所見的(de)(de)一(yi)些(xie)人(ren)物(wu)和故事而想(xiang)要創(chuang)作(zuo)的(de)(de)一(yi)部作(zuo)品，“基本是(shi)(shi)當成我(wo)的(de)(de)童年(nian)(nian)回(hui)憶(yi)錄或鄉(xiang)村(cun)人(ren)物(wu)志來(lai)(lai)寫(xie)的(de)(de)，所以從上(shang)世紀70年(nian)(nian)代悠(you)悠(you)緩(huan)緩(huan)地(di)講述。人(ren)到了(le)一(yi)定年(nian)(nian)紀，就開始回(hui)望(wang)生命，借著一(yi)些(xie)人(ren)物(wu)和故事的(de)(de)外殼，其實是(shi)(shi)想(xiang)記錄時光流淌以及中原大地(di)上(shang)的(de)(de)草(cao)木風物(wu)，鄉(xiang)村(cun)經(jing)歷過的(de)(de)一(yi)切，都想(xiang)細(xi)細(xi)記錄下來(lai)(lai)，我(wo)要書寫(xie)大地(di)上(shang)的(de)(de)蕓蕓眾生，尤其那些(xie)女性。”

　　寫作《芬芳(fang)》，周瑄(xuan)璞未(wei)做特別的(de)(de)(de)(de)(de)(de)準備，“因為(wei)那些(xie)人(ren)(ren)和事都(dou)爛熟于心，他們(men)(men)都(dou)在(zai)(zai)(zai)(zai)這片大(da)地上(shang)發生過，四面(mian)八(ba)方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事，親見的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，聽來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，真實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，演繹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，我把(ba)他們(men)(men)都(dou)集中在(zai)(zai)(zai)(zai)一(yi)條過道里，一(yi)個家(jia)族(zu)中。《芬芳(fang)》總體(ti)寫得比(bi)較順暢，尤其是寫到鄉(xiang)村風(feng)俗風(feng)物(wu)、人(ren)(ren)情(qing)(qing)世故(gu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候，一(yi)切都(dou)是手到擒來(lai)，仿佛是和另(ling)一(yi)個自己(ji)對話，就像是從前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自己(ji)，走在(zai)(zai)(zai)(zai)村街里或者村后小路上(shang)。人(ren)(ren)到了一(yi)定年(nian)紀(ji)，好(hao)像體(ti)內的(de)(de)(de)(de)(de)(de)還鄉(xiang)意識慢(man)慢(man)蘇醒，寫作，便是在(zai)(zai)(zai)(zai)親近故(gu)鄉(xiang)，完成著(zhu)另(ling)一(yi)種還鄉(xiang)。當然(ran)，畢竟是落(luo)在(zai)(zai)(zai)(zai)紙上(shang)，要具體(ti)和準確，做到道具真實(shi)、情(qing)(qing)感真實(shi)、邏(luo)輯真實(shi)。于是我會時(shi)(shi)常打(da)電(dian)話給(gei)老(lao)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)，詢問一(yi)些(xie)詳細(xi)情(qing)(qing)況，比(bi)如當時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)物(wu)價、人(ren)(ren)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)交往、婚喪嫁娶習俗等等。”

　　兩年時間，《芬芳》先后(hou)(hou)修改(gai)了七次。周瑄璞介紹(shao)說：“有(you)一(yi)些(xie)(xie)情(qing)節上的(de)(de)改(gai)動。因為我(wo)這部作品是中國作協‘新時代山鄉巨(ju)變創(chuang)作計劃’入(ru)選項(xiang)目，所以(yi)寫作之(zhi)中一(yi)直和編輯(ji)(ji)密切(qie)聯系(xi)，就(jiu)一(yi)些(xie)(xie)情(qing)節和人物形象溝通(tong)，會(hui)聽取她的(de)(de)建議。完稿后(hou)(hou)編輯(ji)(ji)通(tong)讀，也提出一(yi)些(xie)(xie)修改(gai)意見；出版之(zhi)前又召(zhao)開一(yi)次改(gai)稿會(hui)，專家們一(yi)共(gong)提出20條意見建議。我(wo)綜合考慮后(hou)(hou)，又與編輯(ji)(ji)協商，修改(gai)了大約10條，除了個別導向方面的(de)(de)線索，總體還是堅持了我(wo)自己(ji)的(de)(de)觀點。”

　　此外(wai)，七易稿件，周瑄璞說(shuo)自(zi)己(ji)始(shi)終(zhong)在做的(de)(de)，是(shi)(shi)打磨語言(yan)和(he)落實(shi)(shi)(shi)細節，“一(yi)部幾(ji)十萬(wan)字的(de)(de)長篇(pian)小說(shuo)，首(shou)先要做到(dao)(dao)語言(yan)過關，這個(ge)要求聽起(qi)來似乎很簡(jian)單，但實(shi)(shi)(shi)施起(qi)來不是(shi)(shi)那(nei)么容(rong)易。首(shou)先要保證你寫(xie)的(de)(de)是(shi)(shi)文(wen)學語言(yan)，這不是(shi)(shi)幾(ji)句話能(neng)說(shuo)清甚至不是(shi)(shi)幾(ji)天能(neng)說(shuo)清的(de)(de)，是(shi)(shi)在多年與(yu)文(wen)字的(de)(de)朝夕相處(chu)、長期浸淫，在一(yi)遍遍實(shi)(shi)(shi)際操作中摸索、領悟出來的(de)(de)。而且語言(yan)是(shi)(shi)文(wen)學作品的(de)(de)前提，體現著作家的(de)(de)性(xing)情心胸，總之很復雜(za)，只(zhi)能(neng)意會(hui)不可(ke)言(yan)傳(chuan)。除了(le)精準凝練的(de)(de)起(qi)碼(ma)要求外(wai)，要形成自(zi)己(ji)的(de)(de)語言(yan)風格，獨特的(de)(de)審(shen)美趨(qu)向，達到(dao)(dao)各美其美，于是(shi)(shi)就(jiu)只(zhi)能(neng)是(shi)(shi)一(yi)遍遍地(di)修改、打磨語言(yan)。其實(shi)(shi)(shi)文(wen)學創(chuang)作與(yu)其他各行(xing)各業一(yi)樣，除了(le)一(yi)定(ding)的(de)(de)天賦要求外(wai)，沒(mei)有什么捷徑與(yu)竅門(men)，就(jiu)是(shi)(shi)業精于勤，功(gong)到(dao)(dao)自(zi)然成。”

　　我只有作家視角 首先要寫好作品

　　《芬(fen)芳》中有(you)兩處，讓周瑄璞寫作時心(xin)里很難過：一個是(shi)白(bai)氏(shi)死去，她(ta)(ta)(ta)是(shi)一個苦(ku)難母親的(de)形象，夫妻不和(he)，窮苦(ku)潦(liao)倒，兒(er)(er)子(zi)(zi)接連(lian)高考(kao)(kao)失敗，她(ta)(ta)(ta)連(lian)復讀的(de)錢(qian)也(ye)拿不出(chu)(chu)來，在兒(er)(er)子(zi)(zi)第二(er)次高考(kao)(kao)失敗后上吊(diao)自殺。第三年她(ta)(ta)(ta)的(de)兒(er)(er)子(zi)(zi)考(kao)(kao)上了學，雖然是(shi)花錢(qian)的(de)委培生，但總算是(shi)有(you)了學上，可以走出(chu)(chu)農村(cun)，可兒(er)(er)女們再也(ye)無法把這個消息傳遞給她(ta)(ta)(ta)。另一處就是(shi)素芬(fen)被轉正招干、吃(chi)了商品糧的(de)丈(zhang)夫拋棄，剛(gang)出(chu)(chu)月子(zi)(zi)抱著孩子(zi)(zi)回(hui)到娘家。她(ta)(ta)(ta)的(de)整個天塌(ta)了，生活給這個單純的(de)女子(zi)(zi)如此打擊和(he)屈辱(ru)。

　　說起《芬芳(fang)》中的(de)眾多(duo)人物，周(zhou)瑄璞(pu)最喜歡的(de)是(shi)楊烈(lie)(lie)芳(fang)和楊素(su)芬，“楊烈(lie)(lie)芳(fang)除了長得不(bu)(bu)美，幾乎占盡了我所(suo)欣賞的(de)全部女性優點——她(ta)(ta)堅強不(bu)(bu)屈、樂觀勤勞，對生活對親人充滿著愛，又剛烈(lie)(lie)又溫柔(rou)，能(neng)吃苦也會享受，無私奉(feng)獻卻又有自(zi)(zi)我意(yi)識。她(ta)(ta)對哥(ge)哥(ge)的(de)支持、幫扶，對家庭的(de)操持，不(bu)(bu)是(shi)通過(guo)犧牲掉(diao)自(zi)(zi)己、放棄自(zi)(zi)己的(de)前程來(lai)實(shi)現(xian)，也不(bu)(bu)是(shi)來(lai)自(zi)(zi)外部力量的(de)勸導，而是(shi)自(zi)(zi)發(fa)提出。她(ta)(ta)只是(shi)輟(chuo)學(xue)回家，但沒(mei)有放棄學(xue)習，而是(shi)用獨特的(de)方(fang)式完成自(zi)(zi)我教育，她(ta)(ta)一(yi)直都在(zai)進步成長。當(dang)她(ta)(ta)發(fa)現(xian)婚姻里沒(mei)有信任，便果斷放棄，不(bu)(bu)貪圖對方(fang)的(de)錢財，因為她(ta)(ta)相信自(zi)(zi)己有能(neng)力創造生活，不(bu)(bu)指望(wang)別人。”

　　楊素芬身(shen)上則體現(xian)了傳(chuan)統和現(xian)代(dai)的(de)(de)結合。她(ta)(ta)美(mei)麗、單純、善良，被拋棄(qi)后(hou)(hou)有淚(lei)水(shui)，有祈求(qiu)，有幻想，發(fa)現(xian)挽(wan)回不(bu)了負心人，她(ta)(ta)的(de)(de)女性意識開始(shi)覺醒(xing)。她(ta)(ta)是(shi)鮮活(huo)豐滿、自(zi)(zi)尊自(zi)(zi)愛、真實(shi)可(ke)親的(de)(de)女性形象，傷痛之(zhi)后(hou)(hou)，最終還是(shi)勇敢地擔起(qi)生活(huo)的(de)(de)責任，獨自(zi)(zi)撫養女兒長大成(cheng)人成(cheng)才。“當我寫(xie)到她(ta)(ta)前去(qu)離婚的(de)(de)場景，‘素芬把孩子交給(gei)媽，挑門簾(lian)到里邊(bian)換衣裳，走到鏡子前梳(shu)(shu)梳(shu)(shu)頭，決絕地跟著他一(yi)起(qi)出門，走出過(guo)道，在街里人的(de)(de)注視下，坐(zuo)在姓(xing)王的(de)(de)自(zi)(zi)行車后(hou)(hou)座上。’我們仿佛看到一(yi)幅油(you)畫，一(yi)個哺乳期的(de)(de)女子，帶有尊嚴，勇敢地放手。這個畫面憂(you)傷而美(mei)好，我發(fa)自(zi)(zi)內心地疼惜和祝福她(ta)(ta)。”

　　作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)為女(nv)性作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia)，周(zhou)瑄(xuan)璞坦承自己寫(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)時很少考慮(lv)“女(nv)性寫(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)”“女(nv)性視(shi)(shi)角”，“我只有作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia)視(shi)(shi)角，首先要(yao)是一個合格作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia)，達到文(wen)學標準，然后才是女(nv)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia)，而不(bu)是什么(me)男(nan)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia)視(shi)(shi)角、女(nv)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia)視(shi)(shi)角。這些命題是評(ping)論家(jia)(jia)研究的，而一個寫(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者，首先要(yao)寫(xie)好作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品。”

　　周(zhou)瑄璞表示，自己寫了多部以(yi)女(nv)(nv)性為(wei)主角的(de)作(zuo)品(pin)，是因為(wei)她(ta)是女(nv)(nv)人，最為(wei)了解女(nv)(nv)性，對她(ta)們的(de)一切感同身受，以(yi)己為(wei)鏡(jing)，寫起來得心應手，“我愿意書寫大地上(shang)的(de)女(nv)(nv)性、生活(huo)中(zhong)的(de)女(nv)(nv)性。”

　　我是幸運小孩 童年幾乎是寫作的來源

　　周瑄璞(pu)曾說童年幾乎是(shi)她寫(xie)作(zuo)的(de)(de)來(lai)源，她在《像土地一樣寂靜：回大周記(ji)》中寫(xie)到自(zi)己(ji)今(jin)生(sheng)最(zui)(zui)早的(de)(de)記(ji)憶(yi)，是(shi)一歲多。科學(xue)研究的(de)(de)結(jie)論是(shi)，兒童最(zui)(zui)早的(de)(de)記(ji)憶(yi)通常在三歲之后(hou)，為此周瑄璞(pu)還在網上搜過(guo)相關知識，“有(you)(you)少數兒童能在三歲前有(you)(you)記(ji)憶(yi)。我(wo)(wo)問過(guo)身邊的(de)(de)一些朋友，也有(you)(you)人說起自(zi)己(ji)一兩歲時的(de)(de)記(ji)憶(yi)。我(wo)(wo)的(de)(de)的(de)(de)確確有(you)(you)文章中講述的(de)(de)那(nei)樣最(zui)(zui)初的(de)(de)人生(sheng)記(ji)憶(yi)，也不知為什么(me)會記(ji)得這一刻(ke)，而后(hou)來(lai)的(de)(de)很(hen)多事都忘記(ji)了。人生(sheng)那(nei)么(me)長，有(you)(you)那(nei)么(me)多的(de)(de)日子，可是(shi)我(wo)(wo)們只是(shi)記(ji)住了某一件事、某一片刻(ke)，因為很(hen)珍貴，所以會去加工(gong)演繹，將它(ta)變為文學(xue)記(ji)憶(yi)。”

　　小(xiao)(xiao)時(shi)候(hou)，周瑄璞(pu)內心(xin)世界就(jiu)非(fei)常豐富(fu)。她(ta)會(hui)和自(zi)己(ji)對話，激勵、安慰自(zi)己(ji)，編織出(chu)(chu)(chu)許多語言，設計出(chu)(chu)(chu)很多場景，小(xiao)(xiao)小(xiao)(xiao)年(nian)紀(ji)就(jiu)形成和運行自(zi)己(ji)的(de)小(xiao)(xiao)宇宙。“隨著年(nian)齡增(zeng)長，總是(shi)想起小(xiao)(xiao)時(shi)候(hou)的(de)事，我可(ke)以(yi)將(jiang)30歲、40歲的(de)事情忘掉，但童年(nian)留存(cun)下來(lai)(lai)的(de)記憶(yi)(yi)，卻一點點地去(qu)強化，去(qu)找尋，去(qu)重(zhong)新(xin)建構(gou)。或許建構(gou)出(chu)(chu)(chu)來(lai)(lai)的(de)，已(yi)經是(shi)另一個(ge)(ge)樣(yang)子，但我一直不知疲倦地追憶(yi)(yi)似(si)水(shui)年(nian)華。有時(shi)候(hou)回(hui)(hui)老家，會(hui)在(zai)我小(xiao)(xiao)時(shi)候(hou)走(zou)過(guo)的(de)田(tian)間(jian)地頭、大路小(xiao)(xiao)巷(xiang)，再走(zou)一走(zou)，想到當時(shi)在(zai)這里做過(guo)什么，跟(gen)小(xiao)(xiao)伙伴怎么玩耍。如今他們都跑(pao)到別處，而我這個(ge)(ge)最早離開的(de)人，又回(hui)(hui)來(lai)(lai)找尋。這可(ke)能(neng)是(shi)生(sheng)命(ming)的(de)本能(neng)，因為走(zou)向衰老，所以(yi)用(yong)幼年(nian)來(lai)(lai)補償。文學(xue)就(jiu)是(shi)回(hui)(hui)憶(yi)(yi)，我相信在(zai)每個(ge)(ge)作家心(xin)中，童年(nian)都非(fei)常重(zhong)要(yao)。”

　　周瑄璞生(sheng)于1970年(nian)，“母親生(sheng)下我后，就把我放(fang)在家(jia)里(li)交(jiao)給爺爺奶(nai)奶(nai)，她去(qu)西安(an)和父親團聚了，干(gan)臨時工掙點錢。條件(jian)有限，孩(hai)子(zi)不能帶在身邊。我的童年(nian)是和爺爺奶(nai)奶(nai)嬸(shen)嬸(shen)度(du)過的。”

　　周瑄璞(pu)的父(fu)親(qin)考(kao)學(xue)走出農村，是大(da)(da)單位里的技術人(ren)(ren)員，外貌英(ying)俊，年富(fu)力(li)強(qiang)。母(mu)親(qin)是位不識字的農村婦女(nv)，可(ke)是父(fu)母(mu)恩愛，齊心(xin)協力(li)為家操勞(lao)，“我(wo)的母(mu)親(qin)雖(sui)然一生(sheng)操勞(lao)吃苦(ku)，但從沒有(you)受過(guo)來自丈夫(fu)的打擊與傷害。嬸(shen)嬸(shen)過(guo)門后，待我(wo)像自己的孩子。這可(ke)能是一個(ge)大(da)(da)家庭(ting)的優(you)良(liang)傳統吧。我(wo)從小到大(da)(da)的健全(quan)人(ren)(ren)格、陽光心(xin)態、對人(ren)(ren)對事的善意(yi)和責任感(gan)，與童(tong)年的成長環(huan)境有(you)極大(da)(da)關(guan)系，我(wo)從小感(gan)受的都是親(qin)人(ren)(ren)之間的關(guan)愛和來自家庭(ting)的溫暖與力(li)量。”

　　因為爸爸和(he)(he)叔叔都在大城市(shi)工作，時常給住在農村的(de)周瑄(xuan)璞(pu)或(huo)寄或(huo)帶(dai)東西，以至(zhi)于(yu)小(xiao)伙伴們都羨(xian)慕她，周瑄(xuan)璞(pu)為此很(hen)有優越感。“我以為這(zhe)樣的(de)局(ju)面和(he)(he)感覺會(hui)伴隨我一(yi)(yi)生(sheng)，當我來到城市(shi)發現完全不(bu)是(shi)(shi)那(nei)么回事，但我還是(shi)(shi)想(xiang)要(yao)那(nei)個‘我是(shi)(shi)幸運(yun)小(xiao)孩’的(de)后果，于(yu)是(shi)(shi)努力地去做很(hen)多(duo)事情，一(yi)(yi)直(zhi)默默奮斗，就是(shi)(shi)想(xiang)得(de)到來自(zi)于(yu)生(sheng)活和(he)(he)命運(yun)的(de)獎賞，來自(zi)于(yu)別人的(de)喜(xi)愛和(he)(he)羨(xian)慕。雖然獲得(de)的(de)可能(neng)是(shi)(shi)嫉妒的(de)眼光和(he)(he)惡意的(de)回報，但我也由此知道，生(sheng)活和(he)(he)人性復(fu)雜，世界不(bu)會(hui)一(yi)(yi)直(zhi)寵愛你，你時常會(hui)有教訓和(he)(he)傷害，這(zhe)也算(suan)是(shi)(shi)一(yi)(yi)個人生(sheng)收獲吧。”

　　只要雙腳踏上那片土地 就有源源不斷的素材向我走來

　　周瑄璞跟著奶(nai)奶(nai)在鄉(xiang)村(cun)度(du)過童年，“可以說奶(nai)奶(nai)開啟了我(wo)的文學夢，伴隨耳畔的是她老(lao)人家的故事(shi)、歌(ge)謠，我(wo)現在閉上眼睛，還能清晰地還原(yuan)她的音容笑貌。當然，或許(xu)是與生俱來的綜合因素，使我(wo)注定要(yao)從事(shi)文學。”

　　上世紀70年代(dai)后(hou)期(qi)，周瑄璞和姐(jie)(jie)姐(jie)(jie)轉學(xue)到西安，“一(yi)個鄉下(xia)孩子(zi)初到城(cheng)市，與(yu)父母頗為(wei)陌(mo)生，不愿(yuan)與(yu)他們交流。外(wai)部(bu)世界(jie)所有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切(qie)在(zai)(zai)自己(ji)內(nei)心(xin)(xin)聚集醞(yun)釀，總覺得一(yi)個人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心(xin)(xin)世界(jie)才是(shi)真正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie)、真正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)情感(gan)，而外(wai)部(bu)，總有(you)這樣(yang)那樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)虛假和不可靠。這或許是(shi)我(wo)(wo)寫(xie)作后(hou)迷戀心(xin)(xin)理(li)描(miao)(miao)寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)因(yin)。當(dang)我(wo)(wo)開(kai)始閱讀西方名著，驚訝地發現，許多(duo)心(xin)(xin)理(li)描(miao)(miao)寫(xie)跟我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)那些內(nei)心(xin)(xin)活(huo)動如此(ci)相似，原(yuan)來這世上的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)，無論(lun)外(wai)表如何不同，內(nei)心(xin)(xin)卻是(shi)一(yi)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)。當(dang)時，我(wo)(wo)們姐(jie)(jie)妹幾(ji)個沒有(you)城(cheng)市戶口，在(zai)(zai)那個一(yi)切(qie)憑糧本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)時期(qi)，吃高價糧，生活(huo)困難(nan)。我(wo)(wo)能明顯感(gan)到與(yu)班上同學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)物質差距，從農村(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)幸運小孩變為(wei)城(cheng)市里的(de)(de)(de)(de)(de)灰小鴨，落差很大。敏感(gan)如我(wo)(wo)，種(zhong)下(xia)了一(yi)顆‘別人(ren)(ren)有(you)而我(wo)(wo)沒有(you)’的(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)子(zi)，好(hao)像后(hou)來的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生一(yi)直都在(zai)(zai)進行(xing)這種(zhong)彌補(bu)，我(wo)(wo)將這一(yi)切(qie)都轉化為(wei)文學(xue)。這或許就是(shi)海明威解釋自己(ji)走上文學(xue)之(zhi)路的(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)因(yin)吧——‘源(yuan)于童年的(de)(de)(de)(de)(de)自卑(bei)’。”

　　和童年時(shi)(shi)期相比，周(zhou)瑄璞認為現(xian)(xian)在的(de)家(jia)鄉，相同(tong)的(de)是大(da)地、四季、莊(zhuang)稼、河流(liu)，不(bu)同(tong)的(de)是經營方式(shi)，人們的(de)生活(huo)方式(shi)也有(you)所改(gai)變。“有(you)專家(jia)評論說《芬芳》寫到最(zui)后越來越快(kuai)了，這(zhe)很好解釋(shi)，因為一切都(dou)提速了。從前坐(zuo)火(huo)車回(hui)(hui)老家(jia)，漫漫長夜(ye)十來個(ge)小時(shi)(shi)，下(xia)了火(huo)車步行回(hui)(hui)村(cun)，要走半天；現(xian)(xian)在高鐵3小時(shi)(shi)到達，再打上出租車，40分鐘回(hui)(hui)村(cun)。交通(tong)、網(wang)絡(luo)發達，物質生活(huo)極大(da)豐富。”

　　周瑄璞說(shuo)，自己每回一次老家，都能寫出一些(xie)文字，“或者(zhe)是短篇(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)、紀實文學，或者(zhe)是長(chang)篇(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)片(pian)段，只要雙(shuang)腳(jiao)踏上(shang)那片(pian)土地，就有源源不斷的(de)素材向我走來。”

　　《芬芳》中寫(xie)道：“什么時候，人(ren)們不(bu)(bu)論(lun)住(zhu)在(zai)(zai)農(nong)村還是城市，都不(bu)(bu)再影響到自己(ji)的(de)(de)生活質量和(he)命運前途，農(nong)民不(bu)(bu)一(yi)定非得出(chu)去(qu)(qu)打工，孩(hai)子(zi)不(bu)(bu)一(yi)定非得考學出(chu)去(qu)(qu)，他們在(zai)(zai)這片土地(di)上(shang)，在(zai)(zai)自己(ji)的(de)(de)家園，有錢花(hua)有事(shi)干，也(ye)能(neng)幸福(fu)地(di)生活，他這樣走(zou)出(chu)去(qu)(qu)的(de)(de)人(ren)，也(ye)愿意回來，那才是真正的(de)(de)好(hao)生活吧。”這是周瑄璞的(de)(de)愿景：“我期待這一(yi)切早日(ri)到來，我也(ye)愿意一(yi)路(lu)書寫(xie)這不(bu)(bu)愿掉(diao)隊、時時變(bian)化著(zhu)的(de)(de)鄉村。”

　　《芬芳》通過講(jiang)述幾個普通女性的(de)命運(yun)，來展現時(shi)代(dai)變遷、山(shan)鄉巨(ju)變。在周瑄璞看來，人(ren)的(de)成長，人(ren)的(de)巨(ju)變，也是一種變化。因(yin)為人(ren)是時(shi)代(dai)的(de)產物，每個人(ren)的(de)道路和抉擇都離(li)不開時(shi)代(dai)的(de)影響(xiang)和政策的(de)走向。

　　周瑄璞認為(wei)寫作(zuo)不難，只要有(you)素材有(you)故事，她就會一氣呵(he)成(cheng)地先寫下(xia)來(lai)，然后再慢慢修理、打磨、調整，將它(ta)們用在合適(shi)的(de)地方。“我(wo)的(de)焦(jiao)(jiao)慮(lv)從來(lai)不是(shi)來(lai)自于寫作(zuo)，我(wo)對寫作(zuo)永遠充(chong)滿熱愛和向往。如果生活有(you)焦(jiao)(jiao)慮(lv)，我(wo)會用寫作(zuo)來(lai)化解，這也就是(shi)‘悲憤出詩人’的(de)道理。”

　　周(zhou)瑄(xuan)璞感(gan)恩、熱愛著文學(xue)，“對于(yu)一(yi)(yi)個心(xin)懷熱愛的(de)(de)(de)人來說，任何時候都是(shi)黃(huang)金時期，只(zhi)要身(shen)體不(bu)出問題，我(wo)(wo)估計到七八十歲，還是(shi)會充滿熱情(qing)、如(ru)若初見地對待文學(xue)。一(yi)(yi)個作(zuo)家的(de)(de)(de)常態，就(jiu)是(shi)寫(xie)寫(xie)寫(xie)，其(qi)他一(yi)(yi)切行動，旅行、采訪、讀書、思索，都是(shi)為著這個基本點和中心(xin)服務的(de)(de)(de)。我(wo)(wo)永遠都在剛寫(xie)完(wan)、正在寫(xie)、將要寫(xie)的(de)(de)(de)路(lu)上。我(wo)(wo)已經找到了自己的(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)根據地，那就(jiu)是(shi)家鄉厚土，美麗的(de)(de)(de)中原(yuan)大(da)地，我(wo)(wo)會一(yi)(yi)直書寫(xie)下(xia)去。”