原標(biao)題：“情”與(yu)“思”的靈魂港灣

　　賈夢瑋作品書影

　　天(tian)下文(wen)章，全(quan)憑一個(ge)“情”字了(le)得；大千世界，無非用(yong)一“思(si)”字看(kan)取人生。前(qian)者是(shi)(shi)指優秀的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)藝(yi)術(shu)怎樣選(xuan)擇題(ti)材，怎樣運(yun)用(yong)情感(gan)，這(zhe)是(shi)(shi)要(yao)依靠作(zuo)(zuo)者的(de)(de)(de)(de)(de)靈性來(lai)解(jie)決(jue)的(de)(de)(de)(de)(de)難題(ti)；而(er)“思(si)”的(de)(de)(de)(de)(de)表達(da)，則取決(jue)于一個(ge)作(zuo)(zuo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)閱歷(li)、生活經驗和學(xue)識，以及價值觀的(de)(de)(de)(de)(de)高度，作(zuo)(zuo)家(jia)要(yao)將(jiang)其(qi)有機地(di)融入作(zuo)(zuo)品(pin)。二者是(shi)(shi)文(wen)學(xue)創作(zuo)(zuo)，尤(you)其(qi)是(shi)(shi)廣義的(de)(de)(de)(de)(de)非虛構散(san)文(wen)創作(zuo)(zuo)中一組充(chong)滿矛盾的(de)(de)(de)(de)(de)悖論。如何(he)解(jie)決(jue)這(zhe)組矛盾，也正是(shi)(shi)賈夢瑋幾(ji)十年來(lai)孜孜不(bu)倦探索與追(zhui)求(qiu)的(de)(de)(de)(de)(de)。從《紅顏(yan)挽歌》到《往(wang)日情感(gan)》，近30年來(lai)，他(ta)盤桓糾結(jie)在(zai)這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)抒寫當中，終于有了(le)一種清(qing)醒的(de)(de)(de)(de)(de)認知，讓自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)散(san)文(wen)有了(le)屬于“自(zi)我”和“存在(zai)”的(de)(de)(de)(de)(de)特質。

　　1999年，我和賈(jia)夢(meng)(meng)瑋(wei)一(yi)起去(qu)北京參加了(le)(le)李元洛、周實先(xian)生在岳麓(lu)出(chu)版社主(zhu)辦的“長河(he)隨筆(bi)叢書”出(chu)版發行儀式(shi)。一(yi)晃20多年過去(qu)了(le)(le)，如今看到賈(jia)夢(meng)(meng)瑋(wei)的新著《往(wang)日情(qing)感》在上海文(wen)(wen)藝出(chu)版社出(chu)版，閱讀(du)過后，十分驚喜。一(yi)眼看出(chu)，他的散文(wen)(wen)文(wen)(wen)字更(geng)老到了(le)(le)，藝術更(geng)成熟了(le)(le)，其深邃的人文(wen)(wen)哲思內涵(han)更(geng)令人擊節。

　　如今，上(shang)海文藝出版社出版的(de)(de)(de)修訂版《紅顏(yan)》，去(qu)掉了“挽歌”二字(zi)，便可見作(zuo)者(zhe)(zhe)價值觀的(de)(de)(de)一種重(zhong)新定(ding)位(wei)。幾十(shi)年過去(qu)了，中(zhong)國文壇發(fa)生了翻天覆地的(de)(de)(de)變化，書名的(de)(de)(de)修改說明作(zuo)者(zhe)(zhe)在這近30年的(de)(de)(de)編(bian)輯(ji)生涯中(zhong)，閱文無(wu)數(shu)，閱人無(wu)數(shu)，修煉出一種更深邃的(de)(de)(de)思(si)想表(biao)達方法，更具藝術的(de)(de)(de)穿透力和多義性(xing)。正如作(zuo)者(zhe)(zhe)所言，“我(wo)(wo)不(bu)(bu)只為她唱‘挽歌’，也(ye)(ye)是(shi)為了我(wo)(wo)自(zi)己”。為自(zi)己也(ye)(ye)正是(shi)賈(jia)夢瑋哲(zhe)思(si)的(de)(de)(de)深化——不(bu)(bu)僅僅是(shi)當年對女性(xing)的(de)(de)(de)“同情(qing)和憐(lian)憫”，更重(zhong)要的(de)(de)(de)是(shi)，他(ta)為我(wo)(wo)們提(ti)供了一個突破女性(xing)的(de)(de)(de)視域，在回看“自(zi)我(wo)(wo)”“本我(wo)(wo)”中(zhong)，尋覓共同人性(xing)的(de)(de)(de)“存在”。

　　當(dang)年，我曾在(zai)《紅顏挽歌》書(shu)序中(zhong)說：“這是(shi)一(yi)(yi)個由理(li)性到(dao)感性的(de)(de)發展過(guo)程，從(cong)中(zhong)，我們可以看(kan)出作者思想深邃的(de)(de)一(yi)(yi)面；同時，我們亦可看(kan)出作者在(zai)藝術(shu)上(shang)尚不夠(gou)圓(yuan)熟的(de)(de)一(yi)(yi)面。但我以為(wei)，憑(ping)著他的(de)(de)靈性和感悟，一(yi)(yi)定會(hui)在(zai)散文(wen)創作領(ling)域內(nei)取得令人(ren)刮(gua)目相看(kan)的(de)(de)成就(jiu)的(de)(de)。”果不其(qi)然，近30年的(de)(de)人(ren)世(shi)滄桑，讓作者更參(can)透了人(ren)生的(de)(de)況味，俯瞰(kan)著這熙熙攘攘的(de)(de)世(shi)界(jie)，將(jiang)“情(qing)”和“思”融(rong)合為(wei)散文(wen)創作的(de)(de)精(jing)髓。這是(shi)《往日情(qing)感》更上(shang)層樓的(de)(de)標志性藝術(shu)結晶。

　　毫無(wu)疑問，《往日情感》使用的(de)(de)是(shi)(shi)情感與理性(xing)(xing)交(jiao)(jiao)叉和(he)(he)交(jiao)(jiao)織的(de)(de)兩套筆(bi)墨，在(zai)紛繁日常的(de)(de)現(xian)實世界(jie)(jie)中，人(ren)與物的(de)(de)風景(jing)描寫中，充滿著人(ren)性(xing)(xing)審美的(de)(de)篇什。開首一(yi)(yi)篇《地(di)(di)鐵(tie)(tie)上(shang)(shang)也(ye)有生(sheng)離死(si)別》將(jiang)一(yi)(yi)幅(fu)幅(fu)現(xian)實世界(jie)(jie)的(de)(de)畫面，鑲嵌在(zai)古今(jin)中外的(de)(de)歷(li)(li)史(shi)鉤沉(chen)和(he)(he)沉(chen)思(si)(si)畫境(jing)中，作(zuo)(zuo)者(zhe)在(zai)展現(xian)畫面的(de)(de)過程(cheng)中，自然(ran)而然(ran)地(di)(di)跳出哲(zhe)思(si)(si)箴言。作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)由“情”上(shang)(shang)升到“思(si)(si)”的(de)(de)飛躍過程(cheng)，和(he)(he)一(yi)(yi)般(ban)傳(chuan)統散文中“夾(jia)敘(xu)夾(jia)議”的(de)(de)手法(fa)不(bu)同(tong)(tong)，它引領(ling)讀者(zhe)走向(xiang)更高的(de)(de)哲(zhe)學思(si)(si)考境(jing)界(jie)(jie)。正(zheng)如作(zuo)(zuo)者(zhe)所(suo)言，“地(di)(di)鐵(tie)(tie)成為一(yi)(yi)個(ge)獨特的(de)(de)場(chang)域”“地(di)(di)鐵(tie)(tie)不(bu)僅助我每(mei)天上(shang)(shang)下班，也(ye)讓我通過另外一(yi)(yi)扇窗(chuang)口看人(ren)，看人(ren)生(sheng)——人(ren)在(zai)地(di)(di)鐵(tie)(tie)，人(ren)生(sheng)免不(bu)了是(shi)(shi)另一(yi)(yi)種狀態，別一(yi)(yi)樣的(de)(de)心情……地(di)(di)鐵(tie)(tie)上(shang)(shang)有‘境(jing)’。擁擠不(bu)堪的(de)(de)地(di)(di)鐵(tie)(tie)車廂(xiang)，也(ye)有美好(hao)的(de)(de)‘境(jing)’”。在(zai)這里，地(di)(di)鐵(tie)(tie)不(bu)僅是(shi)(shi)藝術(shu)(shu)性(xing)(xing)描寫的(de)(de)場(chang)域，還是(shi)(shi)作(zuo)(zuo)者(zhe)抒發(fa)情感和(he)(he)哲(zhe)思(si)(si)的(de)(de)表(biao)達場(chang)域。地(di)(di)鐵(tie)(tie)每(mei)天吞吐(tu)著熙熙攘(rang)攘(rang)的(de)(de)人(ren)群，同(tong)(tong)時也(ye)吞吐(tu)著千千萬萬不(bu)同(tong)(tong)的(de)(de)人(ren)生(sheng)悲喜劇，在(zai)人(ren)間(jian)和(he)(he)人(ren)生(sheng)的(de)(de)“十(shi)字街頭(tou)”，作(zuo)(zuo)者(zhe)縱橫捭闔，甚至調動了許多藝術(shu)(shu)手段——電(dian)影、音(yin)樂(le)、繪畫，組接成現(xian)實與歷(li)(li)史(shi)并存的(de)(de)審美長鏡頭(tou)，使作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)具備(bei)了一(yi)(yi)種“大散文”的(de)(de)藝術(shu)(shu)和(he)(he)思(si)(si)想容量(liang)。

　　當然，最(zui)打(da)動(dong)讀者(zhe)的(de)(de)抒情描寫，是擊中(zhong)人性深處最(zui)柔軟的(de)(de)那種“往日情感”。那些(xie)篇(pian)章讓(rang)我淚流不止。《搖籃(lan)》那種母親站(zhan)在(zai)泛黃歷史鏡頭下的(de)(de)心靈悲劇顯影，是帶著自己(ji)母親心靈創痛(tong)的(de)(de)泣(qi)血之(zhi)作，“搖籃(lan)繩斷”對于那些(xie)失去父母的(de)(de)孩子來(lai)說(shuo)，是一輩子幾代人的(de)(de)痛(tong)苦，“這(zhe)是人類(lei)最(zui)大(da)的(de)(de)悲劇和極(ji)罪(zui)之(zhi)一”。“情”與“思”的(de)(de)高度融合(he)，充滿著人性審美的(de)(de)慨嘆。

　　把“往(wang)日(ri)情(qing)(qing)感”的(de)(de)(de)“往(wang)日(ri)”視為“故(gu)鄉(xiang)”，則是(shi)(shi)一種奇妙的(de)(de)(de)哲思(si)遐(xia)想，在(zai)(zai)記憶的(de)(de)(de)歷史年輪中(zhong)(zhong)，發(fa)現“自(zi)我”與“存(cun)在(zai)(zai)”的(de)(de)(de)意(yi)義，這使賈夢(meng)瑋的(de)(de)(de)散文具有(you)(you)了較(jiao)高的(de)(de)(de)哲學意(yi)蘊。在(zai)(zai)《往(wang)日(ri)情(qing)(qing)感》里(li)，無(wu)論是(shi)(shi)“兩(liang)小(xiao)有(you)(you)猜”的(de)(de)(de)童(tong)年記憶，還是(shi)(shi)“男兒(er)有(you)(you)淚(lei)(lei)”的(de)(de)(de)朦朧早戀(lian)，都是(shi)(shi)真實有(you)(you)趣、純潔無(wu)邪的(de)(de)(de)隱(yin)秘故(gu)事(shi)抒寫，即(ji)便在(zai)(zai)“失(shi)去”中(zhong)(zhong)，少兒(er)時期(qi)的(de)(de)(de)我對流浪狗的(de)(de)(de)本能憐愛，亦是(shi)(shi)人性(xing)向善(shan)的(de)(de)(de)歌哭。這里(li)鮮有(you)(you)議論，但并不(bu)是(shi)(shi)沒有(you)(you)哲思(si)的(de)(de)(de)表達(da)——如果說“兩(liang)小(xiao)有(you)(you)猜”最(zui)后一段(duan)是(shi)(shi)對“兩(liang)小(xiao)無(wu)猜”愛情(qing)(qing)的(de)(de)(de)放下和釋(shi)然，那(nei)么，在(zai)(zai)“男兒(er)有(you)(you)淚(lei)(lei)”中(zhong)(zhong)，最(zui)后一句“他還拉(la)了我一把”，則是(shi)(shi)對“往(wang)日(ri)情(qing)(qing)感”的(de)(de)(de)最(zui)好總結。它讓(rang)我想起《友誼地(di)久天(tian)長(chang)》中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)那(nei)兩(liang)句歌詞：“在(zai)(zai)故(gu)鄉(xiang)的(de)(de)(de)青山上(shang)”“情(qing)(qing)誼永不(bu)相忘”。即(ji)便是(shi)(shi)在(zai)(zai)“丟失(shi)在(zai)(zai)夢(meng)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)他”這樣(yang)悵然若失(shi)的(de)(de)(de)愛情(qing)(qing)悲劇中(zhong)(zhong)，作者(zhe)也隱(yin)晦地(di)闡(chan)釋(shi)了愛情(qing)(qing)悲劇在(zai)(zai)美(mei)學上(shang)的(de)(de)(de)升華。

　　因此，我認為用“往日(ri)情感”作(zuo)為書名的(de)深意，就在(zai)于將“情”“思(si)”融合，置于隱性(xing)表達之(zhi)中(zhong)，這也許就是(shi)散(san)文的(de)至臻境界，所以，我特(te)別欣(xin)賞《往日(ri)情感》一書的(de)“后記”。

　　作者認為：“‘往日’其實就是(shi)(shi)某種(zhong)(zhong)意(yi)義上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)‘故鄉(xiang)(xiang)’，人(ren)生不過(guo)就是(shi)(shi)對(dui)‘故鄉(xiang)(xiang)’永遠的(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)望。按照(zhao)德國詩(shi)人(ren)諾瓦利斯(si)的(de)(de)(de)(de)(de)說法，哲(zhe)(zhe)學(xue)乃是(shi)(shi)一種(zhong)(zhong)‘思鄉(xiang)(xiang)病’，只有當這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)回(hui)望代表著被(bei)種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)因(yin)素掠奪了的(de)(de)(de)(de)(de)故鄉(xiang)(xiang)和(he)(he)自(zi)然時，哲(zhe)(zhe)學(xue)才有獲得真理的(de)(de)(de)(de)(de)可能。回(hui)憶(yi)之于個人(ren)，正如歷史之于人(ren)類。文學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)望，除了哲(zhe)(zhe)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)義外，還是(shi)(shi)要從往日找到情感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)支(zhi)撐，以此(ci)獲得前行(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)力量。情感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)力量大概是(shi)(shi)所有的(de)(de)(de)(de)(de)力量中最(zui)大、最(zui)持久的(de)(de)(de)(de)(de)。”這(zhe)(zhe)就是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)本散(san)文集的(de)(de)(de)(de)(de)靈魂所在，“真理性”和(he)(he)“審美(mei)性”價值既是(shi)(shi)歷史的(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)聲，又是(shi)(shi)文學(xue)當下(xia)“人(ren)性”表達的(de)(de)(de)(de)(de)終極追求。

　　作者還(huan)說(shuo)：“回憶乃(nai)人的(de)天性，它讓歷史成(cheng)為(wei)人的(de)生命的(de)一(yi)部分。一(yi)個作家，負(fu)有不可(ke)推卸的(de)‘記憶之(zhi)職責’。記憶、文學的(de)回憶乃(nai)是為(wei)了對(dui)(dui)抗時間(jian)的(de)掠(lve)奪。”是的(de)，文學的(de)記憶是為(wei)了對(dui)(dui)抗時間(jian)的(de)掠(lve)奪，而作者強調的(de)“往日情(qing)(qing)感”，卻(que)是另一(yi)種哲學的(de)思考，那就(jiu)是在時間(jian)的(de)流逝中，人類之(zhi)“愛”是文學所要(yao)表達的(de)最(zui)高情(qing)(qing)感和情(qing)(qing)境。

　　由此，作(zuo)者對文學的(de)(de)(de)最(zui)高企盼就是(shi)人類的(de)(de)(de)大愛(ai)永(yong)不消逝。“往(wang)(wang)日情感(gan)(gan)”是(shi)沉淀，一(yi)種沉默——散文的(de)(de)(de)全部隱喻性就停留(liu)在這(zhe)樣的(de)(de)(de)哲思(si)境界中。從哲學意義(yi)上(shang)來說，時(shi)間是(shi)不可(ke)逆的(de)(de)(de)物質運動(dong)，而(er)正是(shi)文學的(de)(de)(de)表現，將時(shi)間變成了可(ke)逆的(de)(de)(de)“往(wang)(wang)日情感(gan)(gan)”。從這(zhe)個意義(yi)上(shang)來說，這(zhe)部散文集讓(rang)我對賈夢瑋才(cai)情和思(si)想的(de)(de)(de)升騰表示(shi)感(gan)(gan)佩。

　　但愿(yuan)我們的文學，無論是(shi)(shi)(shi)虛(xu)構(gou)還是(shi)(shi)(shi)非虛(xu)構(gou)作品(pin)(pin)，永遠保持著(zhu)不能泯滅的人性——這(zhe)是(shi)(shi)(shi)作品(pin)(pin)“情”與“思”的靈魂(hun)港灣。

　　（作者系南京大學人(ren)文社(she)科(ke)資深教授）