原(yuan)標題：一(yi)個出版人筆下的鮮活記憶

　　《翻(fan)書憶往正思君》

　　李(li)昕(xin) 著

　　上(shang)海三聯書店

　　李昕在出版界(jie)頗具知名度與影(ying)響力，其專業能力和寫作才能均(jun)獲得業內與讀(du)者(zhe)的(de)(de)(de)認可。他曾(ceng)先(xian)后任職于(yu)人民文(wen)學出版社、香港三聯書店(dian)、北京(jing)三聯書店(dian)、商務印書館等單位，策劃、編(bian)輯過許(xu)多(duo)有影(ying)響力的(de)(de)(de)圖書，同時，他還出版過多(duo)部專著、散文(wen)集。最近(jin)由(you)上海三聯書店(dian)推出的(de)(de)(de)《翻(fan)書憶往正(zheng)思君》，是他的(de)(de)(de)第11部作品(pin)。該(gai)書收入近(jin)30篇回憶人物(wu)的(de)(de)(de)作品(pin)，精彩故(gu)事扣人心弦，同時配以散文(wen)式的(de)(de)(de)評論，讀(du)之令人賞心悅目(mu)。

　　這本書(shu)(shu)的(de)(de)一大(da)亮點在(zai)于，書(shu)(shu)中所記載的(de)(de)皆為李昕(xin)的(de)(de)親身經歷，皆屬第(di)一手資(zi)料(liao)。1982年(nian)，李昕(xin)進入(ru)人(ren)(ren)民文學出(chu)(chu)版(ban)社從事編(bian)輯(ji)工(gong)作。自此之后，便將(jiang)自己的(de)(de)精力(li)與(yu)時光傾注(zhu)于編(bian)輯(ji)出(chu)(chu)版(ban)事業，數十(shi)年(nian)來(lai)，結識了不少在(zai)學界頗(po)具聲望、廣為人(ren)(ren)知的(de)(de)大(da)家。他積極地向他們約稿，用(yong)心(xin)地為他們編(bian)書(shu)(shu)、出(chu)(chu)書(shu)(shu)，其間還幸運地得到許多(duo)出(chu)(chu)版(ban)前輩(bei)的(de)(de)悉心(xin)教導(dao)，收獲(huo)了寶貴(gui)經驗(yan)，從而(er)在(zai)出(chu)(chu)版(ban)領域逐步取得諸多(duo)成績。

　　在(zai)書中，他以(yi)敏銳的(de)(de)觀察與深刻的(de)(de)感悟，記(ji)錄(lu)了自己出版(ban)生涯中所(suo)遇到的(de)(de)人和(he)事。僅讀書封上的(de)(de)名字，就足(zu)以(yi)吸引讀者關注：錢學森、楊振寧、錢鍾書、周有光、王世襄、楊絳、馬(ma)識途(tu)、邵燕祥、沈昌文、王蒙(meng)……可以(yi)說，此書是出版(ban)人對一段過往歲月鮮活而真實(shi)的(de)(de)記(ji)錄(lu)。

　　周有(you)光年過百歲時(shi)，身居陋室，但依然堅(jian)持每天(tian)讀書、寫(xie)作(zuo)、上網、思考(kao)，隨時(shi)關注(zhu)國內(nei)外大事(shi)，力求(qiu)搞清楚(chu)各種(zhong)新(xin)的(de)課題，這種(zhong)活到(dao)老(lao)學(xue)到(dao)老(lao)的(de)精神令人肅然起敬。對此，李昕在書中說：“這是一位特別令人尊敬和欽佩(pei)的(de)老(lao)人，他以百年的(de)閱歷(li)(li)，洞見歷(li)(li)史，思考(kao)人生，給人智慧和力量(liang)。”

　　楊振寧雖(sui)長期身處異國(guo)(guo)(guo)，但(dan)思鄉之(zhi)情與日俱增(zeng)。1957年8月9日，父親(qin)楊武之(zhi)在日內瓦與兒子兒媳分別之(zhi)際，手(shou)書紙條：“每飯勿忘親(qin)愛永，有生應(ying)感國(guo)(guo)(guo)恩(en)宏”。楊振寧一直(zhi)隨(sui)身攜帶，謹記(ji)于(yu)心(xin)。自從1971年第(di)一次回(hui)國(guo)(guo)(guo)，他(ta)(ta)便(bian)致力于(yu)協助和支持(chi)中(zhong)國(guo)(guo)(guo)發(fa)展科(ke)(ke)技(ji)和教育、培(pei)養人才，成為(wei)“架(jia)設起中(zhong)美之(zhi)間科(ke)(ke)學家(jia)友(you)誼和交流橋(qiao)梁的第(di)一人”（周培(pei)源(yuan)語）。為(wei)了(le)在科(ke)(ke)技(ji)上趕超世界領先水(shui)平，他(ta)(ta)不斷呼吁中(zhong)國(guo)(guo)(guo)開展自由(you)電子激光的研(yan)究。回(hui)國(guo)(guo)(guo)后，他(ta)(ta)不斷為(wei)國(guo)(guo)(guo)家(jia)科(ke)(ke)技(ji)發(fa)展建言獻(xian)策，這些(xie)事跡在書中(zhong)得(de)以(yi)呈現，讀來直(zhi)擊人心(xin)，令人動容。

　　李昕和(he)(he)作家王鼎(ding)鈞一直通(tong)(tong)過書信往來(lai)(lai)，王鼎(ding)鈞在信中(zhong)所引述的“改(gai)(gai)變那(nei)(nei)不(bu)能(neng)(neng)接受的，接受那(nei)(nei)不(bu)能(neng)(neng)改(gai)(gai)變的”，曾給(gei)李昕很(hen)大(da)的啟發(fa)，甚(shen)至將這兩句話(hua)視為幾(ji)十年(nian)編輯(ji)生涯的總結。在李昕看(kan)來(lai)(lai)，其中(zhong)包含(han)著很(hen)多人(ren)生智慧，“從走(zou)(zou)上編輯(ji)道路那(nei)(nei)天起，就懷抱文(wen)化理(li)想和(he)(he)社會責任感，希(xi)望通(tong)(tong)過編好書來(lai)(lai)促進社會和(he)(he)思想進步(bu)。這就是(shi)要‘改(gai)(gai)變那(nei)(nei)不(bu)能(neng)(neng)接受的’……但是(shi)，受到主觀(guan)(guan)和(he)(he)客觀(guan)(guan)條件的限制(zhi)，有(you)些目(mu)標我們無法達到，或(huo)者無法一步(bu)到位。這時，我們需(xu)要靈活處理(li)，不(bu)能(neng)(neng)大(da)步(bu)走(zou)(zou)時就小步(bu)走(zou)(zou)，不(bu)能(neng)(neng)快步(bu)走(zou)(zou)時就慢步(bu)走(zou)(zou)，總之還是(shi)要堅持往前走(zou)(zou)。這就是(shi)必須(xu)尊(zun)重現實，‘接受那(nei)(nei)不(bu)能(neng)(neng)改(gai)(gai)變的’。”

　　一(yi)個(ge)人(ren)的(de)成長離不開(kai)自身努力(li)與他人(ren)助力(li)，于關鍵(jian)階段(duan)尤(you)是如此。在(zai)李昕的(de)出(chu)版生涯中，曾蒙(meng)韋君宜、屠岸、陳早春等(deng)前輩提(ti)攜，其在(zai)書中所敘經歷(li)便是見證。

　　曾(ceng)任人(ren)民文學(xue)出(chu)版(ban)社社長的(de)韋(wei)君宜，表(biao)面(mian)看起(qi)來(lai)不茍言笑，難以(yi)接近，甚至有(you)些(xie)不近人(ren)情，但在具(ju)體問題的(de)處理上，卻表(biao)現出(chu)原(yuan)則性和靈活性的(de)完美結(jie)合。李昕評價(jia)她“是(shi)真(zhen)正的(de)勇士，也(ye)是(shi)真(zhen)正的(de)智者”。

　　在(zai)《君子屠(tu)(tu)(tu)岸(an)》一文(wen)里，李(li)(li)昕(xin)寫(xie)(xie)道，當年他(ta)作(zuo)為人民文(wen)學出(chu)版社(she)新入職(zhi)的(de)(de)(de)五名大(da)學生(sheng)中唯一的(de)(de)(de)黨(dang)員，實習期滿(man)后，人事處打算安(an)(an)排他(ta)從事行政工作(zuo)。李(li)(li)昕(xin)內心極(ji)不(bu)情愿，可又擔心給領(ling)導留下不(bu)佳(jia)印象，便去(qu)找時任出(chu)版社(she)黨(dang)委書記、總編輯(ji)的(de)(de)(de)屠(tu)(tu)(tu)岸(an)說明理(li)由。屠(tu)(tu)(tu)岸(an)認真聽完李(li)(li)昕(xin)的(de)(de)(de)講述后，僅簡(jian)短回(hui)應(ying)“一言為定”，便滿(man)足了(le)他(ta)成為編輯(ji)的(de)(de)(de)心愿。不(bu)難(nan)想象，若沒(mei)有屠(tu)(tu)(tu)岸(an)的(de)(de)(de)應(ying)允(yun)，李(li)(li)昕(xin)或許會走上截(jie)然不(bu)同的(de)(de)(de)人生(sheng)道路。在(zai)此后工作(zuo)與(yu)交往中，屠(tu)(tu)(tu)岸(an)也(ye)展現出(chu)了(le)諸多令人敬重的(de)(de)(de)品質與(yu)舉動。在(zai)李(li)(li)昕(xin)生(sheng)病期間，身(shen)心俱受折(zhe)磨，心情煩躁且精(jing)神(shen)悲觀(guan)，屠(tu)(tu)(tu)岸(an)特意(yi)寫(xie)(xie)來長信，鼓(gu)勵他(ta)安(an)(an)心養病，以積極(ji)的(de)(de)(de)心態同疾病抗爭。在(zai)文(wen)末，李(li)(li)昕(xin)的(de)(de)(de)萬千回(hui)憶與(yu)感慨最終融匯成一句(ju)話(hua)：屠(tu)(tu)(tu)岸(an)，真君子也(ye)！

　　在(zai)《倔強(qiang)而(er)沉靜的(de)書(shu)生(sheng)》一(yi)文(wen)中(zhong)，李昕(xin)(xin)講(jiang)述了時(shi)任人民文(wen)學(xue)(xue)出版社社長(chang)的(de)陳早(zao)春，曾給予(yu)他(ta)(ta)的(de)諸(zhu)多幫(bang)助(zhu)。在(zai)選擇專業(ye)方向時(shi)，李昕(xin)(xin)打算(suan)從(cong)(cong)事中(zhong)國當代文(wen)學(xue)(xue)的(de)工(gong)作，既編書(shu)又做研究。但陳早(zao)春建議(yi)他(ta)(ta)，可以從(cong)(cong)現代文(wen)學(xue)(xue)入手，利于日后(hou)拓展。在(zai)此后(hou)的(de)工(gong)作中(zhong)，陳早(zao)春對李昕(xin)(xin)的(de)工(gong)作成果也(ye)高度認可，并給予(yu)重獎(jiang)。盡管李昕(xin)(xin)曾兩次因年輕氣盛而(er)頂撞他(ta)(ta)，但他(ta)(ta)不僅沒有“秋后(hou)算(suan)賬”，反(fan)而(er)叮囑李昕(xin)(xin)要“加強(qiang)思(si)想修養，克制感(gan)情沖動，磨煉自己的(de)性格(ge)”。得益于老領導的(de)理解與寬容，李昕(xin)(xin)在(zai)職業(ye)生(sheng)涯中(zhong)收(shou)獲頗豐，他(ta)(ta)的(de)出版實踐也(ye)傳承(cheng)著(zhu)來自前輩們的(de)傳統、精神與風范。

　　身為出版(ban)人(ren)，李昕對出版(ban)家(jia)理解最(zui)深且著墨(mo)最(zui)多。本(ben)書(shu)中對出版(ban)家(jia)的描繪頗為詳(xiang)盡，曾彥修的善良與通達、藍真的真誠與熱情(qing)、楊德炎的敏銳與溫和、高(gao)賢均的執著與勤奮(fen)，皆令人(ren)印象深刻。

　　此外，書(shu)中還有許多動(dong)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)故事，這些出版(ban)界往事，好似一(yi)(yi)幅(fu)幅(fu)生動(dong)鮮活的(de)群賢肖像，照亮文化傳承之(zhi)路，引人(ren)(ren)(ren)(ren)無盡追思。我曾看(kan)到一(yi)(yi)句切中肯綮的(de)評價，借以點(dian)睛：書(shu)的(de)出版(ban)過程常(chang)常(chang)起伏波(bo)折，人(ren)(ren)(ren)(ren)則各(ge)有其(qi)獨特(te)經(jing)歷和(he)特(te)異(yi)魅力，兩(liang)者(zhe)在作者(zhe)的(de)敘述中奇妙相連，由書(shu)見(jian)人(ren)(ren)(ren)(ren)，由人(ren)(ren)(ren)(ren)見(jian)智慧，見(jian)精(jing)神(shen)。

　　（作者：劉運峰(feng)，系南開(kai)大學新聞與傳播學院教授）