原標題：新年學人書(shu)事(shi)

　　《中華文明何以五千年不斷裂》

　　劉慶(qing)柱 著

　　北京聯合出版公(gong)司

　　《魯迅全集》

　　魯迅 著

　　人民文學出版社

　　新(xin)(xin)年鐘聲(sheng)回蕩(dang)，日歷翻(fan)開新(xin)(xin)頁。在歲月流轉間，什么能(neng)賦(fu)予我們內心(xin)堅定而篤實的力量？讀書當是不少人(ren)心(xin)中的答(da)案。于晨昏(hun)憂樂間，好書似老友，歷久彌新(xin)(xin)；在寒來暑往中，閱讀如(ru)故人(ren)，常伴(ban)長(chang)情。

　　研(yan)究與寫作離(li)不開閱(yue)讀(du)(du)，著(zhu)書立說的學(xue)人們，或(huo)將(jiang)目光探(tan)向歷史縱深，于文(wen)明深處采擷力量；或(huo)將(jiang)筆觸深入卷(juan)帙浩繁中(zhong)，讀(du)(du)書、校書、譯書，回味讀(du)(du)書生活。在歲時更(geng)迭之(zhi)際(ji)，《光明悅讀(du)(du)》邀(yao)約兩位(wei)學(xue)者，闡釋中(zhong)華文(wen)明何以綿延不斷，回望前(qian)人研(yan)經究典之(zhi)跡，體(ti)味學(xue)人治學(xue)與讀(du)(du)書之(zhi)樂趣。

　　歷史的(de)車輪(lun)滾滾向(xiang)前，閱讀(du)的(de)傳承(cheng)生生不息。新年帷幕已啟，讓我們以讀(du)書的(de)方式，踏上新的(de)征程吧。

　　溯源中華文明 力促(cu)學術走向大眾

　　本報記者 李苑

　　2024年歲(sui)末(mo)，暖(nuan)陽傾(qing)灑，在青島瑯琊鎮的(de)瑯琊臺遺(yi)址發掘現場，年逾八旬的(de)中國社會科學(xue)院學(xue)部委員劉慶柱，與(yu)諸位專家一(yi)同悉(xi)心考證出土遺(yi)跡的(de)年代歸屬，探(tan)究其是否為(wei)秦代所(suo)筑就的(de)歷(li)史(shi)印記。

　　新年(nian)伊(yi)始，折返北(bei)京，他(ta)又為讀者帶來(lai)新書(shu)《中華文(wen)明何(he)以(yi)五千(qian)年(nian)不斷裂》。這(zhe)部著作從專業的(de)考古視角出(chu)發，以(yi)深入淺出(chu)的(de)筆觸(chu)，講述中華文(wen)明五千(qian)年(nian)延綿不絕(jue)的(de)內在(zai)深層(ceng)邏輯，引領讀者探尋中華文(wen)明源(yuan)遠流(liu)長(chang)、賡續不絕(jue)的(de)奧(ao)秘所在(zai)。

　　從考古(gu)發掘現場的(de)辛勤勞作，到書齋中潛心鉆研的(de)筆耕不輟；從專業領域(yu)的(de)深耕探(tan)索(suo)，到學(xue)術知識的(de)普及推(tui)廣，劉慶柱始(shi)終懷有一個(ge)信(xin)念：學(xue)術要走向大眾，要讓大眾對其心生興(xing)趣(qu)，能夠輕松聽懂、由衷接受。

　　“家國(guo)同構”與“國(guo)家認同”

　　記者：談(tan)談(tan)您撰寫這本書的(de)初(chu)衷？

　　劉慶柱：中華(hua)文(wen)明(ming)(ming)的(de)突(tu)出特(te)性(xing)(xing)有五點，即連續性(xing)(xing)、創新性(xing)(xing)、統一性(xing)(xing)、包容性(xing)(xing)、和平(ping)性(xing)(xing)。中華(hua)文(wen)明(ming)(ming)的(de)突(tu)出特(te)性(xing)(xing)是(shi)(shi)針對世界文(wen)明(ming)(ming)史中的(de)其他(ta)不(bu)同文(wen)明(ming)(ming)而言的(de)。在中華(hua)文(wen)明(ming)(ming)的(de)五個突(tu)出特(te)性(xing)(xing)中，連續性(xing)(xing)最為重要，因為如果不(bu)從(cong)源遠(yuan)流(liu)長的(de)歷史連續性(xing)(xing)來認識中國，就不(bu)可能(neng)理(li)解古代(dai)中國，也不(bu)可能(neng)理(li)解現代(dai)中國，更不(bu)可能(neng)理(li)解未來中國。因此，這本(ben)書就是(shi)(shi)對中華(hua)文(wen)明(ming)(ming)突(tu)出特(te)性(xing)(xing)之連續性(xing)(xing)的(de)闡釋(shi)。

　　國(guo)(guo)家(jia)(jia)(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)大一(yi)統建(jian)立(li)在(zai)國(guo)(guo)民(min)政治認(ren)同(tong)基(ji)礎(chu)之上(shang)，都城與“民(min)居”規劃理(li)念的(de)(de)(de)(de)“一(yi)致性”形成“家(jia)(jia)(jia)(jia)國(guo)(guo)同(tong)構”的(de)(de)(de)(de)“日(ri)用而不覺的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)化基(ji)因”，這是中(zhong)(zhong)華(hua)文(wen)(wen)明(ming)(ming)保(bao)持其歷史連續(xu)(xu)性的(de)(de)(de)(de)思想基(ji)礎(chu)。中(zhong)(zhong)華(hua)文(wen)(wen)明(ming)(ming)作(zuo)為(wei)廣域“國(guo)(guo)家(jia)(jia)(jia)(jia)”，國(guo)(guo)民(min)的(de)(de)(de)(de)“家(jia)(jia)(jia)(jia)國(guo)(guo)同(tong)構”與“家(jia)(jia)(jia)(jia)國(guo)(guo)一(yi)體”成為(wei)中(zhong)(zhong)華(hua)文(wen)(wen)明(ming)(ming)持續(xu)(xu)發展(zhan)的(de)(de)(de)(de)根本原因。基(ji)于以上(shang)中(zhong)(zhong)華(hua)文(wen)(wen)明(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)華(hua)民(min)族共同(tong)體意識，形成了世(shi)代相承的(de)(de)(de)(de)“包容性”與“和平性”。正因如(ru)此，一(yi)個(ge)多民(min)族、多宗教的(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)華(hua)文(wen)(wen)明(ming)(ming)，從古至今(jin)一(yi)直延(yan)續(xu)(xu)不斷(duan)(duan)。這也是中(zhong)(zhong)華(hua)五千多年不斷(duan)(duan)裂文(wen)(wen)明(ming)(ming)對世(shi)界文(wen)(wen)明(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)歷史貢獻。

　　記者：您為什么重視“文(wen)明”概念的闡釋？

　　劉慶柱：現在古代(dai)文(wen)明(ming)研究中(zhong)，出現“文(wen)明(ming)”概念“外延”“泛化(hua)”的現象，同時“文(wen)明(ming)”與“文(wen)化(hua)”二者(zhe)混淆不清的現象也比較普遍，只有(you)解決了這(zhe)些問(wen)題，才能使“文(wen)明(ming)”學術(shu)研究健康(kang)發展。

　　中(zhong)國有著“百萬(wan)年(nian)的(de)(de)人類史(shi)(shi)”“一(yi)萬(wan)年(nian)的(de)(de)文(wen)(wen)化(hua)史(shi)(shi)”“五千多(duo)年(nian)的(de)(de)文(wen)(wen)明(ming)史(shi)(shi)”的(de)(de)概念。這是中(zhong)國歷史(shi)(shi)的(de)(de)不同社會形態，這里的(de)(de)“人類史(shi)(shi)”“文(wen)(wen)化(hua)史(shi)(shi)”“文(wen)(wen)明(ming)史(shi)(shi)”，前(qian)二者屬于(yu)歷史(shi)(shi)學的(de)(de)“史(shi)(shi)前(qian)史(shi)(shi)”，后(hou)者（文(wen)(wen)明(ming)史(shi)(shi)）屬于(yu)中(zhong)國進(jin)(jin)入(ru)“國家”時(shi)代(dai)的(de)(de)歷史(shi)(shi)。與考古學對應的(de)(de)是“舊石器時(shi)代(dai)”“新石器時(shi)代(dai)”“歷史(shi)(shi)時(shi)代(dai)”。一(yi)定要對這些時(shi)空節點進(jin)(jin)行科學界定，不能模棱兩可。

　　記者：您在(zai)書中所述的“家國同構”，在(zai)文(wen)(wen)明的發展脈(mo)絡(luo)中處于何種位置？其(qi)與“文(wen)(wen)明”有著怎樣的內(nei)在(zai)邏輯關聯？

　　劉慶柱：“家(jia)(jia)(jia)國同構”，即家(jia)(jia)(jia)和國在(zai)構造與(yu)理念(nian)方(fang)面(mian)(mian)存(cun)在(zai)相似性。僅從房(fang)屋(wu)建筑(zhu)上就可見一斑。以北(bei)京四(si)合(he)(he)院的房(fang)屋(wu)布局(ju)為(wei)例，一般(ban)四(si)合(he)(he)院的方(fang)向坐北(bei)朝南(nan)，正(zheng)房(fang)是院落(luo)“主體”建筑(zhu)，位于院落(luo)東(dong)西居(ju)中(zhong)，安排在(zai)院落(luo)北(bei)部中(zhong)間，其東(dong)西兩側為(wei)廂房(fang)，院子正(zheng)門為(wei)南(nan)門。正(zheng)房(fang)為(wei)家(jia)(jia)(jia)長或家(jia)(jia)(jia)庭中(zhong)輩(bei)分最高的老人(ren)使用，廂房(fang)為(wei)家(jia)(jia)(jia)中(zhong)的晚輩(bei)居(ju)住。“家(jia)(jia)(jia)”與(yu)“家(jia)(jia)(jia)居(ju)”（院落(luo)）的這(zhe)種(zhong)布局(ju)，一方(fang)面(mian)(mian)反(fan)映了(le)中(zhong)國人(ren)“尊老”“敬長”的文化(hua)傳(chuan)統，另(ling)一方(fang)面(mian)(mian)也說明了(le)作為(wei)社會單元(yuan)的家(jia)(jia)(jia)庭之中(zhong)“當家(jia)(jia)(jia)人(ren)”，在(zai)家(jia)(jia)(jia)庭中(zhong)的權威、核心(xin)地位。這(zhe)種(zhong)布局(ju)和故宮(gong)的布局(ju)類似，彰(zhang)顯出(chu)秩序(xu)和構造上的共通之處。

　　此外，在(zai)文化觀(guan)念上(shang)，中國人也緊(jin)密地將國和家聯系起來，諸如岳(yue)母刺字(zi)“精忠報(bao)國”、花(hua)木(mu)蘭代(dai)父從軍、楊(yang)家將滿(man)門忠烈等，都是(shi)家與國相互關(guan)聯的(de)典型(xing)表(biao)現。

　　這(zhe)種“家(jia)(jia)國同構”現象(xiang)是(shi)中(zhong)華(hua)(hua)文(wen)(wen)明(ming)與其他(ta)外國文(wen)(wen)明(ming)的(de)顯著差異所在(zai)，亦是(shi)中(zhong)華(hua)(hua)文(wen)(wen)明(ming)能夠持(chi)續(xu)不間斷傳(chuan)承的(de)關鍵因(yin)素之一。“文(wen)(wen)明(ming)”在(zai)家(jia)(jia)庭與國家(jia)(jia)的(de)緊密聯系中(zhong)得(de)以(yi)展(zhan)現，從(cong)國家(jia)(jia)層(ceng)面到家(jia)(jia)庭層(ceng)面，蘊(yun)含著一脈相(xiang)承的(de)文(wen)(wen)化基(ji)因(yin)和理(li)念，這(zhe)些基(ji)因(yin)和理(li)念貫穿(chuan)于(yu)整個中(zhong)華(hua)(hua)文(wen)(wen)明(ming)的(de)發(fa)展(zhan)進程，成為其獨特魅力和持(chi)久生命力的(de)重要源泉，深(shen)刻影響(xiang)著中(zhong)國人的(de)價值觀、行為準則以(yi)及社會秩序的(de)構建和傳(chuan)承，使家(jia)(jia)國情懷(huai)深(shen)深(shen)扎根于(yu)中(zhong)華(hua)(hua)民族(zu)的(de)精神世界，代代相(xiang)傳(chuan)、延續(xu)至(zhi)今(jin)。

　　閱讀重思考 興趣啟(qi)思想(xiang)

　　記者：請(qing)您談(tan)談(tan)讀書與治學的(de)經驗。

　　劉慶柱(zhu)：興(xing)(xing)趣是(shi)啟迪(di)思想的(de)(de)加速器。所謂興(xing)(xing)趣，就(jiu)是(shi)指在(zai)讀(du)書時(shi)，我(wo)們要(yao)對未(wei)知領域保持探索的(de)(de)熱情，從中找到與自身契合度高且更(geng)易(yi)引發興(xing)(xing)奮(fen)感(gan)的(de)(de)部(bu)分(fen)，如此(ci)一來，讀(du)書便(bian)有動力，也(ye)不會感(gan)到疲憊。

　　讀(du)書(shu)，當以(yi)興趣為先導，而(er)(er)(er)非僅將其(qi)視作增長知識的手段。“學而(er)(er)(er)不(bu)思(si)則罔，思(si)而(er)(er)(er)不(bu)學則殆(dai)”，這啟示我們要將學習與思(si)考深度融合(he)，讓閱讀(du)成為一(yi)場活躍的思(si)維之(zhi)旅(lv)。

　　具體(ti)而(er)言，首先應(ying)著力學習有效的讀(du)書方法，在此基礎上，將歷(li)(li)史與現實相互映照，把自己代入(ru)歷(li)(li)史情(qing)境之中去剖(pou)析問題，如(ru)此方能在時空交錯中深(shen)化對(dui)知(zhi)識的理解。同時，要對(dui)不同層次、不同領域的知(zhi)識進(jin)行細致對(dui)比(bi)，既(ji)要體(ti)悟學問中的深(shen)邃智慧，也要熟(shu)悉貼近生活(huo)的通俗(su)知(zhi)識，從而(er)構建起全(quan)面而(er)立體(ti)的知(zhi)識體(ti)系。

　　不僅如(ru)此，還需在(zai)讀書時(shi)敏(min)銳(rui)地發現問題，多問幾個“為什(shen)么”，并緊密聯系(xi)生活實際，也(ye)就是必須重視“常識”。

　　記者：您(nin)始終(zhong)倡導學(xue)(xue)術應走向科學(xue)(xue)化、邏輯化與(yu)大眾化，那么您(nin)認為(wei)在達成這一(yi)目標的進程中，具體有哪些方面亟(ji)待改(gai)進和完(wan)善呢？

　　劉慶(qing)柱(zhu)：在(zai)從事學術研究與撰寫文(wen)章的(de)過(guo)程中，我們務(wu)必要打(da)破自身所處(chu)的(de)狹隘局限，避免陷(xian)入封閉(bi)的(de)學術環境，要著重思考如(ru)何(he)使所創作的(de)內容具備更強的(de)說服力，怎樣更有效(xiao)地調動(dong)受眾的(de)興趣點(dian)，讓(rang)大(da)眾能夠以(yi)一種輕松(song)愉悅的(de)狀(zhuang)態去學習(xi)知識。

　　拿考(kao)古學(xue)(xue)來說，這門學(xue)(xue)科(ke)不應(ying)(ying)故步自封，而(er)應(ying)(ying)積(ji)極與法(fa)學(xue)(xue)（法(fa)學(xue)(xue)中(zhong)的(de)邏輯學(xue)(xue)）等其他學(xue)(xue)科(ke)開展(zhan)深度的(de)交(jiao)叉融合。我(wo)認(ren)為提出這種學(xue)(xue)科(ke)融合的(de)設(she)想，主要源于考(kao)古學(xue)(xue)自身發(fa)展(zhan)的(de)內在需求。考(kao)古學(xue)(xue)實(shi)證(zheng)性強，與司法(fa)實(shi)踐中(zhong)依賴(lai)實(shi)證(zheng)、嚴謹取證(zheng)類似(si)，研究(jiu)中(zhong)亦應(ying)(ying)秉持(chi)實(shi)證(zheng)精神對待發(fa)現與結論。

　　記者(zhe)：在面向大(da)眾(zhong)傳(chuan)播(bo)文(wen)化、解讀“文(wen)明”內涵的過程(cheng)中，應該采取何種方式提升(sheng)人們的理解度與接受度？

　　劉慶柱：在向(xiang)公眾傳播文(wen)(wen)化、解釋“文(wen)(wen)明”等概念時，我們(men)(men)不(bu)(bu)(bu)應故作高(gao)深，這并非顯示學(xue)識的(de)正確方式，相反，若大眾聽不(bu)(bu)(bu)懂(dong)(dong)，恰是我們(men)(men)表(biao)達(da)能力不(bu)(bu)(bu)足或對課題核(he)心內(nei)涵(han)認知深度(du)(du)不(bu)(bu)(bu)夠的(de)體(ti)現，要知道中國的(de)詞匯語言豐(feng)富多樣，足以(yi)支撐我們(men)(men)清(qing)晰(xi)表(biao)意(yi)。就(jiu)像我常對博士生(sheng)(sheng)說(shuo)的(de)，如果(guo)你們(men)(men)寫(xie)的(de)東西我看不(bu)(bu)(bu)懂(dong)(dong)，或總用生(sheng)(sheng)造詞，那就(jiu)是中文(wen)(wen)表(biao)達(da)水平有(you)待提高(gao)，或對研(yan)究內(nei)容(rong)的(de)認知深度(du)(du)與廣度(du)(du)需要拓(tuo)展(zhan)。

　　要讓大眾理(li)解(jie)接受，表達上就要接地氣，善(shan)用比喻，就像恩(en)格(ge)斯(si)會把論(lun)文寫(xie)成(cheng)散(san)文風格(ge)，用形象的(de)(de)(de)(de)比喻來講(jiang)道理(li)。比如在《家(jia)庭、私有制(zhi)和(he)國家(jia)的(de)(de)(de)(de)起源》中，他(ta)是這(zhe)樣表述的(de)(de)(de)(de)：“在新的(de)(de)(de)(de)設防城(cheng)(cheng)市的(de)(de)(de)(de)周圍屹立著(zhu)高峻(jun)的(de)(de)(de)(de)墻壁并非(fei)無(wu)故(gu)：它們的(de)(de)(de)(de)塹(qian)壕成(cheng)了氏(shi)族制(zhi)度的(de)(de)(de)(de)墓穴，而它們的(de)(de)(de)(de)城(cheng)(cheng)樓已經高聳入(ru)文明時代(dai)了。”這(zhe)個(ge)比喻形象地說明，城(cheng)(cheng)市（都城(cheng)(cheng)）的(de)(de)(de)(de)出現意(yi)味著(zhu)國家(jia)的(de)(de)(de)(de)出現以及原始社會被送(song)進(jin)“歷史博物(wu)館”，讓讀者更(geng)易理(li)解(jie)這(zhe)一復雜的(de)(de)(de)(de)歷史演進(jin)背后的(de)(de)(de)(de)深刻(ke)意(yi)義(yi)。

　　在闡釋(shi)“文明(ming)”這(zhe)類較為抽(chou)(chou)象的(de)概念時，我們可以(yi)借鑒上述方式。選(xuan)取老百姓在日(ri)常生活中司空見(jian)慣、熟(shu)悉知曉的(de)事物進行類比，例如將四合院和(he)故宮這(zhe)兩種建筑(zhu)形(xing)式加以(yi)對照，以(yi)此(ci)清(qing)晰地闡述“家國同構”這(zhe)一(yi)深刻含(han)義(yi)，使抽(chou)(chou)象概念具象化，便(bian)于大(da)眾(zhong)理解。

　　也可以(yi)(yi)從日常生(sheng)活場景切入，運用以(yi)(yi)小(xiao)見(jian)大(da)的(de)(de)手法來傳達文(wen)化理念(nian)(nian)。就(jiu)像電視臺播放的(de)(de)《花木蘭》《穆桂英掛(gua)帥(shuai)》等經典戲曲，在欣(xin)賞戲曲的(de)(de)過(guo)程中(zhong)，實(shi)際上(shang)是在無形之中(zhong)傳播著忠孝觀念(nian)(nian)，通(tong)過(guo)這種潛(qian)移默化的(de)(de)方式引導大(da)眾正確認知家(jia)與國(guo)(guo)之間的(de)(de)關系，深切體(ti)會愛國(guo)(guo)主義(yi)等崇高理念(nian)(nian)的(de)(de)價值與意義(yi)，進而逐步深入地領悟文(wen)化以(yi)(yi)及“文(wen)明”所蘊含的(de)(de)豐富內涵。

　　如今，我常常思考：怎樣把學術(shu)內(nei)容通俗地(di)展示給大(da)眾，如何更好地(di)肩負(fu)起文(wen)化(hua)傳播(bo)的(de)使命(ming)。我希望通過傳播(bo)學術(shu)領(ling)域(yu)的(de)新知，促(cu)進(jin)大(da)眾文(wen)化(hua)素養提(ti)升，推動中華優秀傳統(tong)文(wen)化(hua)創(chuang)造性(xing)(xing)轉化(hua)、創(chuang)新性(xing)(xing)發展，為社會的(de)和諧、進(jin)步以及民(min)族的(de)復興提(ti)供堅實(shi)的(de)精神支撐。

　　捧讀魯迅《日記(ji)》 品味歲首書香

　　王子今

　　新年之際,翻閱人民文學出版社(she)2005年版《魯(lu)迅全集》的(de)《日(ri)記(ji)》部分，注意到魯(lu)迅在年節時分有(you)關(guan)讀(du)書(shu)生活(huo)的(de)人生痕跡。

　　“收拾破書數冊(ce)以自怡說”

　　買書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)，是魯迅(xun)新年《日記(ji)(ji)》中經常出現的(de)記(ji)(ji)錄。《甲寅日記(ji)(ji)》寫道(dao)：1914年1月(yue)(yue)(yue)1日，“至留(liu)(liu)黎廠(chang)(chang)游(you)步，以(yi)半元(yuan)買‘貨布(bu)’一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)枚，又(you)開(kai)元(yuan)泉一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)枚，背有‘宣’字。”次(ci)日只說“午(wu)后得(de)二(er)(er)弟(di)(di)所寄《叒(ruo)社》雜(za)志一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)冊(ce)”。而“三(san)日”明確(que)說到買書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)：“往(wang)留(liu)(liu)黎廠(chang)(chang)買《聽(ting)桐廬(lu)殘(can)草》一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)本(ben)(ben)(ben)，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)角，亦名《會稽王孝子遺(yi)詩》。又(you)《陸放翁全集》一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)部(bu)，內文稿十二(er)(er)冊(ce)，詩稿附《南唐書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)》二(er)(er)十四冊(ce)，共(gong)三(san)十六(liu)冊(ce)，十六(liu)元(yuan)，汲古閣刻(ke)本(ben)(ben)(ben)也。又(you)以(yi)銀二(er)(er)角買《紀元(yuan)編》一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)冊(ce)，以(yi)備翻(fan)檢。”這三(san)天都是法定假日。我們可以(yi)想象(xiang)迎(ying)向冷(leng)風的(de)魯迅(xun)，身著(zhu)棉袍，走在路塵(chen)夾(jia)雜(za)炮仗(zhang)紙屑的(de)街面上。《乙卯日記(ji)(ji)》1915年1月(yue)(yue)(yue)2日，魯迅(xun)“往(wang)留(liu)(liu)黎廠(chang)(chang)直隸官書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)局”買了“《說文解字系傳》一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)部(bu)八(ba)(ba)冊(ce)”和“《廣雅疏證》一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)部(bu)八(ba)(ba)冊(ce)”。3日，“午(wu)后寄二(er)(er)弟(di)(di)書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)籍兩包(bao)：《放翁文集》一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)部(bu)十二(er)(er)冊(ce)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)包(bao)，《詩集》八(ba)(ba)冊(ce)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)包(bao)。”新年前一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)天也有買書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)的(de)記(ji)(ji)錄。1927年12月(yue)(yue)(yue)31日，“在廣學會買《英國隨筆集》一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)本(ben)(ben)(ben)贈三(san)弟(di)(di)。”1929年12月(yue)(yue)(yue)31日“下午(wu)往(wang)內山書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)店買《美術叢(cong)書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)》三(san)本(ben)(ben)(ben)，《日本(ben)(ben)(ben)木彫史》一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)本(ben)(ben)(ben)，雜(za)書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)兩本(ben)(ben)(ben)”，亦見于《日記(ji)(ji)十八(ba)(ba)》。1931年12月(yue)(yue)(yue)31日，“下午(wu)往(wang)內山書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)店，得(de)《書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)道(dao)全集》一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)本(ben)(ben)(ben)第七(qi)卷。”

　　新年當日(ri)買書的情形，有(you)《日(ri)記(ji)(ji)二十(shi)(shi)三》記(ji)(ji)載1934年1月1日(ri)，“往(wang)來青閣，購得景宋本(ben)《方言(yan)》一(yi)本(ben)，《方言(yan)疏證》一(yi)部四本(ben)，《元遺(yi)山集》一(yi)部十(shi)(shi)六(liu)本(ben)……”1月3日(ri)又可見“蘊如為(wei)從中國書店買得《詩經世本(ben)古(gu)義》一(yi)部十(shi)(shi)六(liu)本(ben)，《南善札記(ji)(ji)》一(yi)部六(liu)本(ben)”。

　　年節(jie)購書(shu)，又(you)有(you)1934年12月31日“下午廣(guang)平為(wei)往(wang)商務(wu)印書(shu)館取得《晉書(shu)》《魏書(shu)》《北齊書(shu)》《周書(shu)》各一部共九十六本(ben)”。1936年1月3日午后，“往(wang)蟫隱(yin)廬買(mai)《古文苑(yuan)》《笠澤叢書(shu)》《羅昭諫〔文集(ji)〕》各一部共十一本(ben)。”這是魯迅卓越(yue)人生中(zhong)最后一個新年，也是他最后一次年節(jie)買(mai)書(shu)的記錄。

　　魯迅在新年《日記》中(zhong)往往載錄當年“書(shu)帳(zhang)(zhang)”。《壬(ren)子北行以(yi)后書(shu)帳(zhang)(zhang)》最后寫道：“……今人處世不必讀書(shu)，而我(wo)輩復(fu)無購書(shu)之(zhi)力，尚復(fu)月(yue)擲二十余金，收(shou)拾破(po)書(shu)數冊以(yi)自怡說，亦可笑嘆人也(ye)。華國元年十二月(yue)三(san)十一日燈下記之(zhi)。”同樣在年終這一天，《癸丑書(shu)帳(zhang)(zhang)》寫作“燈下記”，《甲寅(yin)書(shu)帳(zhang)(zhang)》寫作“夜記”。可知(zhi)這是他歲末夜間回顧(gu)清點的習慣。

　　“為(wei)知人寫字(zi)”“皆自作詩(shi)”

　　1932年(nian)1月(yue)2日“午后(hou)楨吾來訪，贈(zeng)以所校印書四種(zhong)”。贈(zeng)予友(you)人(ren)(ren)(ren)文獻學成果之(zhi)(zhi)外，另一種(zhong)新年(nian)書事，是書贈(zeng)友(you)人(ren)(ren)(ren)“自(zi)作詩(shi)”。1932年(nian)12月(yue)31日，“為(wei)知人(ren)(ren)(ren)寫(xie)字(zi)五幅，皆(jie)自(zi)作詩(shi)。為(wei)內山夫人(ren)(ren)(ren)寫(xie)云(yun)：‘華(hua)燈照宴敞豪門，嬌女嚴裝侍玉樽。忽憶情親焦(jiao)土(tu)下，佯看羅襪掩啼痕(hen)。’為(wei)濱之(zhi)(zhi)上學士(shi)云(yun)：‘故(gu)鄉黯(an)(an)黯(an)(an)鎖玄(xuan)云(yun)，遙(yao)夜迢(tiao)迢(tiao)隔上春。歲(sui)暮(mu)何(he)堪再惆(chou)悵，且(qie)持(chi)卮酒(jiu)食河豚。’為(wei)坪井學士(shi)云(yun)：‘皓齒吳娃(wa)唱(chang)柳枝，酒(jiu)闌(lan)人(ren)(ren)(ren)靜暮(mu)春時(shi)(shi)(shi)。無端(duan)舊夢驅殘醉，獨對(dui)燈陰憶子規。’為(wei)達(da)夫云(yun)：‘洞庭浩蕩楚(chu)天高(gao)，眉黛心紅涴戰(zhan)袍。澤畔(pan)有(you)(you)人(ren)(ren)(ren)吟且(qie)險，秋波渺(miao)渺(miao)失離(li)騷。’又(you)一幅云(yun)：‘無情未必真豪杰(jie)，憐(lian)子如何(he)不(bu)丈夫。知否興風狂(kuang)嘯者(zhe)，回眸時(shi)(shi)(shi)看小於菟。’”今天讀魯(lu)迅“為(wei)知人(ren)(ren)(ren)寫(xie)”“自(zi)作詩(shi)”，當(dang)然(ran)可以體(ti)會以“焦(jiao)土(tu)”“玄(xuan)云(yun)”“歲(sui)暮(mu)”“惆(chou)悵”語句(ju)寄托的情懷。而(er)新年(nian)“寫(xie)字(zi)”如此，意(yi)味(wei)尤其深長。這些詩(shi)句(ju)，我們都(dou)曾讀過，然(ran)而(er)當(dang)時(shi)(shi)(shi)并(bing)不(bu)清楚(chu)作者(zhe)書贈(zeng)“知人(ren)(ren)(ren)”時(shi)(shi)(shi)在(zai)新年(nian)。遙(yao)想(xiang)他(ta)人(ren)(ren)(ren)舉酒(jiu)之(zhi)(zhi)夜，魯(lu)迅則揮(hui)墨寄意(yi)。“歲(sui)暮(mu)”“獨對(dui)燈陰”，他(ta)是不(bu)是會想(xiang)到，92年(nian)之(zhi)(zhi)后(hou)的讀書人(ren)(ren)(ren)，又(you)將(jiang)會有(you)(you)怎樣的心情呢。

　　1933年(nian)1月1日：《聽說(shuo)夢(meng)》

　　魯(lu)迅新年(nian)(nian)持(chi)續勤勉工(gong)作的(de)(de)情形，也見(jian)于《日(ri)(ri)(ri)(ri)(ri)(ri)(ri)記(ji)》。《癸丑日(ri)(ri)(ri)(ri)(ri)(ri)(ri)記(ji)》1913年(nian)(nian)1月(yue)(yue)(yue)(yue)1日(ri)(ri)(ri)(ri)(ri)(ri)(ri)寫(xie)道：“夜以汪氏、孫氏兩輯本(ben)《謝承書》相(xiang)校，盡一(yi)卷。”《日(ri)(ri)(ri)(ri)(ri)(ri)(ri)記(ji)十(shi)二(er)(er)》1923年(nian)(nian)1月(yue)(yue)(yue)(yue)3日(ri)(ri)(ri)(ri)(ri)(ri)(ri)寫(xie)道：“休假(jia)。晚寄(ji)(ji)孫伏園譯(yi)(yi)(yi)稿一(yi)篇(pian)(pian)。”新年(nian)(nian)工(gong)作，又(you)(you)見(jian)于《日(ri)(ri)(ri)(ri)(ri)(ri)(ri)記(ji)十(shi)二(er)(er)》記(ji)12月(yue)(yue)(yue)(yue)31日(ri)(ri)(ri)(ri)(ri)(ri)(ri)即(ji)(ji)新年(nian)(nian)前(qian)夜事：“夜重(zhong)裝《五雜組》八本(ben)。”1924年(nian)(nian)12月(yue)(yue)(yue)(yue)31日(ri)(ri)(ri)(ri)(ri)(ri)(ri)：“大(da)風吹(chui)雪(xue)盈空際。下午(wu)(wu)伏園來，托其寄(ji)(ji)小(xiao)峰(feng)信并校正(zheng)稿去(qu)。”在新年(nian)(nian)前(qian)一(yi)日(ri)(ri)(ri)(ri)(ri)(ri)(ri)下午(wu)(wu)交(jiao)稿。據(ju)(ju)《日(ri)(ri)(ri)(ri)(ri)(ri)(ri)記(ji)十(shi)四(si)》記(ji)載(zai)，1925年(nian)(nian)1月(yue)(yue)(yue)(yue)3日(ri)(ri)(ri)(ri)(ri)(ri)(ri)假(jia)日(ri)(ri)(ri)(ri)(ri)(ri)(ri)期間，“夜為《文(wen)(wen)學周刊(kan)》作文(wen)(wen)一(yi)篇(pian)(pian)訖(qi)(qi)。”編者注(zhu)：“即(ji)(ji)《詩歌(ge)之敵(di)》……后(hou)收入《集外集拾遺》。”1926年(nian)(nian)12月(yue)(yue)(yue)(yue)31日(ri)(ri)(ri)(ri)(ri)(ri)(ri)，《日(ri)(ri)(ri)(ri)(ri)(ri)(ri)記(ji)》記(ji)錄：“辭廈門大(da)學一(yi)切職務。”這(zhe)應當是(shi)魯(lu)迅人生的(de)(de)一(yi)個重(zhong)要節點。第(di)二(er)(er)天，1927年(nian)(nian)1月(yue)(yue)(yue)(yue)1日(ri)(ri)(ri)(ri)(ri)(ri)(ri)有(you)人“餞行”。2日(ri)(ri)(ri)(ri)(ri)(ri)(ri)，“上午(wu)(wu)寄(ji)(ji)兼士信”。3日(ri)(ri)(ri)(ri)(ri)(ri)(ri)，“上午(wu)(wu)寄(ji)(ji)小(xiao)峰(feng)稿”。4日(ri)(ri)(ri)(ri)(ri)(ri)(ri)，“寄(ji)(ji)漱園稿”。可(ke)知在工(gong)作地點轉(zhuan)換的(de)(de)當口，新年(nian)(nian)依然連續工(gong)作。新年(nian)(nian)寫(xie)作實(shi)例，又(you)(you)見(jian)于《日(ri)(ri)(ri)(ri)(ri)(ri)(ri)記(ji)廿二(er)(er)》1933年(nian)(nian)1月(yue)(yue)(yue)(yue)1日(ri)(ri)(ri)(ri)(ri)(ri)(ri)：“晴，午(wu)(wu)曇。下午(wu)(wu)蘊(yun)如(ru)及三弟來。夜作短文(wen)(wen)一(yi)篇(pian)(pian)。”這(zhe)篇(pian)(pian)“短文(wen)(wen)”，據(ju)(ju)編者注(zhu)：“即(ji)(ji)《聽(ting)說(shuo)夢》。九(jiu)日(ri)(ri)(ri)(ri)(ri)(ri)(ri)寄(ji)(ji)王志(zhi)之后(hou)收入《南腔北調集》。”這(zhe)是(shi)接待親(qin)友之后(hou)，元(yuan)旦(dan)當夜完成的(de)(de)。又(you)(you)如(ru)《日(ri)(ri)(ri)(ri)(ri)(ri)(ri)記(ji)二(er)(er)十(shi)三》1934年(nian)(nian)12月(yue)(yue)(yue)(yue)31日(ri)(ri)(ri)(ri)(ri)(ri)(ri)，“午(wu)(wu)后(hou)寄(ji)(ji)良友公司譯(yi)(yi)(yi)稿一(yi)篇(pian)(pian)。”“晚譯(yi)(yi)(yi)《少年(nian)(nian)別》一(yi)篇(pian)(pian)訖(qi)(qi)，三千(qian)余(yu)字，擬投《譯(yi)(yi)(yi)文(wen)(wen)》。”從(cong)《少年(nian)(nian)行》譯(yi)(yi)(yi)文(wen)(wen)的(de)(de)完成看(kan)，在新年(nian)(nian)前(qian)夜，魯(lu)迅仍然保(bao)持(chi)著很高的(de)(de)工(gong)作效率。1935年(nian)(nian)1月(yue)(yue)(yue)(yue)1日(ri)(ri)(ri)(ri)(ri)(ri)(ri)的(de)(de)《日(ri)(ri)(ri)(ri)(ri)(ri)(ri)記(ji)》可(ke)見(jian)“下午(wu)(wu)譯(yi)(yi)(yi)《金表》開手”，則(ze)是(shi)新年(nian)(nian)工(gong)作起始時熱(re)情飽滿(man)的(de)(de)體現。

　　魯迅(xun)新年(nian)校(xiao)書、著書，也多(duo)現在(zai)(zai)依然(ran)有非凡(fan)價值(zhi)的(de)文(wen)化精品。在(zai)(zai)年(nian)節喧囂氣氛里心持冷靜，通過魯迅(xun)《日(ri)記》可以真(zhen)切(qie)感受。1933年(nian)1月1日(ri)“夜作短文(wen)一篇”，即(ji)編(bian)入《南腔北調集》的(de)《聽說(shuo)夢》。魯迅(xun)開(kai)篇就寫(xie)道(dao)：“做夢，是自(zi)由的(de)，說(shuo)夢，就不(bu)自(zi)由。做夢，是做真(zhen)夢的(de)，說(shuo)夢，就難(nan)免說(shuo)謊。”他說(shuo)：“大(da)(da)年(nian)初一，就得到一本《東方(fang)雜志(zhi)》新年(nian)特大(da)(da)號，臨末(mo)有‘新年(nian)的(de)夢想(xiang)’，問的(de)是‘夢想(xiang)中(zhong)的(de)未來中(zhong)國(guo)’和(he)‘個人生活’，答的(de)有一百(bai)四十多(duo)人。”魯迅(xun)讀到《東方(fang)雜志(zhi)》“新年(nian)的(de)夢想(xiang)”，于(yu)是當(dang)晚即(ji)著文(wen)。文(wen)章(zhang)深刻清醒，朋友(you)們不(bu)妨翻開(kai)《南腔北調集》一讀。

　　學者的(de)“勞動節(jie)”

　　王(wang)利器(qi)先生校注《鹽(yan)鐵論校注》對于我們秦漢史(shi)研究(jiu)者來(lai)(lai)說，是(shi)常用書(shu)(shu)。中華書(shu)(shu)局版定(ding)本“前言”文末署“王(wang)利器(qi)謹識”之后，可(ke)以看到這(zhe)樣三(san)行文字：“一(yi)九(jiu)五六年(nian)國際(ji)勞動(dong)節(jie)(jie)初稿(gao)、一(yi)九(jiu)七九(jiu)年(nian)國際(ji)勞動(dong)節(jie)(jie)二稿(gao)、一(yi)九(jiu)八九(jiu)年(nian)國際(ji)勞動(dong)節(jie)(jie)三(san)稿(gao)”。2022年(nian)訪學(xue)長沙岳麓(lu)書(shu)(shu)院，得湖南大學(xue)青(qing)年(nian)學(xue)者楊柳岸惠送他整理的(de)(de)《楊樹達日(ri)(ri)記》，讀(du)1953年(nian)5月1日(ri)(ri)這(zhe)頁，看到“晨(chen)清寫復(fu)編譯局書(shu)(shu)，遂竟(jing)日(ri)(ri)；此書(shu)(shu)駁《〈甲(jia)文說〉審查意見》也(ye)”。1954年(nian)5月1日(ri)(ri)可(ke)見：“晨(chen)錄(lu)《今語(yu)》多節(jie)(jie)。王(wang)疏(shu)安、原一(yi)來(lai)(lai)，談郭耘(yun)桂《離騷》著作也(ye)。飯(fan)后小寢(qin)。閱《夫于雜錄(lu)》，訖。”最后一(yi)句又寫道：“閱《甲(jia)申(shen)三(san)百年(nian)祭》。”這(zhe)就是(shi)學(xue)問家們的(de)(de)“勞動(dong)節(jie)(jie)”！這(zhe)可(ke)真的(de)(de)是(shi)“勞動(dong)”節(jie)(jie)啊！

　　我們(men)注意到楊樹達(da)(da)先生1949年新年的(de)日(ri)(ri)程。1948年12月(yue)(yue)31日(ri)(ri)，《楊樹達(da)(da)日(ri)(ri)記》寫道(dao)：“晨(chen)草《王子嬰次(ci)(ci)盧跋》……”“飯(fan)后小(xiao)寢(qin)(qin)。閱《綴(zhui)遺(yi)齋考(kao)釋》。”1949年元(yuan)旦(dan)：“晨(chen)作信(xin)。閱《綴(zhui)遺(yi)齋考(kao)釋》竟。此書(shu)曾(ceng)一(yi)讀(du)于辰溪，近日(ri)(ri)自購一(yi)冊，因重讀(du)之，今日(ri)(ri)始訖(qi)業也。”“飯(fan)后小(xiao)寢(qin)(qin)。草《綴(zhui)遺(yi)考(kao)釋提(ti)要》。”《楊樹達(da)(da)日(ri)(ri)記》載(zai)錄1952年12月(yue)(yue)31日(ri)(ri)的(de)學術(shu)日(ri)(ri)程：“晨(chen)豫備課業”，“寫《窺管》，增(zeng)料(liao)。”“今年余《金文說(shuo)》出書(shu)，《淮南證聞》科學院允出版，《漢(han)書(shu)窺管》增(zeng)補大(da)體(ti)訖(qi)事，此著作可(ke)喜事也……”1953年農歷春節，“二(er)月(yue)(yue)十二(er)日(ri)(ri)，壬辰除(chu)日(ri)(ri)”：“晨(chen)五時(shi)起床。標《窺管》。”“飯(fan)后小(xiao)寢(qin)(qin)。標點(dian)第六卷訖(qi)，只新增(zeng)材料(liao)要加耳。”可(ke)知農歷除(chu)夕日(ri)(ri)的(de)工作量。次(ci)(ci)日(ri)(ri)，“二(er)月(yue)(yue)十四日(ri)(ri)，癸(gui)巳元(yuan)旦(dan)日(ri)(ri)”，有(you)“今日(ri)(ri)賀客(ke)絡(luo)繹，苦于酬接(jie)”語。又(you)次(ci)(ci)一(yi)日(ri)(ri)，“二(er)月(yue)(yue)十五日(ri)(ri)，癸(gui)巳正月(yue)(yue)初二(er)日(ri)(ri)”，有(you)“標點(dian)《證聞》”文字。1954年“二(er)月(yue)(yue)三日(ri)(ri)，甲午元(yuan)旦(dan)日(ri)(ri)”：“校《甲文說(shuo)》。”次(ci)(ci)日(ri)(ri)，即大(da)年初二(er)日(ri)(ri)，“晨(chen)《甲文說(shuo)》校訖(qi)。”我們(men)時(shi)常恭敬地捧(peng)讀(du)楊樹達(da)(da)先生的(de)論著。特別如《漢(han)書(shu)窺管》，是研究《漢(han)書(shu)》必須(xu)參照(zhao)者。但是很多讀(du)者并不知道(dao)，書(shu)中許多內容是在這樣的(de)情況下“增(zeng)料(liao)”“增(zeng)補”“新增(zeng)材料(liao)”的(de)。

　　書(shu)，在許多學(xue)者的(de)(de)(de)人生中(zhong)，是(shi)傾心(xin)之(zhi)最愛，是(shi)全部的(de)(de)(de)寄托(tuo)。讀(du)書(shu)，校書(shu)，譯書(shu)，寫書(shu)，他(ta)們沒有(you)(you)倦怠，沒有(you)(you)停頓，沒有(you)(you)止歇。書(shu)就是(shi)他(ta)們的(de)(de)(de)生命。對(dui)書(shu)的(de)(de)(de)愛重，不需(xu)要(yao)自(zi)(zi)我(wo)炫耀，不需(xu)要(yao)羅(luo)列長長的(de)(de)(de)無聊書(shu)單(dan)。真正的(de)(de)(de)學(xue)人，或(huo)“留黎廠游步(bu)”，或(huo)“燈下”“作文”，或(huo)“豫備課業”，都是(shi)自(zi)(zi)然的(de)(de)(de)，自(zi)(zi)由(you)的(de)(de)(de)。而(er)新(xin)年通(tong)常“賀客絡繹，苦于酬接(jie)”情形，他(ta)們真的(de)(de)(de)不喜歡。魯(lu)迅感嘆(tan)“今(jin)人處世不必(bi)讀(du)書(shu)”，亦自(zi)(zi)嘲“我(wo)輩”“收拾破書(shu)數冊(ce)以自(zi)(zi)怡說”，今(jin)天愛書(shu)的(de)(de)(de)朋友們讀(du)到這些話，亦當會心(xin)。

　　上(shang)(shang)文說到幾位(wei)學術大家節(jie)日勤力為學的情(qing)形，并非要給(gei)年輕學人樹立一(yi)心清苦的榜樣。魯迅《日記》中的新(xin)年活(huo)動(dong)，也有(you)舒緩愉快的片段。如“觀劇”“看(kan)電(dian)影”，友(you)(you)人“招食”“邀午餐”，亦(yi)邀友(you)(you)人“午餐”，留(liu)友(you)(you)人“夜(ye)飯(fan)”等，甚至還(huan)有(you)新(xin)年前(qian)(qian)(qian)夜(ye)應(ying)友(you)(you)人“招飲”，“飲后大醉，回寓(yu)歐吐(tu)”的情(qing)形。前(qian)(qian)(qian)面說到王利(li)器先生《鹽鐵(tie)論校注》前(qian)(qian)(qian)言“國際勞(lao)(lao)動(dong)節(jie)初稿”“國際勞(lao)(lao)動(dong)節(jie)二(er)稿”“國際勞(lao)(lao)動(dong)節(jie)三稿”的節(jie)假日工作(zuo)(zuo)記錄，敬仰其(qi)工作(zuo)(zuo)第(di)一(yi)、學術至上(shang)(shang)的精神，并不(bu)是說這位(wei)學界前(qian)(qian)(qian)輩完全沒有(you)娛樂活(huo)動(dong)。我們在北京西便門曾(ceng)經是上(shang)(shang)下樓的鄰居。他們老兩口喜歡打麻將，有(you)孩子來探望，三缺一(yi)的時候，我的外祖父曾(ceng)經多次上(shang)(shang)樓去作(zuo)(zuo)陪的。

　　（作者系西北大(da)學教授(shou)，“古文字(zi)與中華文明傳(chuan)承發展工程”協同攻關創新(xin)平臺(tai)、中國人民(min)大(da)學教授(shou)）