原標題(ti)：展(zhan)現人(ren)性的光華與亮色——讀長篇小說《愛情永遠(yuan)是年輕》

　　在(zai)長篇小說(shuo)《愛(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)永遠(yuan)是(shi)年輕(qing)》（安徽文藝出版(ban)社2024年7月出版(ban)，入選中(zhong)國(guo)圖(tu)書評(ping)論學(xue)會發布的(de)“中(zhong)國(guo)好書”2024年9月推薦書目）中(zhong)，石鐘山嚴肅地(di)探討了(le)一個既(ji)流行又古老的(de)主題：究竟何為(wei)愛(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)？作品生動展(zhan)示各式(shi)各樣的(de)愛(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)，或者更確切(qie)地(di)說(shuo)，傾(qing)情(qing)(qing)演(yan)繹了(le)各式(shi)各樣失敗的(de)愛(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)。這些(xie)具有既(ji)往時代特(te)征的(de)愛(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)故事與(yu)我(wo)們今天所想象(xiang)的(de)愛(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)不太相同(tong)，卻是(shi)一代人(ren)情(qing)(qing)感邏輯和心靈(ling)世界的(de)寫(xie)照。小說(shuo)通過(guo)書寫(xie)這些(xie)愛(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)的(de)“試(shi)錯(cuo)”過(guo)程，固(gu)然是(shi)要試(shi)圖(tu)糾正和澄清人(ren)們對(dui)于(yu)愛(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)的(de)誤解，更是(shi)為(wei)了(le)展(zhan)現人(ren)性(xing)的(de)光華與(yu)亮色。

　　小說頗為引人注目的(de)(de)當屬艾紅(hong)莓與任(ren)大友(you)的(de)(de)愛(ai)情傳(chuan)奇。作者試圖借助這個有(you)(you)著戲劇性的(de)(de)曲折故事清晰闡(chan)明：敬仰和崇(chong)(chong)拜并不(bu)(bu)等(deng)于愛(ai)情。對(dui)于英(ying)雄(xiong)的(de)(de)崇(chong)(chong)敬，是(shi)一代人共有(you)(you)的(de)(de)精神(shen)信仰，但當這種信仰和崇(chong)(chong)敬之情與愛(ai)情結合在(zai)一起，背(bei)負它不(bu)(bu)應背(bei)負的(de)(de)“重任(ren)”時，多(duo)少顯得有(you)(you)些別扭。小說中，輕傷不(bu)(bu)下火線，最后落得終身殘疾的(de)(de)戰斗英(ying)雄(xiong)，或許(xu)只是(shi)滿(man)足艾紅(hong)莓由(you)來已久的(de)(de)“英(ying)雄(xiong)情結”。在(zai)這里，所謂的(de)(de)愛(ai)情與婚姻，只是(shi)崇(chong)(chong)敬之情的(de)(de)外化。

　　在(zai)吳桐(tong)與(yu)王(wang)惠(hui)之間，對愛情的(de)(de)(de)“誤認”則呈現(xian)出另外的(de)(de)(de)面目。作為(wei)同處大院、青(qing)梅竹馬的(de)(de)(de)青(qing)年男女，他(ta)們倆(lia)本是(shi)門當戶(hu)對的(de)(de)(de)理想(xiang)伴(ban)侶，無奈(nai)落花(hua)有意、流水無情，女方(fang)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)片癡情，換來(lai)的(de)(de)(de)卻是(shi)男方(fang)的(de)(de)(de)無動(dong)于衷(zhong)。一(yi)(yi)心戀著艾(ai)紅(hong)(hong)莓的(de)(de)(de)吳桐(tong)，心中并沒有王(wang)惠(hui)的(de)(de)(de)位置。情感的(de)(de)(de)“羈絆(ban)”總是(shi)這樣(yang)，愛情的(de)(de)(de)發生往(wang)往(wang)不會按(an)照人們預(yu)設的(de)(de)(de)軌(gui)跡(ji)運行。但人畢竟是(shi)“情感的(de)(de)(de)動(dong)物(wu)”，在(zai)艾(ai)紅(hong)(hong)莓那里飽受(shou)挫折(zhe)的(de)(de)(de)吳桐(tong)，并沒有自暴自棄，基于同情、憐憫，或是(shi)愛的(de)(de)(de)回饋，他(ta)又愿意和王(wang)惠(hui)結婚，甚至(zhi)甘愿為(wei)她(ta)奉獻一(yi)(yi)切(qie)，“他(ta)實在(zai)不想(xiang)讓(rang)她(ta)的(de)(de)(de)等待就這樣(yang)落空。他(ta)覺得(de)他(ta)很對不起她(ta)”。然(ran)而作者筆鋒一(yi)(yi)轉，又用故事的(de)(de)(de)走(zou)向表明自己(ji)的(de)(de)(de)情感態度：同情和憐憫同樣(yang)不能代替愛情。

　　小說(shuo)(shuo)還試圖(tu)通過周(zhou)(zhou)漢民與艾紅莓二人(ren)(ren)的(de)(de)情感(gan)(gan)關系展現(xian)出愛情世(shi)界里的(de)(de)另一(yi)種可能。任大友去世(shi)之后，寡(gua)居的(de)(de)艾紅莓得到民政局工作人(ren)(ren)員(yuan)周(zhou)(zhou)漢民的(de)(de)諸多照(zhao)顧，長久(jiu)的(de)(de)情誼讓她頗為(wei)感(gan)(gan)念，而早已離(li)婚的(de)(de)周(zhou)(zhou)漢民也了無牽掛，于(yu)是(shi)二人(ren)(ren)有點郎(lang)情妾意，彼(bi)此心照(zhao)不宣。艾紅莓沖破情感(gan)(gan)的(de)(de)巨大隔閡，克服年齡懸殊的(de)(de)世(shi)俗障礙，只是(shi)為(wei)了報(bao)答周(zhou)(zhou)漢民的(de)(de)幫助，決(jue)心要(yao)用婚姻(yin)和(he)(he)照(zhao)料(liao)表達內心感(gan)(gan)激。小說(shuo)(shuo)通過這種情感(gan)(gan)關系再次重申愛情的(de)(de)確切內涵：關心和(he)(he)感(gan)(gan)激同(tong)樣不能代替愛情。

　　不(bu)過(guo)，我(wo)們不(bu)能就(jiu)此斷定作者是一位(wei)純粹(cui)的(de)(de)(de)“愛(ai)情(qing)至上(shang)(shang)主義者”，小說不(bu)是為(wei)了呼喚某種理想的(de)(de)(de)愛(ai)情(qing)，而是為(wei)了凸顯人(ren)性的(de)(de)(de)光華和亮色(se)。艾(ai)紅莓的(de)(de)(de)身上(shang)(shang)生(sheng)動(dong)(dong)體現(xian)出人(ren)物(wu)情(qing)感關系(xi)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)某種奉(feng)獻型人(ren)格。這(zhe)不(bu)僅(jin)體現(xian)在她(ta)(ta)“飛蛾(e)撲火”式的(de)(de)(de)崇敬與(yu)愛(ai)戀上(shang)(shang)，更體現(xian)在任大友去世(shi)后，仍(reng)然要為(wei)完(wan)成他未竟(jing)的(de)(de)(de)事業而不(bu)惜放棄(qi)自己的(de)(de)(de)學業，她(ta)(ta)身上(shang)(shang)蘊含的(de)(de)(de)自我(wo)犧牲精神令人(ren)動(dong)(dong)容，具(ju)有(you)激(ji)動(dong)(dong)人(ren)心的(de)(de)(de)力量，也鼓(gu)舞了小說中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)人(ren)物(wu)。比如吳桐在艾(ai)紅莓的(de)(de)(de)精神感召下(xia)脫胎換骨(gu)，甘愿(yuan)為(wei)了他人(ren)而勇于犧牲自我(wo)，遵守愛(ai)的(de)(de)(de)承(cheng)諾，彰顯出有(you)情(qing)有(you)義的(de)(de)(de)一面(mian)。對(dui)于艾(ai)紅莓和吳桐的(de)(de)(de)奉(feng)獻，作者表達了贊許，這(zhe)也是“愛(ai)情(qing)永遠(yuan)是年輕”的(de)(de)(de)有(you)力證明。

　　小(xiao)說(shuo)(shuo)借助愛情(qing)(qing)(qing)(qing)故事的(de)(de)詳盡訴說(shuo)(shuo)，深情(qing)(qing)(qing)(qing)禮(li)贊艾(ai)紅莓、吳(wu)桐(tong)等人忘我的(de)(de)奉(feng)獻與犧牲(sheng)精神(shen)，執著呼(hu)喚現代人在情(qing)(qing)(qing)(qing)感(gan)生活中保持和(he)(he)追求這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)優秀品(pin)質(zhi)。同(tong)時(shi)，小(xiao)說(shuo)(shuo)還引入與這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)美好(hao)品(pin)質(zhi)截(jie)然(ran)相對的(de)(de)某(mou)種(zhong)(zhong)人格(ge)。作品(pin)中的(de)(de)人物季紅對待感(gan)情(qing)(qing)(qing)(qing)摻雜了太多(duo)的(de)(de)功利性(xing)考量，有時(shi)將愛情(qing)(qing)(qing)(qing)作為某(mou)種(zhong)(zhong)手段。作者的(de)(de)意圖很明顯，讓她成(cheng)為與艾(ai)紅莓相對的(de)(de)人物鏡像。不過，作者并沒有凌空高蹈(dao)，一味地進(jin)行揭(jie)露(lu)和(he)(he)批(pi)評，而是也給予適度(du)的(de)(de)理(li)解和(he)(he)同(tong)情(qing)(qing)(qing)(qing)。小(xiao)說(shuo)(shuo)既(ji)展現崇(chong)高的(de)(de)理(li)想性(xing)，富有感(gan)染力，又深藏著微妙的(de)(de)現實感(gan)，有超然(ran)和(he)(he)通透之處，這(zhe)(zhe)也恰(qia)是作品(pin)的(de)(de)價(jia)值(zhi)和(he)(he)魅力所在。

　　（作(zuo)者：徐剛，系中國社(she)科院文學研究(jiu)所研究(jiu)員）