原標(biao)題：“把心交給讀(du)者”，巴金(jin)有情有義(yi)的文學承(cheng)諾

　　巴(ba)金速寫

　　羅雪村繪(hui)

　　制圖(tu)：蔡華偉(wei)

　　只(zhi)有(you)向讀(du)者交出自己的(de)心(xin)，作(zuo)品(pin)才能(neng)打動讀(du)者。要是作(zuo)家(jia)心(xin)里沒有(you)火，作(zuo)品(pin)怎(zen)么能(neng)使(shi)讀(du)者的(de)心(xin)燃燒？

　　——巴 金

　　在(zai)巴(ba)金(jin)先生誕(dan)辰120周年之際，坐落于上海文學館內的巴(ba)金(jin)圖書館正式對公(gong)眾開放。走進館里，迎(ying)面是(shi)(shi)醒(xing)目(mu)的巴(ba)金(jin)手(shou)跡背景(jing)墻，上書：把心交給讀者。這話很多人都熟悉，太樸素以(yi)致如(ru)風過耳(er)。然而，對于巴(ba)金(jin)先生而言(yan)，它卻(que)是(shi)(shi)對讀者的終生承諾，從來都是(shi)(shi)鄭重對待。

　　把(ba)心交給讀者(zhe)(zhe)，在巴(ba)金不是禮貌的(de)(de)虛(xu)辭，而(er)是一種寫作(zuo)倫(lun)理(li)。巴(ba)金與讀者(zhe)(zhe)的(de)(de)關系(xi)，是20世紀(ji)中國文學史(shi)上(shang)有情有義的(de)(de)一道(dao)風景(jing)。上(shang)世紀(ji)40年代初，曾有人(ren)這樣描述那些“巴(ba)金迷”：“盡管(guan)大熱(re)天，盡管(guan)是警報，綠(lv)蔭(yin)下，巖洞(dong)里，總有人(ren)捧著(zhu)他(ta)的(de)(de)作(zuo)品在狼(lang)吞虎(hu)咽。上(shang)了(le)課，盡管(guan)老(lao)師講得滿頭(tou)青(qing)筋，喉燒像(xiang)火，他(ta)們(men)卻在柜臺(tai)下盡看他(ta)們(men)的(de)(de)《家》《秋(qiu)》《春》，有時，淚水(shui)(shui)就冒充著(zhu)汗水(shui)(shui)流(liu)下來。夜半(ban)巡宿舍，盡管(guan)燈(deng)光(guang)似磷火，也有人(ren)開夜車，一晚上(shang)吞噬了(le)六七(qi)百面的(de)(de)《秋(qiu)》并非奇怪(guai)。”

　　在廣泛(fan)而(er)深入的(de)(de)傳播中，巴金(jin)(jin)把(ba)五(wu)四精神的(de)(de)火炬傳到新一代青年心(xin)間，默(mo)默(mo)推動著一個(ge)古(gu)老(lao)國家的(de)(de)現代化(hua)轉型。陳荒煤1938年冬天在延安魯迅(xun)藝術學(xue)(xue)院招考文學(xue)(xue)系學(xue)(xue)生(sheng)時，充分感受(shou)到這(zhe)一點：“這(zhe)些同(tong)學(xue)(xue)都(dou)是20歲左(zuo)右的(de)(de)青年，他們(men)千里迢迢冒(mao)著危險奔向延安，愛(ai)好(hao)文學(xue)(xue)，投(tou)考魯藝文學(xue)(xue)系，愿意經過學(xue)(xue)習以文學(xue)(xue)為武器投(tou)身到抗日戰爭的(de)(de)前線去。有好(hao)幾個(ge)比(bi)較年輕的(de)(de)同(tong)學(xue)(xue)，都(dou)說(shuo)他們(men)愛(ai)好(hao)文學(xue)(xue)，要革命，思(si)想上的(de)(de)許多變化(hua)，是受(shou)了巴金(jin)(jin)作品(pin)的(de)(de)影響！”何以如(ru)此風靡、如(ru)何做到這(zhe)么打動人心(xin)？巴金(jin)(jin)的(de)(de)回答就是這(zhe)6個(ge)字：把(ba)心(xin)交給(gei)讀(du)者。

　　與某些喜歡標榜“為(wei)(wei)自己寫(xie)作”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人不(bu)同(tong)，巴(ba)(ba)金的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)作總是(shi)(shi)有(you)傾訴和交流的(de)(de)(de)(de)(de)(de)對象，且堅定地以讀(du)(du)者(zhe)為(wei)(wei)本位(wei)。把心(xin)(xin)交給讀(du)(du)者(zhe)，是(shi)(shi)作家與讀(du)(du)者(zhe)平等、坦誠(cheng)交流，是(shi)(shi)作家自覺地與讀(du)(du)者(zhe)融為(wei)(wei)一體，同(tong)呼吸、共命(ming)運，從(cong)(cong)而(er)形成精(jing)神(shen)(shen)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)共振。“我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)和年(nian)輕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)緊緊貼在(zai)(zai)(zai)一起，人們(men)把不(bu)肯告(gao)訴父(fu)母的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話，不(bu)肯告(gao)訴兄弟姐(jie)妹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話，把埋(mai)藏(zang)在(zai)(zai)(zai)心(xin)(xin)底的(de)(de)(de)(de)(de)(de)秘密全寫(xie)在(zai)(zai)(zai)紙上(shang)送(song)(song)到我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)邊。我(wo)(wo)(wo)常(chang)說作家靠讀(du)(du)者(zhe)們(men)養活，不(bu)僅因為(wei)(wei)讀(du)(du)者(zhe)買了我(wo)(wo)(wo)寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)書(shu)，更(geng)重要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)他們(men)送(song)(song)來精(jing)神(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)養料。我(wo)(wo)(wo)寫(xie)得最(zui)多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou)也就是(shi)(shi)和讀(du)(du)者(zhe)聯系最(zui)密切(qie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou)。他們(men)并(bing)不(bu)認為(wei)(wei)我(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)一位(wei)有(you)頭銜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作家，卻只(zhi)把我(wo)(wo)(wo)當(dang)作一個(ge)普(pu)通的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人，一個(ge)忠實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)朋友。”作家不(bu)是(shi)(shi)高高在(zai)(zai)(zai)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)導師、精(jing)英，而(er)是(shi)(shi)普(pu)通人，“忠實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)朋友”。作家并(bing)不(bu)自外于讀(du)(du)者(zhe)，自外于時(shi)代(dai)，而(er)是(shi)(shi)去(qu)表達同(tong)時(shi)代(dai)人真切(qie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)聲，社會(hui)急切(qie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)呼聲。1935年(nian)巴(ba)(ba)金在(zai)(zai)(zai)短篇小說集《沉落》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)序言(yan)中寫(xie)道：“這(zhe)也許會(hui)被文豪(hao)之類視作淺薄，卑俗，但是(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)這(zhe)里面卻跳動(dong)著(zhu)這(zhe)個(ge)時(shi)代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)青年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)。”巴(ba)(ba)金從(cong)(cong)未中斷同(tong)讀(du)(du)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯系，一直把讀(du)(du)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)期望看成對自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鞭策。

　　把心(xin)交(jiao)給讀者(zhe)，還意(yi)味著(zhu)讀者(zhe)是(shi)(shi)作(zuo)家、作(zuo)品(pin)(pin)的(de)(de)(de)最終評判者(zhe)。巴金視讀者(zhe)為(wei)“真正的(de)(de)(de)‘評委’”，他(ta)經(jing)常根據讀者(zhe)來(lai)信，檢查自(zi)己作(zuo)品(pin)(pin)的(de)(de)(de)效果(guo)，“我(wo)就這(zhe)樣寫出(chu)了一(yi)部又(you)一(yi)部的(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)(pin)，其中有好有壞，我(wo)把它們全交(jiao)給讀者(zhe)去評判。讀者(zhe)愿意(yi)花錢買我(wo)的(de)(de)(de)書，我(wo)才能(neng)(neng)夠靠稿費生(sheng)活下去。”寫作(zuo)，由(you)此不是(shi)(shi)單一(yi)的(de)(de)(de)閉門造車，而是(shi)(shi)雙向交(jiao)流。這(zhe)也形成了巴金作(zuo)品(pin)(pin)時代呼應(ying)性的(de)(de)(de)特(te)點，他(ta)的(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)(pin)從(cong)不曾脫(tuo)離時代，總能(neng)(neng)與社會、人心(xin)緊緊相(xiang)連，那正是(shi)(shi)他(ta)的(de)(de)(de)心(xin)中裝(zhuang)著(zhu)讀者(zhe)。他(ta)與讀者(zhe)“簽訂(ding)”了莊嚴的(de)(de)(de)契(qi)約(yue)。這(zhe)個契(qi)約(yue)，不是(shi)(shi)簡單的(de)(de)(de)相(xiang)互滿足，而是(shi)(shi)要能(neng)(neng)夠“共情”。“只有向讀者(zhe)交(jiao)出(chu)自(zi)己的(de)(de)(de)心(xin)，作(zuo)品(pin)(pin)才能(neng)(neng)打動(dong)讀者(zhe)。要是(shi)(shi)作(zuo)家心(xin)里沒有火(huo)，作(zuo)品(pin)(pin)怎么(me)能(neng)(neng)使(shi)讀者(zhe)的(de)(de)(de)心(xin)燃(ran)燒？”

　　在(zai)巴金看來，為(wei)(wei)作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)與讀(du)(du)(du)者(zhe)這份契(qi)約提(ti)供(gong)保障的(de)(de)(de)，不是(shi)(shi)讀(du)(du)(du)者(zhe)見面會(hui)，不是(shi)(shi)作(zuo)(zuo)品(pin)研討(tao)會(hui)，也(ye)不會(hui)是(shi)(shi)今天所謂(wei)的(de)(de)(de)網絡(luo)流量，而(er)只能是(shi)(shi)作(zuo)(zuo)品(pin)，作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)通(tong)過(guo)作(zuo)(zuo)品(pin)實現(xian)為(wei)(wei)讀(du)(du)(du)者(zhe)服務，讀(du)(du)(du)者(zhe)通(tong)過(guo)作(zuo)(zuo)品(pin)認識和(he)評判作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)。寫(xie)(xie)好作(zuo)(zuo)品(pin)，才是(shi)(shi)作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)根本(ben)，“黃(huang)金時代(dai)，就(jiu)是(shi)(shi)出(chu)人、出(chu)作(zuo)(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)時代(dai)。”這對于今天以(yi)各種方式博眼球、爭(zheng)當(dang)明星的(de)(de)(de)寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)者(zhe)來講，是(shi)(shi)非常及時的(de)(de)(de)提(ti)醒和(he)深(shen)深(shen)的(de)(de)(de)告(gao)誡。巴金也(ye)以(yi)某(mou)一段時間(jian)“堆在(zai)我身上(shang)的(de)(de)(de)頭(tou)銜(xian)越多，我花在(zai)寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)上(shang)的(de)(de)(de)時間(jian)越少”為(wei)(wei)例(li)，深(shen)悔自己辜負了讀(du)(du)(du)者(zhe)的(de)(de)(de)期(qi)望。更(geng)進(jin)一步，他還提(ti)出(chu)：“作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)用作(zuo)(zuo)品(pin)為(wei)(wei)讀(du)(du)(du)者(zhe)服務，他至少不應該販賣假(jia)貨、販賣劣(lie)貨。”也(ye)就(jiu)是(shi)(shi)說，作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)沒有(you)權(quan)利拿假(jia)冒偽劣(lie)產品(pin)欺騙讀(du)(du)(du)者(zhe)。

　　寫作還有(you)(you)一(yi)份(fen)神圣(sheng)的(de)(de)使(shi)命(ming)(ming)，那就是(shi)(shi)作家(jia)與讀(du)者站在一(yi)起(qi)，敢于(yu)堅持真(zhen)理、堅持正義，巴(ba)金盛贊的(de)(de)盧梭、伏(fu)爾(er)泰(tai)、左拉、魯(lu)迅都是(shi)(shi)這樣(yang)的(de)(de)人(ren)。因為承載著這樣(yang)的(de)(de)使(shi)命(ming)(ming)，文(wen)學才(cai)不是(shi)(shi)無(wu)病呻吟，軟弱無(wu)力。巴(ba)金認為：“只有(you)(you)在作家(jia)和人(ren)民(min)站在一(yi)起(qi)，為共(gong)同的(de)(de)事(shi)業和共(gong)同的(de)(de)目(mu)標努力的(de)(de)時候，只有(you)(you)在作家(jia)和人(ren)民(min)同感情、共(gong)呼(hu)吸，共(gong)同為偉(wei)大(da)祖國(guo)的(de)(de)命(ming)(ming)運奮斗(dou)的(de)(de)時候，文(wen)學作品才(cai)能成為‘戰斗(dou)的(de)(de)武器’和‘教育的(de)(de)工具’……”勇(yong)氣，擔當(dang)，使(shi)命(ming)(ming)，這些應(ying)當(dang)成為作家(jia)的(de)(de)本色(se)，而(er)不是(shi)(shi)怯(qie)懦，回避，游戲：“一(yi)個真(zhen)正屬于(yu)人(ren)民(min)的(de)(de)藝術家(jia)，一(yi)定要有(you)(you)勇(yong)氣，可以說無(wu)勇(yong)即(ji)無(wu)文(wen)。”

　　“我寫作只是(shi)為了(le)一(yi)(yi)個(ge)(ge)目標：對(dui)我生(sheng)活(huo)在(zai)其(qi)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)社(she)會(hui)有所(suo)貢獻，對(dui)讀(du)者盡一(yi)(yi)個(ge)(ge)同胞的(de)(de)(de)責任(ren)(ren)。”寫作，正是(shi)在(zai)這樣博大(da)的(de)(de)(de)胸懷，而不(bu)是(shi)斤斤計較于(yu)個(ge)(ge)人(ren)的(de)(de)(de)名利中(zhong)(zhong)(zhong)才變得更有價值，更為讀(du)者所(suo)歡迎。“如(ru)果不(bu)是(shi)想(xiang)對(dui)我生(sheng)活(huo)在(zai)其(qi)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)社(she)會(hui)貢獻一(yi)(yi)點(dian)(dian)力量，如(ru)果不(bu)是(shi)想(xiang)對(dui)和我同時代的(de)(de)(de)人(ren)表示(shi)一(yi)(yi)點(dian)(dian)友好的(de)(de)(de)感情，如(ru)果不(bu)是(shi)想(xiang)盡我作為一(yi)(yi)個(ge)(ge)中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)人(ren)所(suo)應盡的(de)(de)(de)一(yi)(yi)份責任(ren)(ren)，我為什么要寫作？”對(dui)于(yu)作家(jia)來講(jiang)，最具體的(de)(de)(de)“人(ren)民”，就是(shi)他的(de)(de)(de)讀(du)者，巴金(jin)在(zai)人(ren)民中(zhong)(zhong)(zhong)間，在(zai)讀(du)者中(zhong)(zhong)(zhong)間，找(zhao)到了(le)他的(de)(de)(de)價值和真正的(de)(de)(de)快樂。重溫他的(de)(de)(de)這些言(yan)論，對(dui)于(yu)我們今天(tian)思考作家(jia)的(de)(de)(de)使命(ming)和責任(ren)(ren)也是(shi)有益的(de)(de)(de)啟示(shi)。

　　（作者(zhe)為上海巴金(jin)故居常務副(fu)館長）