王海濱

　　2018年北京十月文藝出(chu)版社(she)出(chu)版的《北上(shang)》

　　2014年，偶然讀到了一(yi)篇小說《如(ru)(ru)果(guo)(guo)大(da)雪(xue)封(feng)門(men)》，講(jiang)述了幾位來(lai)自(zi)南方(fang)鄉村的(de)青(qing)年“北(bei)(bei)漂(piao)”在北(bei)(bei)京(jing)為夢想而(er)追(zhui)逐的(de)故事。文中(zhong)每一(yi)個(ge)標點符號都透露著嚴謹和(he)真誠(cheng)，每一(yi)個(ge)人物的(de)刻(ke)畫(hua)都嚴肅而(er)生動，整個(ge)故事情節的(de)設置是對(dui)生命歷程冷靜深(shen)刻(ke)的(de)讀解。人生中(zhong)沒有(you)那么多的(de)如(ru)(ru)果(guo)(guo)，每一(yi)個(ge)如(ru)(ru)果(guo)(guo)都是一(yi)種不(bu)確(que)定的(de)生命走(zou)向，無(wu)論我們走(zou)往(wang)哪個(ge)方(fang)向，都應該腳踏(ta)實地、大(da)踏(ta)步前行(xing)，即(ji)便大(da)雪(xue)封(feng)門(men)也不(bu)要(yao)改(gai)變初衷。可能是因為和(he)小說中(zhong)的(de)主人公有(you)著相似(si)的(de)“北(bei)(bei)漂(piao)”經歷，我感覺(jue)那篇文章(zhang)直(zhi)擊靈魂(hun)深(shen)處的(de)某處柔軟，一(yi)語道破了內心深(shen)處壓抑許(xu)久想要(yao)表(biao)達卻一(yi)直(zhi)無(wu)法表(biao)達的(de)苦悶、彷徨、無(wu)助和(he)堅持，以及搖擺不(bu)定的(de)尋找。掩卷欲(yu)罷不(bu)能，一(yi)讀再(zai)讀，并牢牢地記住了作(zuo)者(zhe)的(de)名(ming)字(zi):徐則臣。再(zai)后來(lai)，凡是他的(de)文章(zhang)和(he)書都搜(sou)羅(luo)來(lai)讀。從《夜火車》《花街》到《王城如(ru)(ru)海(hai)》，以及《耶路撒冷》等，悉(xi)數讀遍(bian)。

　　讀徐則臣的文字(zi)，會讓時間變(bian)慢。

　　2018年12月十月文藝出(chu)版社出(chu)版了《北(bei)(bei)上(shang)》，獲悉后也于第一(yi)(yi)(yi)時(shi)間(jian)購得。書(shu)的封(feng)面(mian)由紅藍白三(san)色(se)構(gou)成，結(jie)(jie)構(gou)簡潔(jie)，風格大氣(qi)，內(nei)涵厚重(zhong)。我(wo)讀(du)(du)書(shu)有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)“惡習”，就(jiu)是(shi)(shi)不愿意被打斷，無論長短都喜歡一(yi)(yi)(yi)氣(qi)呵成地(di)讀(du)(du)完(wan)。而那(nei)段(duan)時(shi)間(jian)恰(qia)逢十分忙碌，幾乎天(tian)天(tian)外出(chu)，所(suo)以遲(chi)遲(chi)沒有(you)(you)開始(shi)閱讀(du)(du)。待(dai)手(shou)頭事情告(gao)一(yi)(yi)(yi)段(duan)落，已是(shi)(shi)月余后年關將近。我(wo)開始(shi)蝸(gua)居(ju)在(zai)(zai)家潛心(xin)閱讀(du)(du)，讀(du)(du)到(dao)(dao)一(yi)(yi)(yi)多半的時(shi)候，老父親(qin)(qin)思(si)念孫女心(xin)切催我(wo)們早日(ri)回(hui)家過年，只好收(shou)拾(shi)行李偕(xie)同(tong)妻女趕(gan)往山東。走之前(qian)就(jiu)想著(zhu)一(yi)(yi)(yi)定要帶走那(nei)本《北(bei)(bei)上(shang)》，回(hui)家繼續讀(du)(du)完(wan)，所(suo)以特意把書(shu)放在(zai)(zai)客廳茶幾顯眼(yan)的位置上(shang)，結(jie)(jie)果收(shou)拾(shi)來收(shou)拾(shi)去(qu)偏(pian)偏(pian)遺忘(wang)了，待(dai)回(hui)到(dao)(dao)老家方(fang)察覺，懊悔不迭。一(yi)(yi)(yi)本好書(shu)沒有(you)(you)讀(du)(du)完(wan)就(jiu)像被迫中斷了一(yi)(yi)(yi)段(duan)愉(yu)快的旅(lv)程(cheng)，心(xin)緒難寧(ning)。到(dao)(dao)家后第二天(tian)特地(di)趕(gan)到(dao)(dao)縣新華書(shu)店，卻被告(gao)知(zhi)書(shu)店就(jiu)到(dao)(dao)了幾本《北(bei)(bei)上(shang)》，已經(jing)售罄(qing)。陪同(tong)前(qian)往的親(qin)(qin)友試(shi)探性(xing)地(di)說，省城(cheng)濟(ji)南(nan)應該還有(you)(you)，不過為了一(yi)(yi)(yi)本書(shu)再趕(gan)往濟(ji)南(nan)值不值？我(wo)說當然值。于是(shi)(shi)直接驅車趕(gan)往濟(ji)南(nan)，好在(zai)(zai)路途并不遠(yuan)，一(yi)(yi)(yi)個半小時(shi)的高速就(jiu)到(dao)(dao)了。果然在(zai)(zai)山東新華書(shu)店又(you)找到(dao)(dao)了《北(bei)(bei)上(shang)》。整(zheng)個假期，蝸(gua)居(ju)在(zai)(zai)家，夜以繼日(ri)，一(yi)(yi)(yi)氣(qi)呵成，待(dai)正月初六(liu)返回(hui)北(bei)(bei)京(jing)的時(shi)候，整(zheng)部《北(bei)(bei)上(shang)》已經(jing)讀(du)(du)完(wan)。

　　這部《北(bei)(bei)(bei)上(shang)》采用電影蒙太奇(qi)的(de)手法，多(duo)線索(suo)敘事(shi)，先是(shi)(shi)平行后是(shi)(shi)交叉。以一條千年長(chang)河(he)的(de)興衰命運(yun)寫下了(le)作者(zhe)對于一段百(bai)年國史及顛沛(pei)命途(tu)的(de)深刻洞見。全(quan)文(wen)橫跨歷史與(yu)(yu)當代、朝野與(yu)(yu)官民、南北(bei)(bei)(bei)中(zhong)國與(yu)(yu)東西世(shi)界，格局(ju)大(da)開大(da)合，有溫(wen)度，更不失力度。該(gai)書一如既往地體現了(le)徐則臣厚重踏實的(de)語言特色和(he)考(kao)究縝(zhen)密(mi)的(de)敘事(shi)風格，在讀的(de)時候讓(rang)你忘卻世(shi)事(shi)的(de)紛擾(rao)，遠離瑣碎(sui)的(de)羈(ji)絆(ban)，靜身、靜心、靜神(shen)。十(shi)月文(wen)藝出版社總編(bian)輯韓敬群對此書有一段評(ping)語：“本書闊大(da)開展，氣韻沉雄。氣象(xiang)，格局(ju)，北(bei)(bei)(bei)上(shang)兩字(zi)適足以當之。譬諸北(bei)(bei)(bei)辰，居其所而(er)眾(zhong)星拱(gong)之，地隔中(zhong)原勞北(bei)(bei)(bei)望，每依北(bei)(bei)(bei)斗望京華，‘北(bei)(bei)(bei)’是(shi)(shi)地理之北(bei)(bei)(bei)，也是(shi)(shi)文(wen)脈、精神(shen)之北(bei)(bei)(bei)。”精準(zhun)至(zhi)極。

　　除此之外(wai)，最重要的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)點就是他(ta)在(zai)文中有(you)很(hen)大一(yi)(yi)(yi)段(duan)篇幅描寫(xie)到了(le)(le)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)故(gu)鄉。二十多年(nian)前，我(wo)(wo)(wo)就是從那里負笈北(bei)上來到北(bei)京，和小(xiao)說中主人(ren)公(gong)的(de)(de)路線軌跡完(wan)全一(yi)(yi)(yi)致(zhi)。從那個(ge)章節(jie)開(kai)始，我(wo)(wo)(wo)仿佛(fo)就登上了(le)(le)主人(ren)公(gong)的(de)(de)那艘(sou)船(chuan)，和他(ta)一(yi)(yi)(yi)起開(kai)啟了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)段(duan)生(sheng)命(ming)旅程(cheng)。每次閱(yue)讀，我(wo)(wo)(wo)都是一(yi)(yi)(yi)邊(bian)看(kan)一(yi)(yi)(yi)邊(bian)回想自己一(yi)(yi)(yi)路走來的(de)(de)歷程(cheng)、生(sheng)命(ming)的(de)(de)得失、人(ren)和事的(de)(de)糾纏(chan)。

　　讀完《北上》給我的感(gan)受應(ying)驗了那句話：讀書就是照鏡子，可(ke)以發(fa)現世界(jie)和人心，找到更(geng)好(hao)的自己。

　　2023年春節(jie)剛過(guo)，受(shou)中國(guo)作(zuo)協(xie)之邀去吉林采風(feng)，得以結識(shi)徐則臣，彼時(shi)他已(yi)是(shi)茅盾文學獎加身，幾天相(xiang)處(chu)下來(lai)，發現他好靜(jing)愛(ai)思(si)，低調謙卑(bei)。隨后也有微信往來(lai)，一(yi)說話必對我口稱兄臺。“越是(shi)豐滿的(de)谷穗越都低垂。”此話不(bu)假(jia)。

　　有人(ren)(ren)問我，徐則(ze)臣是什么樣的(de)人(ren)(ren)？我就(jiu)把韓(han)敬(jing)群(qun)總編輯那句話(hua)說給他(ta)聽，這段評點的(de)話(hua)也(ye)極其(qi)適合(he)徐則(ze)臣本人(ren)(ren)。其(qi)人(ren)(ren)如文，文同其(qi)人(ren)(ren)。

　　現在(zai)，凡是出差京外，我總是把《北上》提前放入行李箱，在(zai)往返途(tu)中一讀(du)再讀(du)打發時間。于是，城和城之間由一本書(shu)做了奇妙的勾連。

　　每次，只要把《北(bei)上》打開，周(zhou)邊的環境和(he)我自己的內心就都安靜下來。