《微相入：妙手修古書》：王嵐著繪；北京大學出版社出版。

　　圖為《微相入：妙手修古書》書中插畫《書香與(yu)花香》。

　　王 嵐(lan)供圖

　　古籍(ji)修復，是一個古老而小眾(zhong)的(de)行業。

　　許久以來，售賣書(shu)(shu)籍(ji)的書(shu)(shu)肆、書(shu)(shu)坊和字畫裝裱店(dian)也兼(jian)做修(xiu)書(shu)(shu)生意。修(xiu)書(shu)(shu)人，是傳統手工(gong)業者中(zhong)的一員。新中(zhong)國成立(li)后，擁有一定古(gu)籍(ji)藏量(liang)的博物館、圖書(shu)(shu)館專設有修(xiu)書(shu)(shu)崗位。近些年來，隨著古(gu)籍(ji)保護工(gong)作的加強，古(gu)籍(ji)修(xiu)復漸為人知(zhi)。

　　提到修(xiu)書方法，至今，我們仍(reng)遵循著(zhu)1400多年(nian)前(qian)北魏(wei)賈思勰《齊民(min)要術》中(zhong)的(de)記載：“書有毀裂(lie)……裂(lie)薄(bo)紙(zhi)如薤葉(xie)以(yi)補(bu)(bu)織，微(wei)(wei)(wei)相(xiang)入(ru)，殆無際會，自(zi)非向(xiang)明舉而看之(zhi)，略不覺補(bu)(bu)。”意思是說，撕(si)出如薤葉(xie)般(ban)窄小的(de)紙(zhi)條，用以(yi)修(xiu)補(bu)(bu)書中(zhong)斷裂(lie)。“微(wei)(wei)(wei)相(xiang)入(ru)”一(yi)詞精辟、準確地(di)描(miao)述(shu)了補(bu)(bu)紙(zhi)與書頁粘接、微(wei)(wei)(wei)微(wei)(wei)(wei)相(xiang)搭(da)的(de)狀(zhuang)態，修(xiu)補(bu)(bu)痕(hen)跡難以(yi)察覺，體(ti)現了修(xiu)復(fu)師(shi)精細入(ru)微(wei)(wei)(wei)的(de)操作，與今日文物修(xiu)復(fu)理念(nian)所(suo)倡導的(de)修(xiu)舊如舊和最小干(gan)預原(yuan)則亦相(xiang)契合。

　　這本《微(wei)相(xiang)入：妙手修(xiu)古(gu)書(shu)》是(shi)我在首都圖書(shu)館(guan)從(cong)事16年修(xiu)書(shu)工作后寫下的(de)關于古(gu)籍修(xiu)復的(de)故(gu)事。我嘗試(shi)用散(san)文的(de)敘述方式，分(fen)別(bie)從(cong)劫、器、紙、修(xiu)、緣五個部分(fen)介紹(shao)修(xiu)書(shu)這項傳統技藝。

　　我(wo)國古(gu)代典籍(ji)文(wen)(wen)獻(xian)浩如煙海。自造紙(zhi)術發(fa)明(ming)后，紙(zhi)張承載著(zhu)華夏文(wen)(wen)明(ming)一路(lu)走到今(jin)天，大量脆弱的紙(zhi)質文(wen)(wen)獻(xian)在(zai)時間進程中(zhong)飽受水(shui)火、戰(zhan)亂摧(cui)殘(can)(can)。火燼(jin)、蟲蝕(shi)、鼠嚙、粘(zhan)連(lian)、霉(mei)斑、紙(zhi)張酸化(hua)……種種傷殘(can)(can)，如今(jin)悉數(shu)歸納為《古(gu)籍(ji)破損定級(ji)參考圖例（試用本）》中(zhong)13種常見(jian)的破損形式。修(xiu)書(shu)人(ren)面對(dui)破損古(gu)籍(ji)，如同(tong)醫(yi)生面對(dui)患者的不(bu)同(tong)病癥，需對(dui)癥下藥。為書(shu)延(yan)壽，便是古(gu)籍(ji)修(xiu)復工(gong)作存在(zai)的意義(yi)。

　　若想把(ba)書修(xiu)(xiu)好(hao)，除了(le)專(zhuan)業(ye)技(ji)術(shu)，必然也少不了(le)修(xiu)(xiu)復工(gong)具(ju)這(zhe)些好(hao)幫手。“器篇(pian)”中列(lie)舉(ju)的(de)竹(zhu)啟(qi)子、鑷子、針錐等小物件，都是修(xiu)(xiu)書人(ren)應對各種書籍破(po)損時的(de)常備利器。其中用于(yu)裁紙(zhi)和揭(jie)起托(tuo)裱書畫(hua)的(de)竹(zhu)啟(qi)子多為修(xiu)(xiu)復師自制：劈出一個竹(zhu)片(pian)，再(zai)用廢布包裹上一塊碎玻璃，對竹(zhu)片(pian)進(jin)行刮削，慢慢打(da)造(zao)成一柄(bing)薄(bo)刃的(de)竹(zhu)刀。用它(ta)來裁切綿(mian)軟的(de)補書紙(zhi)，再(zai)合適不過。

　　除了(le)修(xiu)復工(gong)具，適宜的(de)(de)(de)補紙(zhi)(zhi)也是修(xiu)書(shu)的(de)(de)(de)重要(yao)材料，“紙(zhi)(zhi)篇”中(zhong)，講(jiang)到為古籍選(xuan)配(pei)補紙(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)重要(yao)性(xing)。傳統手工(gong)造(zao)紙(zhi)(zhi)以植物的(de)(de)(de)韌皮(pi)或莖稈為原料，經過蒸(zheng)煮、漂洗(xi)、碓搗、制(zhi)漿等一系(xi)列工(gong)序制(zhi)成(cheng)，質量(liang)上(shang)不同(tong)于市(shi)面售賣的(de)(de)(de)書(shu)畫宣紙(zhi)(zhi)，甚(shen)至不會刻意追求(qiu)白凈無瑕，反而特(te)地保留一些(xie)暗黃(huang)和陳舊(jiu)，這(zhe)樣的(de)(de)(de)紙(zhi)(zhi)與晦(hui)暗的(de)(de)(de)舊(jiu)卷典籍相(xiang)得益彰。用這(zhe)類手工(gong)紙(zhi)(zhi)修(xiu)書(shu)，由(you)于紙(zhi)(zhi)張(zhang)厚(hou)度(du)和顏色的(de)(de)(de)隨機性(xing)，選(xuan)配(pei)補紙(zhi)(zhi)經常需要(yao)反復比(bi)對(dui)、甄別，耗(hao)時費力(li)。

　　現實(shi)工(gong)作中，我們也不是(shi)每(mei)一次都會(hui)遇到(dao)稀(xi)世的珍(zhen)本、善本。修(xiu)(xiu)(xiu)復最(zui)多的還數清代普通(tong)古籍。這類古籍通(tong)常是(shi)單張折頁或部分粘連，嚴重妨礙(ai)閱讀，不得已才送來(lai)修(xiu)(xiu)(xiu)復，并要求(qiu)不能(neng)拆書，快(kuai)速修(xiu)(xiu)(xiu)完。有點像醫院(yuan)里(li)的急(ji)診科，說是(shi)簡(jian)修(xiu)(xiu)(xiu)，其實(shi)對修(xiu)(xiu)(xiu)復人員的應急(ji)處理能(neng)力(li)是(shi)一種考(kao)驗，光是(shi)書頁折角擋字的情況就(jiu)林林總總。“修(xiu)(xiu)(xiu)篇”里(li)講(jiang)述(shu)了這些匆匆來(lai)去的工(gong)作，雖然它們在檔案記錄中只留(liu)下一兩個數字或寥(liao)寥(liao)數語，但修(xiu)(xiu)(xiu)復師仍要認真對待。

　　最后的(de)“緣篇”里(li)，提(ti)到國家(jia)圖書(shu)(shu)館兩位(wei)古籍修(xiu)復(fu)(fu)(fu)(fu)專家(jia)不同以往(wang)的(de)處理方式：一(yi)(yi)為(wei)胡玉(yu)清老(lao)(lao)師在修(xiu)復(fu)(fu)(fu)(fu)敦煌遺(yi)書(shu)(shu)中(zhong)沒有撤出(chu)原(yuan)有的(de)粗硬麻(ma)線(xian)；一(yi)(yi)為(wei)朱振彬(bin)老(lao)(lao)師修(xiu)復(fu)(fu)(fu)(fu)《韶(shao)山毛氏族(zu)譜》時刻意留下少(shao)許水痕的(de)做法。在不妨礙閱讀和不違(wei)背修(xiu)復(fu)(fu)(fu)(fu)原(yuan)則的(de)前提(ti)下，老(lao)(lao)師們(men)將書(shu)(shu)中(zhong)損傷作為(wei)一(yi)(yi)種歷史痕跡予(yu)以保(bao)留，這(zhe)(zhe)種做法無疑是(shi)大膽的(de)嘗試，也(ye)是(shi)他們(men)基(ji)于多(duo)年實(shi)踐探(tan)索(suo)而成，讓(rang)我們(men)對(dui)修(xiu)復(fu)(fu)(fu)(fu)原(yuan)則中(zhong)的(de)“修(xiu)舊(jiu)如舊(jiu)”有了進(jin)一(yi)(yi)步認識。古籍修(xiu)復(fu)(fu)(fu)(fu)的(de)技法和理念正是(shi)這(zhe)(zhe)樣，在一(yi)(yi)代代修(xiu)復(fu)(fu)(fu)(fu)師的(de)傳遞中(zhong)不斷調校改進(jin)，不斷與時俱進(jin)。

　　《微相入：妙手(shou)修(xiu)古(gu)書》中有近200幅插圖，均來自(zi)我的手(shou)繪(hui)，那(nei)些小工具和修(xiu)書的場(chang)景，皆是我親眼(yan)所見或親身經歷過(guo)的工作日(ri)常，描(miao)繪(hui)它們的過(guo)程(cheng)就像是在心里將喜愛的事物又深(shen)切地(di)溫(wen)習(xi)了一遍。

　　從賈思勰第一次寫下“微相(xiang)入(ru)”三(san)個字的(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)(shi)代，到歷史上書(shu)(shu)坊匠人默默無聞的(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)(shi)代，再到新(xin)中國(guo)成立后老(lao)先生(sheng)們承襲古法修(xiu)書(shu)(shu)的(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)(shi)代，及至今(jin)日，我(wo)的(de)(de)(de)老(lao)師們于實踐(jian)中不斷探索(suo)、完(wan)善修(xiu)復(fu)理念的(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)(shi)代，修(xiu)書(shu)(shu)技(ji)法或隨時(shi)(shi)(shi)(shi)間流轉，或因材料和工藝的(de)(de)(de)不同而(er)有些許變化，但(dan)修(xiu)書(shu)(shu)人對待(dai)工作的(de)(de)(de)耐心，以及秉持傳承精神的(de)(de)(de)責任感并(bing)未減少半分。

　　這個源自千年(nian)前(qian)的(de)手工(gong)勞動(dong)，目前(qian)還(huan)無法(fa)被人工(gong)智(zhi)能替代，修書人依然日(ri)日(ri)直面書卷中的(de)臟污、頑固的(de)霉菌、蟲吃鼠咬的(de)缺損……用指尖的(de)勞作為殘舊古籍接續一段光陰。在(zai)(zai)寂寞的(de)工(gong)作之內，在(zai)(zai)精巧的(de)技法(fa)之外(wai)，還(huan)有許多值得(de)研究的(de)內容(rong)，也有許多值得(de)靜下心來、沉浸其中的(de)樂趣存在(zai)(zai)。

　　（作(zuo)者為首都圖書館副研究館員）