杜鵬程(cheng)(cheng)自(zi)存《保衛延安》初版本(ben)，布滿批注修改手跡，中國現代文(wen)學館杜鵬程(cheng)(cheng)藏(zang)書文(wen)庫藏(zang)。作(zuo)者供圖

　　在中(zhong)國現代文學館(guan)藏品庫房中(zhong)，6000余頁、重達10余斤(jin)的《保衛延(yan)安》手(shou)稿，靜默如磐，與10余本作(zuo)者(zhe)簽贈、批注(zhu)、修訂的圖書版本并置(zhi)，莊重典雅。這部由(you)作(zuo)家杜鵬程(cheng)歷時(shi)4年九易其稿的文學巨制，其手(shou)稿厚度(du)超過兩尺(chi)，泛黃的紙(zhi)張上交錯著(zhu)紅、藍(lan)、灰、黑四色筆跡，猶如硝(xiao)煙(yan)散盡的戰場遺存。

　　從1949年喀(ka)什軍營(ying)煤(mei)油燈下的(de)(de)廢紙疾(ji)書(shu)，到1954年人民文(wen)學出版社的(de)(de)淺綠色(se)初版本，這部(bu)作(zuo)品(pin)的(de)(de)生成(cheng)史(shi)本身就是一(yi)部(bu)精(jing)神(shen)史(shi)詩。其手(shou)稿(gao)的(de)(de)物質形態(tai)與(yu)版本譜系(xi)，既承載著戰爭(zheng)記憶，又鐫刻(ke)著時(shi)代精(jing)神(shen)，更折(zhe)射(she)出現實(shi)主義文(wen)學在(zai)制(zhi)度規訓與(yu)創作(zuo)探索間的(de)(de)復(fu)雜張力。

　　手稿生成：戰爭記憶(yi)的文學轉化

　　1947年延安保衛戰中(zhong)，杜鵬程以戰地(di)記者(zhe)身份寫就的200萬字戰爭日記，構成了手稿的原始基因。這些記錄在草紙、報紙背面(mian)的文字，既包含青化砭伏擊戰中(zhong)的戰術細節，也(ye)留(liu)存著炊(chui)事員老(lao)孫頭犧牲(sheng)前的遺(yi)言。

　　1950年喀什(shen)軍營(ying)中(zhong)，杜鵬程將戰地日記轉化(hua)為(wei)百萬字報告文學，其寫(xie)作場景極具象征(zheng)性。煤(mei)油(you)燈下，廢紙與糊(hu)窗(chuang)麻紙成為(wei)書寫(xie)載體(ti)，蘸水筆(bi)尖(jian)在粗劣紙面劃出的(de)溝痕，恰似戰壕在歷(li)史(shi)記憶中(zhong)的(de)刻印。這(zhe)種物質條(tiao)件(jian)的(de)匱(kui)乏(fa)與精神(shen)能量(liang)的(de)豐(feng)沛形(xing)成強烈反差，印證著“文學不(bu)是寫(xie)出來(lai)的(de)，而是改(gai)出來(lai)的(de)”創作箴(zhen)言。

　　從報告文學到長篇小說的(de)(de)(de)(de)蛻變，是手稿生成的(de)(de)(de)(de)核心轉(zhuan)折(zhe)。1951年在北京修改期(qi)間(jian)，杜(du)鵬(peng)程將60萬(wan)(wan)字(zi)(zi)初稿刪減至17萬(wan)(wan)字(zi)(zi)，又增補至40萬(wan)(wan)字(zi)(zi)，最終(zhong)定稿30余萬(wan)(wan)字(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)創作軌(gui)跡(ji)，體(ti)現(xian)了(le)現(xian)實(shi)(shi)主義典型(xing)化原則的(de)(de)(de)(de)艱(jian)難(nan)實(shi)(shi)踐(jian)。手稿第(di)一(yi)章首段的(de)(de)(de)(de)6種不同寫法(fa)，以及(ji)鉛筆(bi)劃掉(diao)整頁的(de)(de)(de)(de)“×”符號，顯示(shi)出(chu)作家(jia)在歷史真實(shi)(shi)與藝術虛構間(jian)的(de)(de)(de)(de)反復權衡。在對(dui)沙家(jia)店(dian)戰役的(de)(de)(de)(de)描寫中，原稿對(dui)彭德懷行軍路線的(de)(de)(de)(de)機械復現(xian)，經修改轉(zhuan)化為“山雨欲來”的(de)(de)(de)(de)環境烘托(tuo)，顯示(shi)出(chu)從戰地記錄向文學敘事(shi)的(de)(de)(de)(de)飛(fei)躍。

　　手(shou)稿的物(wu)質形態本(ben)身構成(cheng)創作(zuo)史(shi)的重(zhong)要注腳(jiao)。使用(yong)維文報紙(zhi)背面書(shu)寫的初稿頁面上，阿拉(la)伯(bo)字(zi)母與漢字(zi)形成(cheng)時(shi)空疊印(yin)。1953年北京修改(gai)階段(duan)，采用(yong)的“解放軍文藝叢書(shu)”專(zhuan)用(yong)稿紙(zhi)，顯示出創作(zuo)被納入國家文藝生產體(ti)系。不同版本(ben)紙(zhi)張厚度、纖維質地的差異，連同鋼筆上被磨出的指繭印(yin)痕，共同構成(cheng)創作(zuo)過程的物(wu)質性檔案。這(zhe)種書(shu)寫痕跡與身體(ti)記憶的交融(rong)，使手(shou)稿超(chao)越文本(ben)載體(ti)，成(cheng)為(wei)作(zuo)家“用(yong)生命搏斗”的精神化(hua)石。

　　修改軌跡：現(xian)實主(zhu)義的藝術(shu)實踐

　　修改(gai)細節(jie)展現人物塑造的(de)(de)(de)典型(xing)(xing)化進程(cheng)。周大勇形(xing)象的(de)(de)(de)手稿演變最(zui)具代表性(xing)(xing)(xing)。報告文(wen)學初稿中(zhong)的(de)(de)(de)原(yuan)型(xing)(xing)人物——戰斗英雄王(wang)老虎，在小說創(chuang)作中(zhong)被分解(jie)為周大勇、王(wang)老虎兩個(ge)(ge)藝術典型(xing)(xing)。在手稿第三稿中(zhong)，周大勇得(de)知延安失守后的(de)(de)(de)流淚(lei)場(chang)景，經四(si)色(se)筆跡5次修改(gai)，最(zui)終定格為“鐵骨(gu)錚(zheng)錚(zheng)的(de)(de)(de)硬(ying)漢子滾熱的(de)(de)(de)眼(yan)淚(lei)”。這種(zhong)從生理反應到精(jing)神升華的(de)(de)(de)改(gai)寫，凸顯典型(xing)(xing)人物“共性(xing)(xing)(xing)與(yu)個(ge)(ge)性(xing)(xing)(xing)統(tong)一”的(de)(de)(de)創(chuang)作原(yuan)則。

　　彭德懷形象的手(shou)稿修訂更顯謹慎，原稿中“彭總揮鞭(bian)策馬”的細節，經審核后改為“徒步視(shi)察(cha)陣地”，展現出歷史真(zhen)實(shi)與藝術真(zhen)實(shi)的辯證統一。

　　情(qing)節(jie)構建展現了戰(zhan)爭(zheng)美學的層級建構。手(shou)稿(gao)中(zhong)對(dui)(dui)青化砭戰(zhan)役的描寫，呈現出從(cong)戰(zhan)術復現到(dao)美學升華的蛻變。初稿(gao)中(zhong)按時間順(shun)序羅列(lie)的戰(zhan)斗進(jin)程，在(zai)定稿(gao)中(zhong)被重構為“伏擊-反撲-殲滅”的三幕劇結(jie)構，并通過“山鷹(ying)盤旋”等意(yi)象烘托戰(zhan)場(chang)氛圍。“此(ci)處需(xu)插入(ru)老炊事(shi)員(yuan)送饅(man)頭的細節(jie)”的批注字跡，后來成為經(jing)典場(chang)景的“戰(zhan)地溫情(qing)”，實為第五稿(gao)修訂時的人性化補筆。這種剛柔相濟(ji)的美學追求(qiu)，使(shi)戰(zhan)爭(zheng)敘事(shi)突破二元對(dui)(dui)立模式(shi)，抵達“人民戰(zhan)爭(zheng)”的本質真實。

　　手稿的(de)(de)語言修(xiu)改呈現出鮮明的(de)(de)史詩化傾向。比如(ru)在動詞(ci)選擇上(shang)，“跑”改為(wei)“席卷”，“打”變為(wei)“痛擊(ji)”，使文字獲得金石般(ban)的(de)(de)力(li)度(du)。最具特色(se)(se)的(de)(de)是(shi)四(si)色(se)(se)筆跡的(de)(de)分工，黑色(se)(se)書寫敘事主干，紅色(se)(se)標記情(qing)感高潮，藍色(se)(se)添(tian)加心(xin)理(li)描(miao)寫，灰色(se)(se)進行政治把關，這種多聲部修(xiu)訂策略(lve)，成(cheng)就了小說“蒼勁如(ru)碑刻，磅礴如(ru)江(jiang)流”的(de)(de)語言風格。

　　版本(ben)譜系(xi)：時代精神的物(wu)質鏡像

　　1954年人民文(wen)學出版(ban)社初版(ban)本具(ju)有鮮明(ming)的(de)時代印記。淺綠色封(feng)面上的(de)“解放軍文(wen)藝(yi)叢書”標識，內附陜(shan)甘寧邊區簡圖的(de)編(bian)排設計，將文(wen)本納入國(guo)家文(wen)藝(yi)生產(chan)體系。

　　對比手稿(gao)與(yu)鉛字本可發現，沙家(jia)店(dian)戰(zhan)役后“彭總眺望黃河(he)”的(de)段落(luo)，定稿(gao)時增加了(le)“毛(mao)主席轉戰(zhan)陜北的(de)畫(hua)面”，強化了(le)小說“延安精神”的(de)主題表達(da)。版本校勘還揭示(shi)了(le)1956年再版本刪除簡圖，修訂本淡(dan)化了(le)對彭德懷的(de)描寫，這些(xie)變動成為時代風云的(de)另類注腳。

　　手稿的(de)經典化(hua)過程伴隨著(zhu)多媒介轉化(hua)。1982年人民美術出版(ban)社(she)連環畫版(ban)，通過雷德(de)祖的(de)版(ban)畫技(ji)法，將周大(da)勇形(xing)象固(gu)化(hua)為“濃眉大(da)眼的(de)工農兵英雄”。2009年電視劇(ju)改編中增加(jia)的(de)愛情支線(xian)，雖偏離原著(zhu)，卻反(fan)映出新(xin)時期受眾(zhong)的(de)審美期待。

　　值得注意的(de)是，所有(you)衍生(sheng)版(ban)本均以1954年初版(ban)為(wei)底本，關(guan)于“王老虎(hu)犧牲前讀家信”場景在2019年“新中國70年70部長篇小說典藏”版(ban)得以恢復，體現出經(jing)典重(zhong)構的(de)歷史辯證法。

　　20世紀90年(nian)代，杜(du)鵬程夫人張(zhang)文彬捐贈手(shou)稿時，特別強調“必須用軍用帆布包裹”。這種(zhong)交接儀式，將手(shou)稿升華為革命精神的(de)(de)傳承。2024年(nian)中(zhong)國現(xian)代文學館舉辦的(de)(de)“‘三紅一創 青山(shan)保林(lin)’紅色經典(dian)展(zhan)”特展(zhan)中(zhong)，觀眾透過玻璃(li)展(zhan)柜凝視修改痕跡(ji)的(de)(de)行為，也讓手(shou)稿完(wan)成(cheng)了從文本到文物的(de)(de)認知轉換。

　　對《保衛延安》手稿與版本譜(pu)系的(de)(de)(de)研究，早已(yi)超越(yue)單純的(de)(de)(de)文本分析(xi)范疇，成為解碼20世紀中國文學(xue)史的(de)(de)(de)多維密鑰。這段軌跡不僅映射著(zhu)個體記(ji)憶向集體敘事的(de)(de)(de)轉化，更鐫刻著(zhu)現實(shi)主義(yi)文學(xue)在特定歷史語(yu)境中的(de)(de)(de)精神(shen)淬煉(lian)。

　　對(dui)手稿本體(ti)的(de)物質性(xing)研究，正在轉化為(wei)新(xin)時代文學高質量(liang)發展的(de)源頭活水。文學史的(de)重(zhong)(zhong)構需要重(zhong)(zhong)返那些帶(dai)著體(ti)溫(wen)的(de)書寫現場，在紙張的(de)肌(ji)理與墨跡的(de)深淺中(zhong)，聆(ling)聽歷史最深沉(chen)的(de)脈(mo)動，讓紅色經典(dian)在當代煥發新(xin)的(de)生機。

　　（作者系中國現代文學館副研究館員）

　　姚明(ming) 來(lai)源：中國青年(nian)報