王東京

　　“書(shu)(shu)到用時方恨少(shao)。”讀中(zhong)學時就總聽(ting)(ting)(ting)老師(shi)(shi)這樣(yang)說(shuo)。對老師(shi)(shi)的教誨，我(wo)(wo)自(zi)然深信不(bu)疑(yi)。可那時候要應付高考，整天聽(ting)(ting)(ting)課(ke)刷題，苦不(bu)堪言，沒太多時間讀課(ke)外書(shu)(shu)。上(shang)大學后，終于跳出苦海，我(wo)(wo)如餓狼撲(pu)食，一(yi)(yi)頭扎進了(le)圖(tu)書(shu)(shu)館，只(zhi)(zhi)要聽(ting)(ting)(ting)人說(shuo)哪(na)本書(shu)(shu)好(hao)，我(wo)(wo)便(bian)會(hui)去(qu)讀，甚至有時上(shang)課(ke)也不(bu)去(qu)聽(ting)(ting)(ting)，一(yi)(yi)心只(zhi)(zhi)讀“圣賢書(shu)(shu)”。

　　有選擇地讀

　　開卷有(you)益，這(zhe)話是真的(de)。讀(du)大學時我聽課雖不太(tai)用心，但由于海量閱讀(du)，考試(shi)成績卻不差，畢業時是全科“優”。說起(qi)來(lai)，我對付考試(shi)有(you)一秘籍(ji)，那就是照(zhao)考題所(suo)問，把(ba)從別的(de)書上讀(du)到(dao)的(de)觀點一起(qi)寫(xie)上去。一道題同學答200字(zi)，而我卻能答500字(zi)。老師認(ren)為(wei)我知得多(duo)，有(you)創見，便(bian)樂(le)意給高分(fen)。其實(shi)我并無創見，只是照(zhao)葫蘆畫瓢，把(ba)自己(ji)所(suo)知道的(de)全寫(xie)了上去。

　　到(dao)大一(yi)(yi)下學(xue)期(qi)，我(wo)(wo)(wo)(wo)忽然意識到(dao)，平時和同學(xue)閑聊(liao)我(wo)(wo)(wo)(wo)旁(pang)征博(bo)引，滔滔不絕；可討論具體問題時，卻毫無主見。印象深(shen)的(de)(de)是一(yi)(yi)次(ci)課(ke)堂研討，老師(shi)提前(qian)讓我(wo)(wo)(wo)(wo)們預(yu)習兩(liang)位學(xue)者的(de)(de)爭鳴(ming)文(wen)章，我(wo)(wo)(wo)(wo)反復讀過(guo)后，感覺(jue)兩(liang)文(wen)皆邏輯井然，無從判斷(duan)對錯。那(nei)天(tian)研討老師(shi)讓我(wo)(wo)(wo)(wo)先(xian)發言，我(wo)(wo)(wo)(wo)脫口而出：兩(liang)位學(xue)者都對。老師(shi)問：你是說一(yi)(yi)加(jia)一(yi)(yi)等(deng)于(yu)二(er)對，一(yi)(yi)加(jia)一(yi)(yi)等(deng)于(yu)三也對嗎？同學(xue)大笑(xiao)，我(wo)(wo)(wo)(wo)也苦笑(xiao)。

　　下課(ke)后，我特地去請教(jiao)老師(shi)(shi)：為何(he)我自己分(fen)辨不出對(dui)錯(cuo)？老師(shi)(shi)說：“雖然(ran)你(ni)讀(du)(du)書很多，但未(wei)建立(li)起經濟學(xue)坐標體系，當然(ran)沒有分(fen)辨力。”我問(wen)：怎樣才能建立(li)坐標體系呢？老師(shi)(shi)說：“讀(du)(du)書是(shi)一門學(xue)問(wen)，得有選(xuan)擇地讀(du)(du)，本科學(xue)習階段重(zhong)點是(shi)打基礎，要多讀(du)(du)經典著作(zuo)，你(ni)就(jiu)從亞當·斯密的《國(guo)富論》讀(du)(du)起吧。”

　　聞(wen)所未(wei)(wei)聞(wen)，頭一(yi)次聽老(lao)師(shi)這樣說。于是(shi)，我就抱著試試的(de)心(xin)態，開(kai)始讀經典。果不其然，讀過《國富論》后，雖未(wei)(wei)達到甚(shen)解的(de)程度，但對(dui)市場規(gui)律有了(le)(le)粗淺的(de)認識，對(dui)學界的(de)爭(zheng)論，也(ye)漸漸有了(le)(le)自己(ji)的(de)判斷。

　　學術書最好讀經典(dian)

　　這(zhe)是(shi)四十多年(nian)前(qian)的(de)(de)(de)往事了。歲(sui)月如白駒過(guo)隙，一(yi)(yi)路走來(lai)，感覺讀(du)書(shu)的(de)(de)(de)確是(shi)一(yi)(yi)門(men)學(xue)問。我寫這(zhe)篇短(duan)文，就是(shi)想作為過(guo)來(lai)人(ren)，和年(nian)輕(qing)學(xue)子(zi)說說自己的(de)(de)(de)讀(du)書(shu)經(jing)(jing)驗，當然重(zhong)點(dian)是(shi)談怎(zen)樣讀(du)學(xue)術方面的(de)(de)(de)書(shu)。要說明的(de)(de)(de)是(shi)，本人(ren)的(de)(de)(de)經(jing)(jing)驗不一(yi)(yi)定真的(de)(de)(de)有用，也未必(bi)適合所有人(ren)。我姑妄言之(zhi)，讀(du)者就姑妄聽之(zhi)吧。

　　人的生命是(shi)(shi)有(you)限的，而學(xue)術(shu)著作(zuo)卻(que)浩如煙海，所以讀書(shu)(shu)首先(xian)要選對書(shu)(shu)。有(you)人說，無聊(liao)便讀書(shu)(shu)。這(zhe)話不(bu)假(jia)，當一(yi)個人百無聊(liao)賴時，讀書(shu)(shu)確實(shi)能(neng)增(zeng)添(tian)幾分(fen)樂趣，讓人放松身心，不(bu)過那是(shi)(shi)讀閑書(shu)(shu)。讀學(xue)術(shu)書(shu)(shu)卻(que)截(jie)然不(bu)同，若不(bu)打起十二(er)分(fen)精神(shen)(shen)，全神(shen)(shen)貫注，很難讀進去。這(zhe)類書(shu)(shu)不(bu)講(jiang)故事(shi)，是(shi)(shi)講(jiang)推理(li)，稍一(yi)走神(shen)(shen)，便可能(neng)一(yi)頭霧(wu)水，不(bu)知東西。

　　學(xue)術(shu)書既然難(nan)讀，當然就得(de)有選擇。我自(zi)己的(de)(de)法門是(shi)直接(jie)讀經(jing)(jing)典(dian)。每個學(xue)科都有經(jing)(jing)典(dian)，而(er)真正(zheng)稱得(de)上經(jing)(jing)典(dian)的(de)(de)并不多。比如經(jing)(jing)濟學(xue)公(gong)認的(de)(de)三大經(jing)(jing)典(dian)，是(shi)亞當·斯密的(de)(de)《國富論》、馬克思(si)的(de)(de)《資本論》以及馬歇(xie)爾的(de)(de)《經(jing)(jing)濟學(xue)原理》。事實上，那些(xie)諾貝爾經(jing)(jing)濟學(xue)獎得(de)主(zhu)的(de)(de)著作（論文），大多可從上面的(de)(de)經(jing)(jing)典(dian)中(zhong)找到理論源頭。

　　初讀(du)經典，通常有(you)三(san)大困(kun)難：一(yi)是(shi)不了解經典的(de)時(shi)代背景(jing)。對(dui)作(zuo)者提到(dao)的(de)某些事例，不知來龍去脈(mo)，可(ke)能會成為閱讀(du)障礙。二是(shi)表述方(fang)式(shi)差(cha)異(yi)。眾所周知，漢(han)語是(shi)單(dan)音節字，句式(shi)結構相(xiang)對(dui)簡單(dan)，而(er)西語乃(nai)多音節字，又多使用從句，一(yi)個句子(zi)往往很(hen)長，初讀(du)會不習(xi)慣。三(san)是(shi)提不起興趣。中學時(shi)代讀(du)的(de)多是(shi)文學書，而(er)學術經典卻沒(mei)有(you)人(ren)物、情節，難免讓人(ren)感覺枯燥(zao)。

　　經典至少讀三遍

　　克(ke)服以(yi)上難題，在(zai)我看來(lai)，關鍵是在(zai)“興趣(qu)”。一個人的(de)興趣(qu)可(ke)(ke)能隨時(shi)(shi)會變，但這也同時(shi)(shi)說明，興趣(qu)是可(ke)(ke)以(yi)培養(yang)的(de)。記得(de)當初(chu)讀(du)(du)《國富論(lun)》時(shi)(shi)，我毫無興趣(qu)。后來(lai)教我們經(jing)濟學說史的(de)方(fang)教授提點我：若能咬牙讀(du)(du)到一半，就會入(ru)迷。后來(lai)我讀(du)(du)到200頁(ye)左右，漸(jian)漸(jian)習慣了作者(zhe)的(de)行文風格，而讀(du)(du)到國際分工時(shi)(shi)，我醍醐灌(guan)頂，拍(pai)案叫絕(jue)。從此，對(dui)讀(du)(du)經(jing)典便有了興趣(qu)。

　　是的(de)，興(xing)趣(qu)可能與生俱(ju)來，也(ye)可以后天(tian)培養。如某人(ren)有(you)語言(yan)天(tian)賦(fu)(fu)，對(dui)學外語樂此不(bu)(bu)疲；而(er)有(you)人(ren)并無語言(yan)天(tian)賦(fu)(fu)，但(dan)下(xia)足功夫(fu)后也(ye)會對(dui)外語產生興(xing)趣(qu)。不(bu)(bu)過，就(jiu)培養讀經典的(de)興(xing)趣(qu)來說(shuo)，我認為有(you)一個竅門，那就(jiu)是要先(xian)相信(xin)經典。不(bu)(bu)是說(shuo)經典不(bu)(bu)能質疑(yi)，質疑(yi)應在讀懂(dong)之后。不(bu)(bu)然邊讀邊質疑(yi)，會索(suo)然寡味，容(rong)易半途(tu)而(er)廢。

　　另有(you)一(yi)個重(zhong)點。我的體(ti)會是，經典至少需讀(du)(du)(du)三遍：第(di)一(yi)遍通讀(du)(du)(du)，遇到(dao)讀(du)(du)(du)不懂(dong)的地方(fang)，畫上問(wen)(wen)號(hao)，不要停下(xia)來，也許讀(du)(du)(du)到(dao)后面，前(qian)面的有(you)些問(wen)(wen)題就(jiu)懂(dong)了(le)；第(di)二遍重(zhong)點讀(du)(du)(du)，讀(du)(du)(du)你(ni)之前(qian)畫問(wen)(wen)號(hao)的章節(jie)，若仍然讀(du)(du)(du)不懂(dong)，你(ni)再畫一(yi)個問(wen)(wen)號(hao)；第(di)三遍研(yan)討式讀(du)(du)(du)，此時可(ke)以質疑，對(dui)畫了(le)雙問(wen)(wen)號(hao)的內容，你(ni)可(ke)以和他(ta)人(ren)研(yan)討，看是否(fou)是經典錯(cuo)了(le)。

　　最后(hou)再說說精讀(du)(du)(du)與泛(fan)讀(du)(du)(du)。經(jing)(jing)典當然要精讀(du)(du)(du)，但若同時代(dai)的(de)(de)經(jing)(jing)典有(you)多(duo)本，而你讀(du)(du)(du)書時間(jian)卻(que)不夠，可以精讀(du)(du)(du)最具代(dai)表性的(de)(de)那(nei)一本，其(qi)(qi)他(ta)則泛(fan)讀(du)(du)(du)。顧(gu)名(ming)思(si)義，泛(fan)讀(du)(du)(du)即快速(su)地讀(du)(du)(du)，目的(de)(de)是弄清經(jing)(jing)典作家之間(jian)的(de)(de)分歧所在(zai)。我(wo)自己的(de)(de)經(jing)(jing)驗(yan)：對其(qi)(qi)他(ta)經(jing)(jing)典，重點(dian)是讀(du)(du)(du)每個章節的(de)(de)頭一段以及每段的(de)(de)頭幾句，然后(hou)一目十行，往下掃(sao)。此法(fa)屢(lv)試不爽，而且讀(du)(du)(du)得越多(duo)，掃(sao)的(de)(de)速(su)度會(hui)越快。

　　多年讀書(shu)體(ti)會今成(cheng)小書(shu)《學(xue)(xue)海(hai)漂流記》，古人說：文(wen)無定(ding)法(fa)(fa)。其(qi)實讀書(shu)也無定(ding)法(fa)(fa)。此文(wen)只是我(wo)的一己之見(jian)，寫出來(lai)供(gong)讀者參考。（作者為(wei)經(jing)濟學(xue)(xue)家(jia)、教(jiao)授）