□　任　靜

　　詩人(ren)泰戈爾在《用(yong)生(sheng)命(ming)(ming)影響生(sheng)命(ming)(ming)》中寫道：“把(ba)自己活成一道光(guang)，因(yin)為你不(bu)知道，誰會借著你的光(guang)，走出了黑暗。”閱讀作(zuo)家路遙(yao)的作(zuo)品時，我曾真切地感受到了那道光(guang)，并(bing)從中汲取了“用(yong)生(sheng)命(ming)(ming)影響生(sheng)命(ming)(ming)”的力(li)量。

　　初(chu)讀(du)路遙，是在(zai)20世紀80年(nian)代上(shang)中學(xue)時(shi)。學(xue)習功課之(zhi)余，我狂熱地(di)迷戀上(shang)文學(xue)，棲居于(yu)向往的文學(xue)世界。我如饑(ji)似渴尋找文學(xue)書籍時(shi)，偶爾在(zai)圖書館找到一(yi)本《當代》雜志，那是1982年(nian)的舊刊。我被路遙的中篇(pian)小說(shuo)《在(zai)困(kun)難(nan)的日子里》深(shen)深(shen)吸引，這(zhe)是一(yi)個關于(yu)求(qiu)學(xue)與饑(ji)餓(e)(e)作(zuo)斗爭的故事。‌讀(du)到主人公馬(ma)建強餓(e)(e)得前心(xin)貼(tie)后背時(shi)，我心(xin)疼他不(bu)僅要(yao)(yao)與饑(ji)餓(e)(e)作(zuo)斗爭，還(huan)要(yao)(yao)忍受同(tong)學(xue)無端的欺侮和冷漠(mo)。閱讀(du)時(shi)，我幾乎將自己活成了(le)馬(ma)建強，活成了(le)路遙，從此在(zai)心(xin)靈深(shen)處樹起捍(han)衛人格(ge)尊嚴的信念。

　　就(jiu)在(zai)那(nei)(nei)時(shi)，由吳天(tian)明執導的(de)(de)(de)電影《人生(sheng)》首映(ying)，我撒開(kai)腳丫(ya)子，一(yi)場一(yi)場地追逐(zhu)著放映(ying)鏡頭。最感人的(de)(de)(de)是哭嫁(jia)那(nei)(nei)一(yi)幕，劉巧珍(zhen)頭上(shang)蒙著一(yi)塊紅紗巾，清麗俊秀的(de)(de)(de)臉蛋上(shang)有(you)晶瑩的(de)(de)(de)淚(lei)珠緩(huan)緩(huan)滑落，凄美(mei)得(de)令人心碎。那(nei)(nei)一(yi)刻，我的(de)(de)(de)心似乎被什么東(dong)西(xi)猛地揪(jiu)了一(yi)下，現實生(sheng)活和(he)藝術(shu)魅(mei)力在(zai)我生(sheng)命(ming)深(shen)處無意(yi)交匯，綻開(kai)瑰麗、詩意(yi)的(de)(de)(de)浪漫之花。遇(yu)見，世界(jie)才有(you)了不(bu)一(yi)樣的(de)(de)(de)意(yi)義。后來，我托人找來1982年版的(de)(de)(de)《收獲(huo)》雜(za)志，將《人生(sheng)》原著反復讀過不(bu)下百遍。又買到一(yi)本《人生(sheng)》單(dan)行本（1982年版），珍(zhen)藏至今。‌

　　1991年，《平凡的(de)(de)(de)世(shi)界》斬(zhan)獲第三屆茅盾文學獎，這是路遙傾盡心(xin)力打造的(de)(de)(de)一(yi)部百(bai)萬字鴻篇巨制。同樣癡迷文學的(de)(de)(de)愛(ai)人(ren)跑(pao)到(dao)書店(dian)，排了一(yi)上(shang)午隊才搶購到(dao)一(yi)套。當(dang)時在出(chu)租(zu)屋里(li)，我(wo)們倆為(wei)誰先(xian)閱(yue)讀(du)新書斗(dou)智(zhi)斗(dou)勇。我(wo)手握一(yi)支筆，在認(ren)為(wei)可(ke)(ke)圈可(ke)(ke)點的(de)(de)(de)段落或(huo)句子(zi)下面，畫出(chu)一(yi)道道波浪線(xian)(xian)。那些優美的(de)(de)(de)曲線(xian)(xian)仿佛涌動(dong)的(de)(de)(de)海浪，演奏出(chu)世(shi)界上(shang)最和諧的(de)(de)(de)旋(xuan)律，我(wo)的(de)(de)(de)思緒乘(cheng)著起伏(fu)的(de)(de)(de)波浪，宛(wan)如(ru)登上(shang)理想的(de)(de)(de)諾亞方舟。時而(er)揪(jiu)心(xin)，時而(er)興(xing)奮；時而(er)感傷，時而(er)沉思……三十年如(ru)白駒(ju)過(guo)隙，隱于時光深處埋首(shou)閱(yue)讀(du)的(de)(de)(de)鏡頭，真是人(ren)生一(yi)道亮(liang)麗的(de)(de)(de)風景(jing)線(xian)(xian)！

　　路遙(yao)燃盡生命鑄(zhu)就的(de)(de)(de)《平凡的(de)(de)(de)世界》，以恢宏的(de)(de)(de)氣勢和史詩(shi)般的(de)(de)(de)品格取勝。他把脈時代旋律，通(tong)過錯綜復(fu)雜的(de)(de)(de)矛盾(dun)糾葛，著力刻畫了孫(sun)少安和孫(sun)少平兩個鮮明的(de)(de)(de)人物形象，以及(ji)田(tian)潤葉、田(tian)曉霞、田(tian)福軍等眾多普通(tong)群像(xiang)。作(zuo)品除了密(mi)切關(guan)注時代發(fa)展大趨勢，也細膩(ni)地勾勒出現實生活(huo)的(de)(de)(de)紋理。

　　這(zhe)部作品文風樸實，行筆從容(rong)，語言干凈，不喧嘩，不賣弄。我花了(le)一(yi)個月時間終于讀(du)(du)完。在(zai)那沉浸式閱讀(du)(du)中，細嗅油墨清(qing)香(xiang)，思緒日夜纏繞在(zai)厚重的(de)故(gu)事(shi)里，心(xin)情隨著(zhu)孫(sun)家(jia)兄弟的(de)命運起起伏(fu)伏(fu)。仿佛我自己就是踩著(zhu)兩腳泥濘、努力與命運抗(kang)爭的(de)孫(sun)少平。合(he)上書，猶如一(yi)臺(tai)蕩氣回腸的(de)大(da)戲落幕，心(xin)底的(de)情感依然(ran)起伏(fu)跌宕(dang)、激(ji)動(dong)不已。

　　閱讀(du)路(lu)遙(yao)的(de)書籍，于我是一(yi)種精神(shen)寄(ji)托，他(ta)的(de)作(zuo)品提升了(le)(le)(le)我的(de)眼(yan)界與審美，也給我前行的(de)征程鋪展(zhan)了(le)(le)(le)一(yi)條廣(guang)闊的(de)文學大道。讀(du)小(xiao)說，就是讀(du)人(ren)生(sheng)，關于人(ren)生(sheng)狀態，人(ren)生(sheng)問題，深(shen)(shen)刻把(ba)握社會發展(zhan)的(de)本(ben)質，文學作(zuo)品能(neng)夠提供豐富(fu)的(de)范例。隨后，我又讀(du)了(le)(le)(le)他(ta)《早晨從中午開始(shi)》等篇章(zhang)，這些作(zuo)品宛如(ru)璀璨星辰(chen)，照亮了(le)(le)(le)我的(de)夜(ye)空(kong)。后來，我專程隨省(sheng)作(zuo)協采(cai)風團，深(shen)(shen)入銅川鴨口(kou)煤礦(kuang)，在(zai)那片(pian)彌漫黑色(se)汗(han)水的(de)礦(kuang)區，尋覓路(lu)遙(yao)鐫刻在(zai)此的(de)堅(jian)實腳印(yin)，深(shen)(shen)刻領會“深(shen)(shen)入生(sheng)活的(de)深(shen)(shen)度(du)(du)，決定著作(zuo)品的(de)高度(du)(du)”的(de)真(zhen)諦(di)。

　　路(lu)遙樸(pu)實的文(wen)字(zi)和深(shen)刻的思想，滋養著(zhu)我(wo)，也(ye)激(ji)勵著(zhu)我(wo)，從字(zi)里行間(jian)洞開一(yi)片新天地，引領我(wo)一(yi)步(bu)步(bu)走進神圣(sheng)的繆斯殿堂，用文(wen)學夯實理想，用寫作(zuo)豐盈生命，始終葆(bao)有一(yi)腔蓬勃的熱(re)情和堅定的意志，《平(ping)凡的世界》就是我(wo)創作(zuo)長篇小(xiao)說過程中追求(qiu)文(wen)學敘事的典范。

　　每次回到清澗，我都懷著(zhu)朝圣般的心情去(qu)拜謁路(lu)遙(yao)紀念(nian)館、路(lu)遙(yao)故居、路(lu)遙(yao)書苑、路(lu)遙(yao)文學(xue)村，能用目光深情觸摸一個文學(xue)時代的印記與瑰寶(bao)，是我輩之幸事。路(lu)遙(yao)紀念(nian)館陳(chen)列(lie)著(zhu)一尊路(lu)遙(yao)塑像，身著(zhu)灰色風衣，戴(dai)茶(cha)色眼鏡，面部表情凝重，仿佛正陷入沉思。

　　珍藏在書柜里的(de)(de)《平(ping)凡的(de)(de)世界》，早已泛黃(huang)。平(ping)凡如我，已然與(yu)書中那些(xie)鮮(xian)活的(de)(de)身影重合，向著光，尋找人生的(de)(de)坐標。我努力奮筆(bi)疾書，沿著堅實的(de)(de)足跡，蹣跚前行，以此(ci)告慰深(shen)深(shen)滋(zi)養過我的(de)(de)文字和(he)精神(shen)導師(shi)。

　　（摘自《閱(yue)讀時代(dai)》2025年第五期，有刪節）