王柳云

　　我(wo)是(shi)王柳(liu)云，今年(nian)59歲(sui)，2020年(nian)只(zhi)身來北京(jing)打工，今年(nian)已(yi)經是(shi)第六(liu)個年(nian)頭。2022年(nian)，我(wo)在(zai)北京(jing)一座大廈邊(bian)做(zuo)清(qing)潔工邊(bian)畫(hua)畫(hua)的視頻在(zai)網(wang)絡(luo)上火了，很多人(ren)叫我(wo)“清(qing)潔工畫(hua)家王柳(liu)云”。其實他(ta)們不知(zhi)道的是(shi)，我(wo)當時還在(zai)嘗(chang)試寫作，為(wei)了講人(ren)生的故事。想(xiang)寫文字(zi)，我(wo)做(zuo)了一輩(bei)子(zi)的準備。

　　我小時候很愛讀(du)書，農村(cun)沒有(you)電(dian)燈(deng)(deng)，我把眼睛練(lian)到可以(yi)在月(yue)光下清(qing)晰地看(kan)書。那(nei)(nei)(nei)時，我哥(ge)(ge)(ge)哥(ge)(ge)(ge)已經(jing)教書了(le)，有(you)次他(ta)帶回一(yi)(yi)本雜(za)志，碰巧那(nei)(nei)(nei)天家里(li)有(you)什(shen)么事，媽(ma)媽(ma)舍得(de)點亮了(le)一(yi)(yi)盞大捻(nian)子煤油燈(deng)(deng)，灰黃(huang)的光苗在玻璃罩(zhao)里(li)跳閃，我抓住機會在燈(deng)(deng)下讀(du)那(nei)(nei)(nei)本雜(za)志，讀(du)到一(yi)(yi)個戰士和(he)他(ta)的另一(yi)(yi)個朋(peng)(peng)友從(cong)山(shan)(shan)梁(liang)下走一(yi)(yi)條(tiao)土(tu)路，然后(hou)(hou)……“噗嗤”一(yi)(yi)聲，我媽(ma)吹了(le)燈(deng)(deng)，她費不起(qi)煤油，收了(le)燈(deng)(deng)盞，叫我去睡覺。我惦(dian)記那(nei)(nei)(nei)本書，那(nei)(nei)(nei)對朋(peng)(peng)友向山(shan)(shan)梁(liang)下走去，后(hou)(hou)來發生了(le)什(shen)么？第二天，哥(ge)(ge)(ge)哥(ge)(ge)(ge)一(yi)(yi)早回學(xue)校帶走了(le)那(nei)(nei)(nei)本雜(za)志，那(nei)(nei)(nei)未完的故事讓我懸念了(le)幾十(shi)年。

　　這(zhe)幾十年中四處(chu)打工，每到一(yi)處(chu)常(chang)抽(chou)時間去書(shu)店(dian)蹭書(shu)看。常(chang)常(chang)是快速閱(yue)讀(du)，先讀(du)一(yi)個大概，再(zai)找幾處(chu)精(jing)彩的地方(fang)細(xi)讀(du)。書(shu)太浩瀚無垠(yin)，我的精(jing)力與時間卻注(zhu)定要打發在(zai)艱(jian)苦謀生(sheng)上，處(chu)處(chu)與書(shu)相(xiang)逢又別過，如牛囫圇啃草(cao)，先咽(yan)進肚子(zi)，再(zai)用無盡的時光反復咀嚼回味。很多書(shu)讀(du)了(le)一(yi)半或一(yi)部分，擦肩而過，別后再(zai)無緣(yuan)相(xiang)見。

　　《風吹起了(le)月(yue)光》：王柳(liu)云著；北(bei)京(jing)十(shi)月(yue)文藝(yi)出版社出版。

　　再后來(lai)，我也開始(shi)寫故事。最(zui)近出(chu)版的(de)《風(feng)吹起了月光》，是(shi)我的(de)第一(yi)部長篇小(xiao)說，講述留(liu)守兒童(tong)的(de)故事。2019年(nian)，我在(zai)河南商丘的(de)一(yi)所農(nong)村(cun)學校里當美術(shu)老(lao)師(shi)，在(zai)那里，我見到許多(duo)留(liu)守兒童(tong)。父母(mu)為了生活外(wai)出(chu)打工，把孩子交(jiao)給(gei)學校。一(yi)位有大(da)愛的(de)校長建了完善舒適的(de)學生宿舍(she)、優雅寬大(da)的(de)學校餐廳，孩子們(men)(men)的(de)生活交(jiao)給(gei)宿管阿姨，學習交(jiao)給(gei)溫厚善良的(de)老(lao)師(shi)們(men)(men)。周末，孩子們(men)(men)的(de)爺爺奶奶或外(wai)公外(wai)婆來(lai)接他們(men)(men)回去(qu)，周日(ri)下午又送(song)回來(lai)。我想寫他們(men)(men)的(de)故事，寫他們(men)(men)成(cheng)長中遇到的(de)愛與被愛的(de)故事。

　　在我的(de)課上，我讓(rang)他(ta)們(men)(men)(men)畫(hua)各自喜歡的(de)圖畫(hua)，讓(rang)他(ta)們(men)(men)(men)輕松愉悅地釋放天性。孩子們(men)(men)(men)都喜歡我的(de)美術課，尤其是小學一(yi)、二年級的(de)孩子，會(hui)在教(jiao)室外撲上來抱著圍著我叫媽(ma)媽(ma)，媽(ma)媽(ma)呀(ya)。他(ta)們(men)(men)(men)快樂(le)地信(xin)任和(he)依賴我，這讓(rang)我非(fei)常感(gan)動(dong)，我愛他(ta)們(men)(men)(men)。在《風吹(chui)起了月光》一(yi)書(shu)中，我設置了一(yi)個叫喜四奶(nai)奶(nai)的(de)人物，小主人公陳月華(hua)有事沒事跑去她(ta)那(nei)兒，就是想(xiang)在留守(shou)中獲得一(yi)種簡單的(de)平靜、溫暖的(de)安慰。

　　2021年，我(wo)(wo)在(zai)北京的(de)(de)(de)三元橋打(da)工，抽(chou)空就在(zai)步梯的(de)(de)(de)犄角旮旯，在(zai)大廈旁的(de)(de)(de)花(hua)(hua)池邊，在(zai)人來人往的(de)(de)(de)公交站臺一(yi)側，擠時間(jian)來寫這部小說(shuo)。陸陸續續花(hua)(hua)了(le)約(yue)4個月(yue)時間(jian)，在(zai)和我(wo)(wo)女兒(er)的(de)(de)(de)微信(xin)聊天框里(li)完成(cheng)了(le)這本書的(de)(de)(de)初稿。然后(hou)，我(wo)(wo)主動找(zhao)到了(le)北京十月(yue)文藝出(chu)版(ban)社，在(zai)出(chu)版(ban)社老師(shi)的(de)(de)(de)專業指導(dao)下(xia)，又(you)花(hua)(hua)了(le)一(yi)年的(de)(de)(de)時間(jian)，幾(ji)乎沿同一(yi)線(xian)索重寫一(yi)遍。

　　最(zui)初泛起寫作(zuo)的(de)念(nian)頭(tou)是(shi)因為我(wo)可敬(jing)的(de)父親，他(ta)是(shi)老派人，又一字不識，但他(ta)給我(wo)反復講述了我(wo)們那方圓百里幾乎每一個憑讀書而走出(chu)去的(de)人物(wu)。

　　小(xiao)時(shi)候我(wo)(wo)問(wen)爹(die)，那(nei)銀河(he)里的(de)星都是(shi)哪來的(de)？爹(die)說(shuo)那(nei)全是(shi)地上去(qu)的(de)，凡間一(yi)個人非常善良(liang)、大度、能(neng)吃虧，那(nei)天上就(jiu)點一(yi)盞(zhan)燈(deng)為(wei)這個人照亮(liang)。我(wo)(wo)又說(shuo)，我(wo)(wo)奶奶的(de)豆燈(deng)那(nei)么(me)暗，天上的(de)星燈(deng)離那(nei)么(me)遠(yuan)，卻一(yi)盞(zhan)盞(zhan)很亮(liang)，那(nei)里不怕風吹滅嗎？爹(die)說(shuo)，銀河(he)里的(de)燈(deng)用的(de)不是(shi)豆油，是(shi)智慧哩！

　　不知何(he)年(nian)何(he)地，他撿到(dao)一(yi)(yi)(yi)本(ben)缺頭損(sun)尾的(de)(de)破書(shu)，卻板板正正放在(zai)堂屋(wu)角落一(yi)(yi)(yi)木架(jia)下(xia)。直到(dao)我(wo)11歲左(zuo)右，在(zai)無聊(liao)搗(dao)弄中(zhong)得(de)見它(ta)，這本(ben)煙(yan)熏(xun)垢染變得(de)黃舊不堪的(de)(de)殘(can)書(shu)，竟然還是(shi)(shi)(shi)豎版繁體(ti)字(zi)。我(wo)連蒙帶猜(cai)把(ba)它(ta)啃(ken)一(yi)(yi)(yi)遍，又(you)(you)再讀一(yi)(yi)(yi)遍，料想它(ta)應該(gai)是(shi)(shi)(shi)傳說中(zhong)的(de)(de)《紅樓夢》的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)部分。后(hou)來(lai)我(wo)用了(le)(le)(le)20多年(nian)時(shi)間（當然是(shi)(shi)(shi)斷(duan)斷(duan)續續的(de)(de)）將(jiang)《紅樓夢》讀了(le)(le)(le)5遍，頭兩(liang)遍是(shi)(shi)(shi)讀故事并印證兒時(shi)讀殘(can)本(ben)的(de)(de)猜(cai)想，37歲時(shi)終于買上了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)套(tao)《紅樓夢》，于是(shi)(shi)(shi)又(you)(you)細(xi)致地讀了(le)(le)(le)3遍，也算是(shi)(shi)(shi)完(wan)成了(le)(le)(le)自我(wo)的(de)(de)文(wen)學教育。

　　這種教育對我(wo)來說非常重要(yao)，當我(wo)2021年著手寫《風吹起了(le)月(yue)光(guang)》，曾經(jing)《紅樓(lou)夢》的細讀(du)，以及從(cong)小到大饕餮一樣讀(du)書，對小說構思與(yu)成篇(pian)起到十(shi)分(fen)重要(yao)的幫助。

　　所以(yi)，《風吹起(qi)了月(yue)光(guang)》于我雖是(shi)(shi)第一次寫(xie)作，但之前的準備已是(shi)(shi)大半生了。