■ 郭冰茹

　　《駝峰間》記(ji)錄(lu)了旅行家伊本·白圖泰有生之(zhi)年(nian)流傳的(de)(de)一(yi)(yi)則寓言(yan)，說一(yi)(yi)對父子(zi)被關進(jin)了監獄，有一(yi)(yi)天兒子(zi)問父親他們每天吃的(de)(de)都是些什(shen)么肉，父親說有牛、羊(yang)和駱駝，并且(qie)詳細地描述了每種(zhong)動物(wu)的(de)(de)特點(dian)。但不管父親多么旁征博引，口吐蓮花，兒子(zi)始終認為它們只是三種(zhong)不同(tong)的(de)(de)老(lao)鼠，因為兒子(zi)從小(xiao)一(yi)(yi)直(zhi)生活在高墻里(li)，老(lao)鼠是他見過的(de)(de)唯一(yi)(yi)動物(wu)。

　　如(ru)果(guo)我們(men)不(bu)對這則寓(yu)言(yan)(yan)的細(xi)節較真，那么至少明白(bai)寓(yu)言(yan)(yan)想表達的寓(yu)意：只(zhi)相信親眼所見的人只(zhi)能(neng)永遠活(huo)在自己的信息(xi)繭房里。但如(ru)果(guo)我們(men)不(bu)能(neng)事事都親眼所見，又(you)不(bu)想活(huo)得那么閉塞，該(gai)怎么辦呢？也許答案之(zhi)一(yi)是(shi)讀(du)書，讀(du)一(yi)本關于旅行的書，尤其是(shi)一(yi)本有故事的旅行書。

　　在《駝峰間(jian)》的(de)序(xu)言里，哈佛大學比(bi)較文學系(xi)的(de)達(da)姆羅什教(jiao)授寫道，“本書(shu)核心是(shi)前現(xian)代時期旅(lv)行(xing)與(yu)(yu)講(jiang)故(gu)事(shi)的(de)交織”，“這個時期（現(xian)代全(quan)球化開始的(de)1000年前）最清(qing)醒的(de)旅(lv)游者隨意講(jiang)述最離奇(qi)的(de)故(gu)事(shi)，并將其與(yu)(yu)對外國風俗的(de)最入微(wei)的(de)觀察并置起來(lai)”；反過(guo)來(lai)，“想象性(xing)作家(jia)也(ye)把去往(wang)遠方(fang)的(de)旅(lv)行(xing)作為探討家(jia)鄉(xiang)現(xian)實問題的(de)方(fang)式，通過(guo)與(yu)(yu)異鄉(xiang)風景構成對比(bi)來(lai)重新審視自己社會的(de)風俗和關懷”。換(huan)言之(zhi)，正是(shi)在故(gu)鄉(xiang)與(yu)(yu)他鄉(xiang)、真實與(yu)(yu)虛構的(de)對比(bi)映(ying)襯中，旅(lv)行(xing)中的(de)故(gu)事(shi)徐(xu)徐(xu)展開。

　　這本書(shu)選取的(de)(de)(de)(de)三(san)個“真(zhen)實”的(de)(de)(de)(de)旅(lv)行(xing)(xing)故(gu)事是(shi)《大(da)唐西(xi)域(yu)記(ji)》《馬可·波羅行(xing)(xing)紀(ji)》和《伊(yi)本·白(bai)圖泰游記(ji)》，三(san)個故(gu)事基于三(san)位旅(lv)行(xing)(xing)家行(xing)(xing)走(zou)異鄉(xiang)的(de)(de)(de)(de)旅(lv)行(xing)(xing)見聞。雖然我們早(zao)已在《西(xi)游記(ji)》里熟(shu)知了唐僧師徒四人一路降妖除(chu)怪，終于在西(xi)天(tian)(tian)取得真(zhen)經(jing)的(de)(de)(de)(de)故(gu)事，但如果你翻看(kan)玄(xuan)奘(zhuang)自己記(ji)述(shu)的(de)(de)(de)(de)游記(ji)，看(kan)到(dao)滿大(da)街的(de)(de)(de)(de)行(xing)(xing)人穿著“衣(yi)裳服(fu)玩，無所裁制”，只隨意“繞腰絡腋，橫巾右袒(tan)”，不(bu)知用什么東西(xi)把牙齒染得“或赤或黑”時，一定更容易(yi)與初次踏入天(tian)(tian)竺的(de)(de)(de)(de)玄(xuan)奘(zhuang)產(chan)生共情(qing)。事實上(shang)，大(da)概(gai)除(chu)了嚴謹的(de)(de)(de)(de)歷(li)史(shi)學家和地(di)理學家之外，現在的(de)(de)(de)(de)讀者大(da)多不(bu)會(hui)再去計較馬可·波羅是(shi)否真(zhen)的(de)(de)(de)(de)在揚州(zhou)做過官、伊(yi)本·白(bai)圖泰是(shi)否真(zhen)的(de)(de)(de)(de)路過了女(nv)兒國(guo)，那(nei)些奇妙的(de)(de)(de)(de)經(jing)歷(li)和體驗早(zao)已變成讀者眼(yan)中的(de)(de)(de)(de)故(gu)事，融匯在他們的(de)(de)(de)(de)旅(lv)行(xing)(xing)中。

　　當我(wo)(wo)們將旅(lv)行中的(de)故事作為(wei)想象世(shi)(shi)(shi)(shi)界的(de)一種方式，吳承恩的(de)《西游(you)記》、莎士比亞的(de)《暴風雨(yu)》、伏爾泰(tai)的(de)《老(lao)實人》這(zhe)些世(shi)(shi)(shi)(shi)界名著便以旅(lv)行、探(tan)險或(huo)征(zheng)服(fu)的(de)形式進(jin)(jin)(jin)入(ru)(ru)了《駝峰間》。其(qi)實，不管這(zhe)段旅(lv)程(cheng)是(shi)(shi)(shi)(shi)從現(xian)(xian)實世(shi)(shi)(shi)(shi)界進(jin)(jin)(jin)入(ru)(ru)魔法世(shi)(shi)(shi)(shi)界，還是(shi)(shi)(shi)(shi)從感性(xing)世(shi)(shi)(shi)(shi)界進(jin)(jin)(jin)入(ru)(ru)理性(xing)世(shi)(shi)(shi)(shi)界，或(huo)者從家園進(jin)(jin)(jin)入(ru)(ru)異鄉；主人公們不管是(shi)(shi)(shi)(shi)主動還是(shi)(shi)(shi)(shi)被動，是(shi)(shi)(shi)(shi)逃離、漂泊還是(shi)(shi)(shi)(shi)尋(xun)找，最終回應的(de)都是(shi)(shi)(shi)(shi)對現(xian)(xian)實和此在的(de)不滿(man)，映照的(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)當下的(de)缺失或(huo)無(wu)奈(nai)。唐(tang)僧要(yao)去(qu)取(qu)經，老(lao)實人要(yao)去(qu)尋(xun)找他(ta)的(de)戀人，淪為(wei)奴隸的(de)王子要(yao)起義——旅(lv)行的(de)過程(cheng)是(shi)(shi)(shi)(shi)重新發(fa)現(xian)(xian)世(shi)(shi)(shi)(shi)界、發(fa)現(xian)(xian)自我(wo)(wo)的(de)過程(cheng)，也是(shi)(shi)(shi)(shi)在對比映照中重新看清現(xian)(xian)實，或(huo)反思、或(huo)改變的(de)過程(cheng)。

　　在(zai)《駝峰(feng)間(jian)(jian)》里，把這些真實的(de)(de)、虛(xu)構的(de)(de)旅(lv)行故(gu)事串聯起來(lai)的(de)(de)基本(ben)邏(luo)輯除了成書的(de)(de)時間(jian)(jian)，還有(you)宗教(jiao)。天(tian)上(shang)的(de)(de)神(shen)祇，不論佛祖(zu)玉帝、上(shang)帝耶穌(su)還是真主安拉，關心的(de)(de)都是地上(shang)的(de)(de)人們。或許(xu)正是為了讓異地異鄉的(de)(de)人們也跟自(zi)己(ji)有(you)相同的(de)(de)信(xin)奉，旅(lv)行、探險和征服才(cai)有(you)了一(yi)定(ding)的(de)(de)合法性與合理性。所以達姆羅什說：“世界性旅(lv)游和世界文學一(yi)樣，早就(jiu)與世界宗教(jiao)相得益彰。”

　　說到文(wen)(wen)學，《駝峰(feng)間(jian)》具有另一(yi)個(ge)鮮明(ming)的(de)(de)特色，即(ji)：文(wen)(wen)體(ti)互見(jian)。散文(wen)(wen)（游記(ji)(ji)）、詩歌(ge)、戲(xi)劇、小說因為(wei)旅行的(de)(de)故事齊聚(ju)一(yi)堂(tang)，打破(po)了(le)(le)傳(chuan)統文(wen)(wen)學史(shi)按照(zhao)文(wen)(wen)體(ti)分類的(de)(de)基本寫法。為(wei)了(le)(le)讓這些旅行的(de)(de)故事在文(wen)(wen)學世界里融為(wei)一(yi)體(ti)，《駝峰(feng)間(jian)》在前(qian)三篇(pian)(pian)寫實(shi)(shi)類的(de)(de)游記(ji)(ji)之(zhi)后選擇了(le)(le)松(song)尾芭蕉的(de)(de)《奧(ao)州小道》。這篇(pian)(pian)散文(wen)(wen)與俳句結合的(de)(de)游記(ji)(ji)以詩歌(ge)和(he)散文(wen)(wen)互相(xiang)嵌(qian)合的(de)(de)方式，連接(jie)起了(le)(le)《奧(ao)州小道》文(wen)(wen)本內部(bu)的(de)(de)紀實(shi)(shi)與虛構(gou)，同時也完美地接(jie)續上了(le)(le)《駝峰(feng)間(jian)》后五篇(pian)(pian)虛構(gou)類的(de)(de)小說（《西游記(ji)(ji)》《王子的(de)(de)奴隸(li)生涯》《老實(shi)(shi)人》）、戲(xi)劇（《暴風雨(yu)》）和(he)詩歌(ge)（《盧(lu)濟塔尼(ni)亞人之(zhi)歌(ge)》）。

　　從(cong)這個(ge)意義上說(shuo)，《駝峰(feng)間(jian)》所匯聚的(de)旅行(xing)故事重新(xin)建(jian)立起(qi)寫(xie)實與虛構的(de)連(lian)(lian)接，也重新(xin)建(jian)立起(qi)不同(tong)國度、不同(tong)語(yu)言之間(jian)的(de)文(wen)(wen)學連(lian)(lian)接。世(shi)界文(wen)(wen)學因此不再是(shi)國別體的(de)文(wen)(wen)學史(shi)連(lian)(lian)綴，而(er)成為基于(yu)人(ren)類命運和對世(shi)界共同(tong)感知的(de)表達。或許，這才是(shi)打開(kai)世(shi)界文(wen)(wen)學的(de)正確方式。