張亦輝

　　某種(zhong)意義上，非(fei)虛構是一種(zhong)權宜(yi)之計的命(ming)名，否定(ding)式(shi)(shi)，而且寬泛得仿佛沒有外延與邊界(jie)，每一個有志于(yu)非(fei)虛構創(chuang)作的作家，必(bi)須(xu)用(yong)自己的探索和實踐(jian)進行肯定(ding)式(shi)(shi)的形式(shi)(shi)構建。由此有必(bi)要探討(tao)趙柏田《生死危(wei)城(cheng)》的文本造形。

　　面對一(yi)場戰(zhan)爭、一(yi)座危(wei)城以(yi)及一(yi)項工(gong)(gong)業(ye)內遷的(de)艱巨工(gong)(gong)程，似乎更宜(yi)用一(yi)篇小說(shuo)進行以(yi)小見大的(de)虛構(gou)(gou)(gou)和包(bao)抄(chao)，但(dan)趙(zhao)(zhao)柏(bo)田卻用非虛構(gou)(gou)(gou)的(de)方式進行硬碰硬實(shi)打(da)(da)實(shi)的(de)正面呈現。打(da)(da)個比方，趙(zhao)(zhao)柏(bo)田不是用孤(gu)舟獨釣去襯托(tuo)萬水千山(shan)(shan)，而是像(xiang)王(wang)希(xi)孟一(yi)樣直接畫一(yi)幅《千里江山(shan)(shan)圖》。當然，《生死危(wei)城》賡續(xu)了趙(zhao)(zhao)柏(bo)田“中國往事(shi)”系列的(de)創作抱負(fu)與宏闊藍圖，構(gou)(gou)(gou)筑(zhu)了他非虛構(gou)(gou)(gou)志(zhi)業(ye)的(de)又一(yi)重要板塊(kuai)。

　　評(ping)論家李敬澤說(shuo)過一句中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)之言，“非虛構的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)作與(yu)其說(shuo)是(shi)(shi)體(ti)裁問(wen)題，不如(ru)說(shuo)是(shi)(shi)寫(xie)作倫理和工作方(fang)法問(wen)題”。《生死(si)危城》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創作既不避實就虛也不化繁(fan)為(wei)簡，顯現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)一種直陳歷史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)膽魄和知難而進(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勇氣。之于工作方(fang)法，最先的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)問(wen)題當然是(shi)(shi)如(ru)何在淞(song)滬會戰(zhan)(zhan)與(yu)工業內(nei)(nei)遷(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)千頭萬緒與(yu)混亂(luan)無(wu)序(xu)(xu)之中(zhong)創建文(wen)本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)秩序(xu)(xu)與(yu)結構。《生死(si)危城》采(cai)用雙線(xian)(xian)交叉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘事(shi)結構，但它顛倒(dao)了事(shi)件層面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)次(ci)(ci)關系，讓(rang)戰(zhan)(zhan)爭主(zhu)線(xian)(xian)退(tui)(tui)居為(wei)文(wen)本(ben)次(ci)(ci)線(xian)(xian)或暗(an)線(xian)(xian)，使(shi)內(nei)(nei)遷(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)次(ci)(ci)線(xian)(xian)升格為(wei)文(wen)本(ben)主(zhu)線(xian)(xian)或明線(xian)(xian)，把敘事(shi)焦點對準了內(nei)(nei)遷(qian)，目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)就是(shi)(shi)要(yao)把這(zhe)次(ci)(ci)內(nei)(nei)遷(qian)塑造成中(zhong)國(guo)實業界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“敦(dun)刻爾克大撤退(tui)(tui)”。戰(zhan)(zhan)火紛飛中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大撤退(tui)(tui)浩繁(fan)失序(xu)(xu)恰(qia)如(ru)一團亂(luan)麻(ma)，無(wu)論是(shi)(shi)人(ren)(ren)物之眾多還是(shi)(shi)事(shi)件之紛繁(fan)都遠(yuan)遠(yuan)超過了此前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品(pin)，所以趙柏(bo)田放棄了人(ren)(ren)物或事(shi)件為(wei)主(zhu)導(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘事(shi)結構，抓住了敘事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時間線(xian)(xian)索，巧妙地(di)以淞(song)滬會戰(zhan)(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)爆發日(ri)（1937年8月13日(ri)）為(wei)中(zhong)間點，此前(qian)兩章，此后兩章，寫(xie)出了內(nei)(nei)遷(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)前(qian)奏曲與(yu)進(jin)行曲，并讓(rang)整(zheng)個大撤退(tui)(tui)擁有了四季般清(qing)晰分(fen)明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)秩序(xu)(xu)。

　　為了(le)呈現廣(guang)闊的(de)(de)(de)歷史(shi)場(chang)景與復雜的(de)(de)(de)人物事(shi)件，《生死危(wei)城(cheng)》的(de)(de)(de)敘事(shi)視(shi)角采用了(le)全知(zhi)的(de)(de)(de)客觀(guan)(guan)視(shi)角，但并非是云端的(de)(de)(de)上帝視(shi)角，而(er)代(dai)之(zhi)以(yi)身(shen)(shen)臨其境感同身(shen)(shen)受的(de)(de)(de)作(zuo)者視(shi)角，字里行(xing)(xing)間(jian)自有(you)其情感與溫度(du)。仿(fang)佛憑借資料披(pi)閱之(zhi)細(xi)致與田野調查之(zhi)深切，趙柏田足(zu)以(yi)展開想(xiang)象(xiang)的(de)(de)(de)翅膀穿越并返回歷史(shi)現場(chang)，蒞(li)臨危(wei)城(cheng)上空(kong)，足(zu)以(yi)耳(er)濡目(mu)染耳(er)聞目(mu)睹(du)：用過去進行(xing)(xing)時(shi)狀其目(mu)睹(du)，直觀(guan)(guan)生動(dong)(dong)如現場(chang)直播；用過去完成時(shi)補其耳(er)聞，前(qian)因后果遂清楚明了(le)。由(you)于(yu)形(xing)勢危(wei)急(ji)而(er)人事(shi)密(mi)集，《生死危(wei)城(cheng)》的(de)(de)(de)文(wen)字表達放棄了(le)《南華錄(lu)》的(de)(de)(de)典雅(ya)和“民(min)國三部曲(qu)”的(de)(de)(de)從(cong)容，而(er)代(dai)之(zhi)以(yi)簡凈(jing)短(duan)促直接準確的(de)(de)(de)語句(ju)方式，不(bu)枝不(bu)蔓，緊趕疾行(xing)(xing)，以(yi)動(dong)(dong)詞(ci)(ci)與名詞(ci)(ci)為筋骨，少用甚至不(bu)用形(xing)容詞(ci)(ci)與副詞(ci)(ci)，似急(ji)管繁弦(xian)，如暴(bao)風驟雨(yu)，讀之(zhi)有(you)一(yi)種峻(jun)急(ji)加速驚心動(dong)(dong)魄之(zhi)感。

　　趙(zhao)柏田為這個非虛(xu)構文本找(zhao)到一(yi)(yi)種(zhong)恰(qia)當(dang)的(de)(de)(de)語(yu)體與(yu)語(yu)言(yan)，一(yi)(yi)種(zhong)模(mo)擬與(yu)還(huan)原的(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)(shu)，一(yi)(yi)種(zhong)文白雜(za)糅的(de)(de)(de)語(yu)言(yan)，以便(bian)原湯化原食(shi)，打通現實與(yu)歷(li)史。從文本整體形態(tai)上看，《生死危城》只講(jiang)(jiang)述(shu)(shu)不(bu)描述(shu)(shu)，而且一(yi)(yi)段講(jiang)(jiang)述(shu)(shu)之后適時焊接(jie)幾(ji)句(ju)引(yin)文，講(jiang)(jiang)述(shu)(shu)與(yu)引(yin)文交替向前，既有遠觀又有近看，這些引(yin)文都是(shi)一(yi)(yi)手資料，都是(shi)當(dang)事(shi)(shi)(shi)人的(de)(de)(de)回(hui)憶(yi)或(huo)訪談等材料。講(jiang)(jiang)述(shu)(shu)乃(nai)當(dang)代(dai)視角與(yu)口(kou)吻，能加快敘(xu)事(shi)(shi)(shi)速度，提(ti)高書(shu)寫效率；引(yin)文則模(mo)擬人物(wu)(wu)語(yu)氣還(huan)原歷(li)史現場，可(ke)拉近讀者與(yu)事(shi)(shi)(shi)態(tai)的(de)(de)(de)距離。另外，在(zai)《生死危城》的(de)(de)(de)具(ju)體講(jiang)(jiang)述(shu)(shu)或(huo)造句(ju)方式(shi)上，由于趙(zhao)柏田投身(shen)沉潛于民國敘(xu)事(shi)(shi)(shi)日久，早(zao)已淬煉(lian)并滋(zi)養出(chu)一(yi)(yi)種(zhong)嫻(xian)熟自如的(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)(shu)，除了(le)恰(qia)當(dang)運用(yong)文言(yan)字眼模(mo)擬民國腔調，頻繁(fan)運用(yong)詳實的(de)(de)(de)數(shu)字與(yu)清單增強敘(xu)事(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)細致(zhi)性與(yu)真(zhen)實性，他(ta)的(de)(de)(de)講(jiang)(jiang)述(shu)(shu)還(huan)經常與(yu)人物(wu)(wu)訪談或(huo)電報的(de)(de)(de)語(yu)言(yan)拼接(jie)匯合，共同(tong)構成一(yi)(yi)段我中有你你中有我的(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)(shu)，甚至有時在(zai)同(tong)一(yi)(yi)句(ju)話里(li)嵌入當(dang)事(shi)(shi)(shi)人回(hui)憶(yi)錄或(huo)日記里(li)的(de)(de)(de)字詞，無疑共同(tong)營造出(chu)一(yi)(yi)種(zhong)鮮活的(de)(de)(de)歷(li)史現場感。

　　如果說讀(du)《繁花》不(bu)(bu)能(neng)錯過“不(bu)(bu)響”，那么(me)讀(du)《生死危城》則(ze)應該抓住“不(bu)(bu)提(ti)”。趙柏(bo)(bo)田(tian)在講述某人某事(shi)的(de)(de)結尾(wei)，偶或綴以“不(bu)(bu)提(ti)”兩字(zi)，如“第一(yi)批(pi)到克(ke)虜伯的(de)(de)二十人，回國后均在資委會的(de)(de)鋼鐵、機械、化(hua)工等部門工作，抗戰時輾轉(zhuan)西南各工廠，直到一(yi)九(jiu)四九(jiu)年(nian)后，大都留在大陸服務新政(zheng)權的(de)(de)工業化(hua)建(jian)設。此是(shi)后話不(bu)(bu)提(ti)”，如“因薛福基赍志而歿，大中華橡(xiang)膠廠的(de)(de)內(nei)遷頓遭挫折，此是(shi)后話不(bu)(bu)提(ti)”。這些“不(bu)(bu)提(ti)”看似是(shi)文本的(de)(de)小細節小切口，卻體現了趙柏(bo)(bo)田(tian)對非虛構(gou)寫作邊界(jie)與方法的(de)(de)探索(suo)和拓展，因為再怎么(me)客觀(guan)呈現，再怎么(me)模(mo)擬貼近，你也不(bu)(bu)可(ke)能(neng)窮盡所有的(de)(de)真實性(xing)和可(ke)能(neng)性(xing)，不(bu)(bu)可(ke)能(neng)寫出(chu)每一(yi)件事(shi)的(de)(de)前因后果，不(bu)(bu)可(ke)能(neng)寫出(chu)每一(yi)個(ge)人的(de)(de)言行舉止(zhi)。趙柏(bo)(bo)田(tian)用一(yi)個(ge)又(you)一(yi)個(ge)“不(bu)(bu)提(ti)”，恰恰暗(an)示了命運(yun)之(zhi)深不(bu)(bu)可(ke)測，觸(chu)及了歷史的(de)(de)復(fu)雜性(xing)與深廣(guang)度，并提(ti)升了非虛構(gou)文本的(de)(de)想象空間(jian)與文學品質。

　　《生死(si)(si)危城》終止于(yu)淞滬會戰的(de)結束之日。借助21封(feng)完整(zheng)保(bao)存了上海(hai)工廠(chang)遷(qian)移(yi)報關機件(jian)清單(dan)(dan)、工廠(chang)負責人和領隊工人名錄的(de)電報底本(ben)(ben)，再加(jia)上一份長長的(de)工廠(chang)遷(qian)移(yi)死(si)(si)難(nan)者的(de)名單(dan)(dan)，這場(chang)戰火(huo)紛飛中(zhong)的(de)工業內遷(qian)終于(yu)拉上帷幕，這場(chang)規模浩大的(de)“敦刻爾克大撤(che)退”戛然(ran)而止：“那一刻，他(ta)覺得(de)他(ta)們(men)并沒有(you)死(si)(si)去(qu)。他(ta)們(men)繼續活著，在未來(lai)中(zhong)國(guo)工業的(de)血液(ye)里。”這21封(feng)電報，這份遷(qian)移(yi)死(si)(si)難(nan)者名單(dan)(dan)，仿佛(fo)莊(zhuang)子《秋水》中(zhong)那個海(hai)水所歸之尾閭，使整(zheng)個浩繁敘事千頭萬緒九九歸一，也使整(zheng)個宏大文(wen)本(ben)(ben)收束得(de)當，綰(wan)結有(you)力(li)。

　　（作者系(xi)作家、浙江(jiang)工商大學教(jiao)授）