葉舟

　　微雨。天涼。

　　那日午(wu)后，我(wo)穿過(guo)半(ban)個(ge)蘭州城，打(da)(da)算去(qu)黃河岸(an)邊的(de)(de)(de)一家賓館(guan)，跟敦(dun)煌來的(de)(de)(de)友人們(men)商量“敦(dun)煌藝術(shu)大(da)典”的(de)(de)(de)各(ge)項細節(jie)。這時(shi)，秦(qin)川(chuan)導(dao)演(yan)從(cong)日本打(da)(da)來電話，委托我(wo)給他(ta)正在拍(pai)攝中(zhong)的(de)(de)(de)紀錄(lu)電影起一個(ge)片(pian)名。茲事(shi)體(ti)大(da)，我(wo)不(bu)敢(gan)怠慢，于是站在雨中(zhong)，跟他(ta)不(bu)知(zhi)不(bu)覺(jue)拉呱(gua)兒了(le)(le)個(ge)把(ba)小(xiao)時(shi)，這才漸漸地(di)有(you)了(le)(le)眉目，暫(zan)時(shi)提供了(le)(le)幾個(ge)標題(ti)，供其(qi)(qi)選擇。末了(le)(le)，我(wo)詢問他(ta)拍(pai)攝的(de)(de)(de)進度，獲(huo)知(zhi)他(ta)們(men)在日本的(de)(de)(de)最后一個(ge)鏡頭已告完畢。秦(qin)川(chuan)導(dao)演(yan)無不(bu)得意地(di)說(shuo)，他(ta)此刻正在京都(dou)的(de)(de)(de)一處廣場上喂鴿子，那些(xie)(xie)鴿子就像從(cong)莫高窟的(de)(de)(de)壁(bi)畫里(li)飛至東瀛(ying)的(de)(de)(de)，故友重逢，令其(qi)(qi)不(bu)勝(sheng)有(you)天(tian)(tian)涯之感，而他(ta)囊中(zhong)羞澀，只能親手掰碎(sui)了(le)(le)自己帶去(qu)的(de)(de)(de)敦(dun)煌當地(di)的(de)(de)(de)“灶干糧(liang)”，也(ye)就是干大(da)餅，來招待這些(xie)(xie)羽(yu)毛天(tian)(tian)使。想起來了(le)(le)，同樣(yang)的(de)(de)(de)行為也(ye)曾經發生在法國巴黎的(de)(de)(de)埃菲爾鐵(tie)塔下。我(wo)漸漸相信，那群元氣渾淪的(de)(de)(de)鴿子，也(ye)將一路護佑(you)著(zhu)秦(qin)川(chuan)導(dao)演(yan)及其(qi)(qi)團隊去(qu)印(yin)度、去(qu)英國、去(qu)俄羅斯、去(qu)丹麥(mai)、去(qu)瑞典、去(qu)德國、去(qu)美國、去(qu)韓國、去(qu)芬蘭、去(qu)土(tu)耳其(qi)(qi)等地(di)，讓他(ta)們(men)以數字化的(de)(de)(de)方(fang)式，將那些(xie)(xie)漂泊于世(shi)界各(ge)地(di)的(de)(de)(de)敦(dun)煌文獻帶回(hui)甘(gan)肅，帶回(hui)河西走(zou)廊，帶回(hui)家。

　　對(dui)了(le)，這些年以(yi)來，作為敦煌的(de)兒子(zi)娃娃，秦(qin)川(chuan)導演和他清貧(pin)且執著的(de)團隊，風生(sheng)水起，佳作迭出，目前又在(zai)干(gan)一樁有情(qing)有義的(de)事情(qing)，那就是：去(qu)全世(shi)界尋(xun)找敦煌！

　　掛了電話，我躑躅于(yu)煙雨彌漫的黃河岸(an)邊(bian)，依舊沉(chen)浸在剛才的心(xin)情中，一時間(jian)難以自(zi)拔。我忽然(ran)心(xin)有所動，萌生了一個(ge)大膽的想法，我毛遂(sui)自(zi)薦，決(jue)定給這部片(pian)子寫一首歌詞(ci)，然(ran)后慷慨地送給像秦川導演(yan)這樣(yang)為敦煌文(wen)化奔走(zou)與鼓呼的戰士。的確，他們(men)應(ying)該是戰士，也是這片(pian)土地上的勇敢之分(fen)子！

　　這首歌(ge)的(de)(de)名字(zi)叫《敦煌頌(song)》，頌(song)歌(ge)的(de)(de)頌(song)，頌(song)唱的(de)(de)頌(song)。

　　實(shi)際上，我(wo)(wo)(wo)(wo)前幾天(tian)(tian)就(jiu)在(zai)(zai)敦煌(huang)一帶(dai)漫游，像以往那(nei)樣(yang)，在(zai)(zai)深(shen)夜披掛著三危山(shan)上的(de)(de)(de)月(yue)光，于白晝里沐浴在(zai)(zai)那(nei)片綠洲盛大(da)的(de)(de)(de)天(tian)(tian)光中，心情忐忑而(er)迫切。我(wo)(wo)(wo)(wo)已經(jing)記(ji)不清(qing)自(zi)己究(jiu)竟去(qu)過多少次了，但每一次抵達那(nei)里，我(wo)(wo)(wo)(wo)都(dou)像一個(ge)靈(ling)魂的(de)(de)(de)孤兒，找(zhao)見(jian)了故土，找(zhao)見(jian)了爹娘，也找(zhao)見(jian)了一名文(wen)學(xue)戰士皈依的(de)(de)(de)圣地。我(wo)(wo)(wo)(wo)曾經(jing)用(yong)過一個(ge)比喻，說敦煌(huang)就(jiu)是一座超級(ji)核電站，只要我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)雙腳站在(zai)(zai)那(nei)片天(tian)(tian)空(kong)下，她(ta)一定(ding)就(jiu)會點亮我(wo)(wo)(wo)(wo)，賦(fu)能(neng)我(wo)(wo)(wo)(wo)，并且在(zai)(zai)她(ta)母親般的(de)(de)(de)庇(bi)護下，廓開我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)想象，賜予我(wo)(wo)(wo)(wo)奔跑的(de)(de)(de)勇氣，讓(rang)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)文(wen)字(zi)與吟(yin)唱布(bu)滿一種哺(bu)育和恩養的(de)(de)(de)光輝，延續(xu)至今。

　　我(wo)想，恰是在這(zhe)個意義上(shang)，文學就是一(yi)種深情主義的回報。這(zhe)句(ju)話對我(wo)本(ben)人(ren)相當管(guan)用，所(suo)謂的烏鴉反哺、羔(gao)羊跪(gui)乳，其實也正是這(zhe)種心(xin)愿的表達。

　　上世紀90年代，我(wo)(wo)(wo)用(yong)了(le)(le)整(zheng)整(zheng)10年的(de)(de)(de)(de)時間，創作一(yi)部名(ming)叫《大(da)敦煌》的(de)(de)(de)(de)詩(shi)文集。當時我(wo)(wo)(wo)大(da)學畢業不久，身(shen)上還帶著校園詩(shi)人的(de)(de)(de)(de)特征，吟(yin)風弄(nong)月，強(qiang)言哀愁，文字貧血且(qie)蒼白(bai)。幸運的(de)(de)(de)(de)是，我(wo)(wo)(wo)最后(hou)(hou)找(zhao)見了(le)(le)神圣的(de)(de)(de)(de)敦煌和(he)偉大(da)的(de)(de)(de)(de)河西走(zou)廊，她(ta)們容納了(le)(le)一(yi)名(ming)少年的(de)(de)(de)(de)野(ye)心(xin)與追(zhui)逐，并且(qie)像一(yi)塊鎮紙，壓住了(le)(le)我(wo)(wo)(wo)狂亂的(de)(de)(de)(de)心(xin)跳，讓(rang)我(wo)(wo)(wo)學會了(le)(le)肅穆、寧靜(jing)及持久的(de)(de)(de)(de)耐心(xin)。如今，這本詩(shi)文集仍在常銷，“大(da)敦煌”這三個字也成為公共詞(ci)語(yu)。在我(wo)(wo)(wo)寫完這本書之后(hou)(hou)，我(wo)(wo)(wo)告訴自己(ji)，夠了(le)(le)，我(wo)(wo)(wo)真的(de)(de)(de)(de)太(tai)累了(le)(le)，我(wo)(wo)(wo)也許(xu)該(gai)去干點(dian)別的(de)(de)(de)(de)什么。

　　但是不！

　　2000年1月，也就是西部大(da)開(kai)發戰(zhan)略提出(chu)不久(jiu)，我(wo)作(zuo)為(wei)(wei)報(bao)(bao)社派(pai)出(chu)的(de)(de)酒泉地區采(cai)訪(fang)組(zu)組(zu)長(chang)(chang)，帶著一(yi)批記(ji)者深入河西腹地，進(jin)行了(le)長(chang)(chang)達(da)半個(ge)(ge)多月的(de)(de)采(cai)訪(fang)報(bao)(bao)道。在(zai)那個(ge)(ge)春(chun)節(jie)，大(da)年初一(yi)，整個(ge)(ge)莫(mo)高(gao)窟只(zhi)有我(wo)一(yi)個(ge)(ge)外人，我(wo)差(cha)不多拜謁(ye)了(le)每座洞窟，我(wo)徜徉在(zai)大(da)雪覆蓋的(de)(de)宕泉河兩岸，我(wo)和那些(xie)高(gao)大(da)的(de)(de)銀(yin)白楊度過了(le)整整一(yi)天。臨別前，我(wo)發愿，將來一(yi)定要為(wei)(wei)敦煌、為(wei)(wei)莫(mo)高(gao)窟寫一(yi)本大(da)部頭，作(zuo)為(wei)(wei)我(wo)的(de)(de)供養(yang)與(yu)報(bao)(bao)答。

　　此后，在(zai)長達(da)16年的(de)(de)(de)時間里(li)，這(zhe)(zhe)個心愿讓我(wo)(wo)備(bei)受(shou)煎熬，痛(tong)苦(ku)不堪(kan)。我(wo)(wo)查閱了(le)大量資料，我(wo)(wo)不停地出(chu)走，我(wo)(wo)西去取經，我(wo)(wo)頻頻叩訪祁連山(shan)下(xia)(xia)的(de)(de)(de)四(si)郡兩關……這(zhe)(zhe)期間，我(wo)(wo)還寫(xie)出(chu)了(le)《敦(dun)煌詩經》與《藍色的(de)(de)(de)敦(dun)煌》等篇(pian)什，一直預備(bei)著自己的(de)(de)(de)筆墨(mo)和勇(yong)敢。終(zhong)于，在(zai)2018年，我(wo)(wo)創作(zuo)的(de)(de)(de)100萬字長篇(pian)小(xiao)說《敦(dun)煌本(ben)紀》（上、下(xia)(xia)卷(juan)），由江蘇譯(yi)林出(chu)版(ban)(ban)社出(chu)版(ban)(ban)發(fa)行。它獲得了(le)多種(zhong)獎項(xiang)，進入了(le)不同的(de)(de)(de)榜(bang)單(dan)，其精裝本(ben)的(de)(de)(de)首發(fa)式就是在(zai)敦(dun)煌舉辦的(de)(de)(de)。今年3月，修(xiu)訂(ding)后的(de)(de)(de)《敦(dun)煌本(ben)紀》（上、中(zhong)、下(xia)(xia)卷(juan)）則由浙(zhe)江文藝出(chu)版(ban)(ban)社出(chu)版(ban)(ban)發(fa)行。值得一提的(de)(de)(de)是，由著名朗誦藝術家李野墨(mo)先生演播(bo)的(de)(de)(de)《敦(dun)煌本(ben)紀》，在(zai)中(zhong)央人民(min)廣播(bo)電(dian)臺(tai)長篇(pian)小(xiao)說連播(bo)節目中(zhong)，播(bo)出(chu)了(le)將近200集，以聲(sheng)音的(de)(de)(de)方式，再次弘揚了(le)敦(dun)煌文化。

　　——做(zuo)完(wan)了(le)這些，我又告(gao)誡自(zi)己說，夠(gou)了(le)，真(zhen)的夠(gou)了(le)，我必須(xu)去干點別的什么(me)了(le)。

　　但是不！

　　就在(zai)前(qian)年秋天，我(wo)再次(ci)食言了(le)，應深圳方面的(de)邀請，我(wo)創(chuang)作(zuo)了(le)一部有關敦煌題材的(de)舞(wu)劇劇本。在(zai)寒冬臘月里，我(wo)帶著劇組的(de)主(zhu)創(chuang)團隊(dui)，一直奔(ben)波在(zai)莫高窟、鳴沙山和兩(liang)關之間。我(wo)跪在(zai)陽關腳下(xia)，在(zai)積雪的(de)大地上以指尖作(zuo)筆，寫下(xia)了(le)這(zhe)部戲的(de)名字：敦煌消息。這(zhe)個劇本和我(wo)的(de)短(duan)篇小說(shuo)《藍(lan)色的(de)敦煌》，后來由(you)讀者出版(ban)集團推出了(le)兩(liang)冊繪(hui)本，如(ru)今也處于熱銷(xiao)中。

　　是的(de)(de)！在長(chang)達(da)30多年的(de)(de)寫作中，我逐(zhu)漸地認識到，文學不但要追求新異，也必須保有正大之氣象(xiang)、家國之情懷的(de)(de)高貴(gui)品質，更要張揚一種(zhong)鐵馬冰河、開(kai)疆斥土的(de)(de)勇氣。

　　——敦(dun)煌(huang)于我(wo)，敦(dun)煌(huang)于秦川(chuan)導(dao)演(yan)及其(qi)團隊，恰(qia)恰(qia)就(jiu)是(shi)這種品質(zhi)與(yu)勇(yong)氣的(de)源頭(tou)，她甚至也是(shi)我(wo)們(men)這些人再次出發的(de)根據地。

　　那一(yi)(yi)刻，站在蘭州的(de)(de)(de)(de)黃河之畔，遙想著1000公(gong)里之外的(de)(de)(de)(de)敦煌(huang)大地，我(wo)突然有所感(gan)悟(wu)，吟出了這首(shou)《敦煌(huang)頌(song)》。與此同時，我(wo)被自己的(de)(de)(de)(de)念頭嚇了一(yi)(yi)跳，我(wo)決定(ding)邀(yao)請10位(wei)優秀的(de)(de)(de)(de)作(zuo)曲家，眾(zhong)人拾(shi)柴，分別來為這首(shou)歌詞譜曲。待這些風格迥異、一(yi)(yi)氣卷(juan)舒的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品制作(zuo)完(wan)成后，我(wo)將(jiang)代(dai)表(biao)各(ge)位(wei)創作(zuo)者，將(jiang)它贈送給有關(guan)方面(mian)，以(yi)此向敦煌(huang)致敬！

　　其實，《敦(dun)煌頌》并不長(chang)，只(zhi)有(you)短(duan)短(duan)的八(ba)句(ju)：

　　一(yi)沙一(yi)葉一(yi)佛像，

　　一山一泉一故鄉。

　　一(yi)窟一(yi)墻(qiang)一(yi)壇場(chang)，

　　一筆一畫(hua)一頌唱。

　　一卷一紙一蒼茫，

　　一秋一春一照亮。

　　一天一地一念想，

　　一世一生一敦煌。

　　（原載《人民日報》2025年9月(yue)22日）