（作者：汪政(zheng)，系江蘇(su)省文(wen)藝評論(lun)家協會(hui)主(zhu)席）

　　這(zhe)些年(nian)，寫器(qi)物(wu)的作(zuo)品不(bu)少，不(bu)管風格怎樣變(bian)化，大都(dou)把筆力放在物(wu)身(shen)上(shang)。從傳統上(shang)說(shuo)是博物(wu)的寫法，從現代(dai)說(shuo)，有(you)些近乎科普了。這(zhe)里面顯然(ran)有(you)收藏文化與文玩上(shang)的加持，力求給(gei)讀(du)者以萬物(wu)的知識，專業的味道越來越濃。

　　譯(yi)林出(chu)版社 2025年(nian)7月出(chu)版

　　讀(du)到(dao)徐風的(de)(de)(de)散文集《江南(nan)器物(wu)(wu)志(zhi)》，耳目為(wei)之一新。仔細(xi)一想(xiang)，這新其實(shi)是(shi)舊(jiu)，他將器物(wu)(wu)還歸到(dao)它的(de)(de)(de)本源，也(ye)就是(shi)它們原(yuan)初的(de)(de)(de)狀態。物(wu)(wu)的(de)(de)(de)意(yi)義非常(chang)多(duo)，用(yong)(yong)料、制作(zuo)、年代與(yu)傳(chuan)承……不(bu)過說到(dao)底，第一性的(de)(de)(de)意(yi)義是(shi)功用(yong)(yong)。許多(duo)器物(wu)(wu)都是(shi)工(gong)具(ju)、用(yong)(yong)具(ju)，我們現在(zai)當成藝(yi)術品的(de)(de)(de)物(wu)(wu)件(jian)一開始也(ye)是(shi)為(wei)了(le)滿足功用(yong)(yong)而(er)制作(zuo)出來的(de)(de)(de)，后來脫離功用(yong)(yong)環(huan)境而(er)被當成了(le)藝(yi)術品。其實(shi)，即(ji)使原(yuan)本的(de)(de)(de)藝(yi)術品，它們也(ye)是(shi)為(wei)了(le)用(yong)(yong)，是(shi)用(yong)(yong)來審美的(de)(de)(de)。

　　如(ru)何(he)將器(qi)物(wu)回歸到本來的(de)(de)(de)狀態(tai)？徐風(feng)的(de)(de)(de)敘事(shi)方式是(shi)(shi)把筆下的(de)(de)(de)器(qi)物(wu)從收藏、藝術館、博物(wu)館中釋放出來，讓它(ta)們(men)回到生活(huo)(huo)。器(qi)物(wu)一(yi)旦回到生活(huo)(huo)，就(jiu)如(ru)魚入(ru)深(shen)淵、鳥入(ru)叢林，就(jiu)活(huo)(huo)了。生活(huo)(huo)是(shi)(shi)具(ju)體(ti)的(de)(de)(de)。作(zuo)(zuo)者筆下的(de)(de)(de)這些器(qi)物(wu)是(shi)(shi)有(you)家(jia)鄉的(de)(de)(de)，它(ta)們(men)的(de)(de)(de)家(jia)鄉是(shi)(shi)坐落在(zai)太湖西岸的(de)(de)(de)器(qi)隱古鎮(zhen)。器(qi)隱鎮(zhen)幾乎符合(he)人們(men)對(dui)江(jiang)南小(xiao)鎮(zhen)的(de)(de)(de)所有(you)想象，有(you)山(shan)有(you)水(shui)，生活(huo)(huo)自足，看(kan)上去偏處一(yi)隅，卻能連通滬(hu)杭大埠，可進(jin)可退。這種天然的(de)(de)(de)富庶之鄉自然有(you)傳統，不乏名門望族(zu)、官(guan)商文人，更有(you)平頭百(bai)姓、三教九(jiu)流(liu)、五行八作(zuo)(zuo)，各式店(dian)鋪一(yi)應俱全。它(ta)就(jiu)是(shi)(shi)一(yi)個小(xiao)社會，徐風(feng)耐心地(di)描寫它(ta)運轉的(de)(de)(de)細節，連一(yi)年消耗(hao)多少糧(liang)食(shi)都算清了。因為全，各種器(qi)物(wu)便有(you)了自己的(de)(de)(de)安(an)身立命之處和大顯身手的(de)(de)(de)地(di)方。

　　器物(wu)來到人(ren)間(jian)首先(xian)是(shi)(shi)為了(le)(le)(le)和人(ren)們一(yi)(yi)起勞(lao)動。以《序篇·一(yi)(yi)部(bu)(bu)慢戲(xi)》交代了(le)(le)(le)器隱鎮，書的(de)第一(yi)(yi)篇就是(shi)(shi)《龍(long)(long)骨(gu)水車》。和龍(long)(long)骨(gu)水車這一(yi)(yi)與江南水稻(dao)種(zhong)(zhong)植密不(bu)可分的(de)農(nong)(nong)具(ju)(ju)一(yi)(yi)起亮相的(de)是(shi)(shi)種(zhong)(zhong)田好把式鄭(zheng)龍(long)(long)大(da)。他(ta)對(dui)一(yi)(yi)年到頭(tou)的(de)農(nong)(nong)耕細(xi)節了(le)(le)(le)如指掌。為了(le)(le)(le)表(biao)達對(dui)這位農(nong)(nong)人(ren)的(de)尊(zun)敬(jing)，作者不(bu)厭其煩地從(cong)正月開始敘述江南的(de)農(nong)(nong)事，隨著二十四節氣(qi)(qi)展開的(de)是(shi)(shi)鄭(zheng)龍(long)(long)大(da)的(de)勞(lao)作，是(shi)(shi)他(ta)關于天氣(qi)(qi)、土壤、莊稼的(de)豐(feng)富經驗和深刻認識。鄭(zheng)龍(long)(long)大(da)本身就是(shi)(shi)一(yi)(yi)部(bu)(bu)農(nong)(nong)書，他(ta)把種(zhong)(zhong)田種(zhong)(zhong)成(cheng)了(le)(le)(le)藝術。而(er)隨著他(ta)一(yi)(yi)年的(de)勞(lao)動，農(nong)(nong)具(ju)(ju)們紛(fen)紛(fen)登(deng)場。除(chu)了(le)(le)(le)主角龍(long)(long)骨(gu)水車外(wai)，還有鋤頭(tou)、犁(li)(li)(li)具(ju)(ju)、麥鐮、捃(jun)刀、拖(tuo)耙、梿(lian)枷、抄竿、篩(shai)谷匾等(deng)，別說(shuo)龍(long)(long)骨(gu)水車了(le)(le)(le)，就說(shuo)犁(li)(li)(li)具(ju)(ju)也(ye)不(bu)簡單，“一(yi)(yi)架(jia)犁(li)(li)(li)，有策額、犁(li)(li)(li)箭(jian)、犁(li)(li)(li)轅(yuan)、犁(li)(li)(li)梢、犁(li)(li)(li)評、犁(li)(li)(li)建、犁(li)(li)(li)底等(deng)部(bu)(bu)件”，件件有講究。不(bu)但(dan)因工匠不(bu)同，制成(cheng)的(de)犁(li)(li)(li)具(ju)(ju)因人(ren)而(er)異，更因在(zai)使用中(zhong)與人(ren)建立了(le)(le)(le)人(ren)體工學與情感(gan)關系，人(ren)與犁(li)(li)(li)具(ju)(ju)在(zai)勞(lao)動中(zhong)已然連成(cheng)一(yi)(yi)體，輕易不(bu)肯替換(huan)。

　　器(qi)物(wu)(wu)回(hui)到生(sheng)活，就成了(le)(le)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)伙伴。“人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)”這(zhe)(zhe)個詞(ci)(ci)不知(zhi)什么時候專指(zhi)人(ren)(ren)(ren)了(le)(le)，它的(de)(de)(de)(de)(de)本義是(shi)(shi)指(zhi)人(ren)(ren)(ren)和物(wu)(wu)。人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)，人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)，人(ren)(ren)(ren)與(yu)物(wu)(wu)天然(ran)地在一起，人(ren)(ren)(ren)離(li)不開物(wu)(wu)，物(wu)(wu)當然(ran)也離(li)不開人(ren)(ren)(ren)。作(zuo)者恢復(fu)“人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)”這(zhe)(zhe)個詞(ci)(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)社會學(xue)與(yu)人(ren)(ren)(ren)類學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)詞(ci)(ci)源意義，他(ta)(ta)是(shi)(shi)在寫江南器(qi)物(wu)(wu)，更(geng)是(shi)(shi)在寫江南人(ren)(ren)(ren)。與(yu)這(zhe)(zhe)些人(ren)(ren)(ren)一起出(chu)現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)他(ta)(ta)們(men)(men)(men)身(shen)邊的(de)(de)(de)(de)(de)器(qi)物(wu)(wu)，既有(you)供春壺、當朝一品(pin)(pin)鍋、楠木(mu)半圓榫卯(mao)結構(gou)合歡桌等(deng)名器(qi)，更(geng)多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)些人(ren)(ren)(ren)生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)必備、勞(lao)動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)家什，像許吉安(an)診療(liao)時所(suo)用的(de)(de)(de)(de)(de)針、板、罐等(deng)。不一樣的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)，不一樣的(de)(de)(de)(de)(de)物(wu)(wu)，敘說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)他(ta)(ta)們(men)(men)(men)相依為命、互為鏡像的(de)(de)(de)(de)(de)關系。其中，《龍鳳呈祥(xiang)》別具深意，這(zhe)(zhe)不僅是(shi)(shi)木(mu)匠鄒(zou)元祥(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)天賦異稟，也不僅是(shi)(shi)從他(ta)(ta)對經典(dian)木(mu)家具的(de)(de)(de)(de)(de)敬畏、對材料物(wu)(wu)性的(de)(de)(de)(de)(de)理解(jie)和精(jing)(jing)益求(qiu)精(jing)(jing)工(gong)藝上體現(xian)出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)匠精(jing)(jing)神，更(geng)重要的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)制(zhi)作(zuo)。正是(shi)(shi)鄒(zou)木(mu)匠的(de)(de)(de)(de)(de)打制(zhi)與(yu)精(jing)(jing)雕細刻(ke)讓我(wo)們(men)(men)(men)知(zhi)道了(le)(le)器(qi)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)來(lai)處，是(shi)(shi)勞(lao)動(dong)創造了(le)(le)物(wu)(wu)，創造了(le)(le)一切。鄒(zou)木(mu)匠的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)(pin)再(zai)次使我(wo)們(men)(men)(men)理解(jie)了(le)(le)“人(ren)(ren)(ren)是(shi)(shi)按(an)照美的(de)(de)(de)(de)(de)規律來(lai)造型的(de)(de)(de)(de)(de)”這(zhe)(zhe)一勞(lao)動(dong)法則和美學(xue)定律。

　　當器(qi)(qi)物(wu)回到人(ren)的(de)(de)身邊，背后故(gu)(gu)事就顯(xian)現(xian)出來(lai)了(le)(le)。器(qi)(qi)物(wu)之美(mei)，美(mei)在(zai)“包漿”。包漿是(shi)(shi)什么？說到底，就是(shi)(shi)人(ren)在(zai)物(wu)上的(de)(de)留痕，也(ye)就是(shi)(shi)因(yin)物(wu)而生的(de)(de)故(gu)(gu)事。如果不(bu)是(shi)(shi)汪(wang)素娥(e)與(yu)(yu)李連生這對(dui)(dui)夫(fu)妻(qi)(qi)的(de)(de)故(gu)(gu)事，那扇(shan)合歡桌就只有(you)材料與(yu)(yu)工藝了(le)(le)，但(dan)因(yin)了(le)(le)這對(dui)(dui)夫(fu)妻(qi)(qi)的(de)(de)曲折，因(yin)了(le)(le)汪(wang)素娥(e)的(de)(de)堅(jian)守(shou)與(yu)(yu)持家(jia)(jia)，這件家(jia)(jia)具就不(bu)一(yi)樣了(le)(le)。反復的(de)(de)當出與(yu)(yu)贖(shu)回是(shi)(shi)她對(dui)(dui)家(jia)(jia)的(de)(de)執念(nian)，她在(zai)乎這扇(shan)合歡桌的(de)(de)完整(zheng)：“因(yin)為只有(you)它完整(zheng)的(de)(de)時候，家(jia)(jia)才(cai)是(shi)(shi)完整(zheng)的(de)(de)，她也(ye)才(cai)是(shi)(shi)完整(zheng)的(de)(de)。”余(yu)桐傳(chuan)、葛(ge)明珠(zhu)是(shi)(shi)另一(yi)對(dui)(dui)夫(fu)妻(qi)(qi)，他們之間(jian)的(de)(de)愛情(qing)就在(zai)那粒(li)夜(ye)(ye)明珠(zhu)上。一(yi)開始(shi)，它是(shi)(shi)信物(wu)，其(qi)后一(yi)直映照(zhao)著這對(dui)(dui)有(you)情(qing)人(ren)的(de)(de)生活。不(bu)料余(yu)桐傳(chuan)意外亡故(gu)(gu)，隨之又遭國難，等到重(zhong)返(fan)故(gu)(gu)園，葛(ge)明珠(zhu)得知當初陪葬(zang)的(de)(de)夜(ye)(ye)明珠(zhu)被盜(dao)了(le)(le)。幸好在(zai)鄰人(ren)和(he)傭工的(de)(de)幫(bang)助下，夜(ye)(ye)明珠(zhu)失而復得。這個故(gu)(gu)事不(bu)但(dan)有(you)情(qing)，而且(qie)有(you)義。

　　從鄭龍大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)龍骨水(shui)車(che)開始，以羅飯(fan)(fan)桶(tong)(tong)(tong)收(shou)羅萬物(wu)(wu)作(zuo)結顯然是(shi)作(zuo)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精心安排。羅飯(fan)(fan)桶(tong)(tong)(tong)飯(fan)(fan)量(liang)驚人(ren)，但“飯(fan)(fan)桶(tong)(tong)(tong)”確實(shi)不(bu)(bu)是(shi)因他(ta)食(shi)量(liang)所(suo)得的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)綽號，他(ta)登(deng)記在冊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姓名就(jiu)是(shi)羅飯(fan)(fan)桶(tong)(tong)(tong)。他(ta)是(shi)鎮上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)清潔工(gong)，掃街的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同時(shi)熱(re)衷于(yu)收(shou)羅廢品，也就(jiu)是(shi)人(ren)們(men)常說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)撿垃圾。但羅飯(fan)(fan)桶(tong)(tong)(tong)只撿不(bu)(bu)賣，以至于(yu)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“垃圾”堆積成山。若干年(nian)后，人(ren)們(men)終于(yu)發現，羅飯(fan)(fan)桶(tong)(tong)(tong)撿拾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)再(zai)是(shi)垃圾，連那(nei)些(xie)當時(shi)人(ren)們(men)不(bu)(bu)屑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)用器(qi)皿、衣(yi)物(wu)(wu)和工(gong)具，都成了(le)不(bu)(bu)可復(fu)得的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)物(wu)(wu)證。羅飯(fan)(fan)桶(tong)(tong)(tong)收(shou)藏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)歲月(yue)，是(shi)生(sheng)活(huo)。民(min)俗學者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)調研報告這(zhe)樣寫(xie)道：“羅飯(fan)(fan)桶(tong)(tong)(tong)以超七十年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)清掃垃圾生(sheng)涯，默(mo)默(mo)無聞地(di)收(shou)藏著江南民(min)間幾(ji)百年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)歷史。……他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)清貧一生(sheng)，見(jian)證著一種江南的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)民(min)間精神，那(nei)就(jiu)是(shi)隱忍、包容、守護、無怨。”這(zhe)既是(shi)對羅飯(fan)(fan)桶(tong)(tong)(tong)所(suo)藏物(wu)(wu)品價值的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)認定(ding)，也是(shi)對器(qi)物(wu)(wu)意(yi)義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)說(shuo)明(ming)。器(qi)物(wu)(wu)本無貴賤，所(suo)以無需(xu)戀，更無需(xu)拜，重要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)珍惜(xi)物(wu)(wu)對于(yu)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)義。物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)比人(ren)長(chang)，物(wu)(wu)可以“是(shi)”，而人(ren)總免不(bu)(bu)了(le)“非(fei)”。因此(ci)，我們(men)要與身邊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)物(wu)(wu)和諧相處，更要時(shi)時(shi)撫(fu)愛(ai)舊物(wu)(wu)，因為它們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身上，有我們(men)親(qin)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手澤，有歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)積淀。因為物(wu)(wu)，這(zhe)個(ge)世界如此(ci)悠長(chang)。

　　器物恒久(jiu)遠，故(gu)事永(yong)流傳。