汪曾祺說淮(huai)安(an)——從一篇“觸電”寫作說起

　　汪(wang)曾(ceng)祺是(shi)(shi)(shi)(shi)二(er)十世紀中(zhong)(zhong)國文(wen)(wen)壇難得的(de)多(duo)面手(shou)，這在新近(jin)出(chu)(chu)版的(de)12卷本全集(ji)中(zhong)(zhong)表現得很(hen)充分。全集(ji)中(zhong)(zhong)散文(wen)(wen)(包括單獨成卷的(de)“談(tan)藝”類篇什)最(zui)多(duo)，小說次之，再(zai)次是(shi)(shi)(shi)(shi)戲(xi)劇(ju)，再(zai)次是(shi)(shi)(shi)(shi)詩歌，另(ling)外有(you)雜(za)著(zhu)一(yi)卷，其(qi)中(zhong)(zhong)文(wen)(wen)體(ti)包羅很(hen)廣(guang)，其(qi)中(zhong)(zhong)雜(za)著(zhu)又有(you)對聯、民(min)間文(wen)(wen)學整(zheng)理、古(gu)詩今譯(yi)、帶廣(guang)告性質的(de)書封引介、駢散結合而富(fu)有(you)特點的(de)征稿啟事、訪談(tan)，乃至銘文(wen)(wen)、碑文(wen)(wen)、書畫題跋、日常文(wen)(wen)書……可謂琳瑯滿(man)目，為多(duo)數同儕(chai)作家文(wen)(wen)集(ji)所(suo)不具備(bei)。而散文(wen)(wen)卷中(zhong)(zhong)的(de)《地靈(ling)人杰話淮安》，是(shi)(shi)(shi)(shi)全集(ji)中(zhong)(zhong)絕無僅有(you)的(de)一(yi)篇電視(shi)片解說詞，大概也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)汪(wang)曾(ceng)祺一(yi)生所(suo)寫(xie)唯一(yi)與電視(shi)有(you)關的(de)作品(pin)，傳(chuan)播很(hen)廣(guang)，卻很(hen)少被人注意是(shi)(shi)(shi)(shi)出(chu)(chu)自汪(wang)曾(ceng)祺的(de)手(shou)筆(bi)，因而長期(qi)遺落集(ji)外。

　　在汪(wang)曾(ceng)祺(qi)的(de)各體寫作(zuo)中，和電(dian)(dian)影(ying)、電(dian)(dian)視相關的(de)作(zuo)品也頗能舉出(chu)一些(xie)。他最(zui)早的(de)“觸(chu)電(dian)(dian)”可(ke)能是(shi)參(can)與電(dian)(dian)影(ying)《沙家(jia)浜(bang)》的(de)劇(ju)(ju)(ju)本(ben)改(gai)編(bian)。該(gai)片由長春電(dian)(dian)影(ying)制片廠于(yu)1970年(nian)開始拍攝，作(zuo)為(wei)京(jing)劇(ju)(ju)(ju)編(bian)劇(ju)(ju)(ju)的(de)汪(wang)曾(ceng)祺(qi)，一度隨(sui)劇(ju)(ju)(ju)組駐扎(zha)長春。1971年(nian)影(ying)片攝制完成。照例，編(bian)劇(ju)(ju)(ju)只署“北京(jing)京(jing)劇(ju)(ju)(ju)團集(ji)體改(gai)編(bian)”，個人的(de)編(bian)劇(ju)(ju)(ju)貢獻(xian)并沒有顯示出(chu)來。1980年(nian)代，電(dian)(dian)視日漸普及，汪(wang)曾(ceng)祺(qi)有了二度“觸(chu)電(dian)(dian)”的(de)機(ji)緣。

　　1980年(nian)代中前期，中央電視臺先后(hou)播(bo)出(chu)兩部轟動一(yi)時(shi)的大型(xing)專(zhuan)題片(pian)——《話說(shuo)長江》《話說(shuo)運河》。除了在總體立意、結構、拍(pai)攝手法等方面著(zhu)意出(chu)新(xin)，解(jie)說(shuo)詞也是(shi)一(yi)大看(kan)點。編(bian)導不(bu)把解(jie)說(shuo)詞僅當作(zuo)補充信息的畫面說(shuo)明書，更是(shi)高度重視解(jie)說(shuo)詞的美感。為(wei)此，邀請了不(bu)少作(zuo)家加盟節目組(zu)。

　　1983年(nian)播出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)《話說(shuo)長江(jiang)(jiang)》，除(chu)(chu)由(you)央視的(de)(de)(de)(de)(de)陳(chen)漢元、趙化(hua)勇等為(wei)(wei)(wei)主要撰(zhuan)稿(gao)人外，還(huan)請(qing)著(zhu)名(ming)(ming)作(zuo)家(jia)(jia)柯(ke)藍、田本(ben)(ben)相(xiang)(xiang)撰(zhuan)寫(xie)(xie)過(guo)六(liu)集解說(shuo)詞。到1986年(nian)創(chuang)作(zuo)拍攝《話說(shuo)運河》時(shi)，一共32集節目，一大(da)半都(dou)交(jiao)由(you)知(zhi)名(ming)(ming)作(zuo)家(jia)(jia)撰(zhuan)寫(xie)(xie)，計有：汪浙成(cheng)、溫小(xiao)鈺(yu)、田本(ben)(ben)相(xiang)(xiang)、陸(lu)(lu)文(wen)(wen)夫、高(gao)曉(xiao)聲(sheng)(sheng)、韓(han)少(shao)華(hua)(hua)、汪曾祺(qi)、李(li)存葆(bao)(bao)、蔣(jiang)子龍、馮驥才、劉(liu)紹(shao)棠。這在(zai)1980年(nian)代中(zhong)期的(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)國文(wen)(wen)壇，堪(kan)稱(cheng)“極一時(shi)之選”的(de)(de)(de)(de)(de)豪華(hua)(hua)陣營(ying)。仔細考察還(huan)會發現：這些作(zuo)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)生地(di)或成(cheng)長地(di)，都(dou)和運河有著(zhu)密切(qie)的(de)(de)(de)(de)(de)關系。例如，韓(han)少(shao)華(hua)(hua)、劉(liu)紹(shao)棠為(wei)(wei)(wei)北京人，田本(ben)(ben)相(xiang)(xiang)、馮驥才、蔣(jiang)子龍為(wei)(wei)(wei)天津(jin)人，李(li)存葆(bao)(bao)為(wei)(wei)(wei)山(shan)東人，汪曾祺(qi)、陸(lu)(lu)文(wen)(wen)夫、高(gao)曉(xiao)聲(sheng)(sheng)分別為(wei)(wei)(wei)江(jiang)(jiang)蘇高(gao)郵、泰興、武進人，汪浙成(cheng)、溫小(xiao)鈺(yu)為(wei)(wei)(wei)浙江(jiang)(jiang)杭(hang)州(zhou)人。這是(shi)一群運河哺育出(chu)來的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)家(jia)(jia)，他們所書寫(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)他們真正(zheng)意義(yi)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)“母親河”。在(zai)分工上(shang)，不知(zhi)是(shi)否主創(chuang)方有意為(wei)(wei)(wei)之，作(zuo)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)籍貫與分工題材(cai)之間往往有錯位：除(chu)(chu)了如天津(jin)籍學者田本(ben)(ben)相(xiang)(xiang)寫(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)盛澤、常(chang)州(zhou)、揚州(zhou)、濟(ji)寧，蘇州(zhou)作(zuo)家(jia)(jia)陸(lu)(lu)文(wen)(wen)夫寫(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)無錫(xi)，常(chang)州(zhou)武進人高(gao)曉(xiao)聲(sheng)(sheng)寫(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)鎮江(jiang)(jiang)、蘇北，他們自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)“地(di)盤”本(ben)(ben)來都(dou)有專集，卻交(jiao)給其他作(zuo)家(jia)(jia)去寫(xie)(xie)。

　　《話說(shuo)(shuo)(shuo)運河》第16集《春滿里下(xia)河》是關于汪(wang)曾祺(qi)故(gu)鄉高(gao)(gao)郵的(de)(de)。按(an)說(shuo)(shuo)(shuo)，汪(wang)曾祺(qi)是當代高(gao)(gao)郵籍(ji)文人(ren)的(de)(de)翹(qiao)楚，憑他(ta)(ta)書寫(xie)高(gao)(gao)郵的(de)(de)諸多經典之作，他(ta)(ta)是執筆這(zhe)(zhe)一集的(de)(de)不二人(ren)選。但(dan)也許是汪(wang)曾祺(qi)這(zhe)(zhe)次有意回避(bi)寫(xie)熟了(le)的(de)(de)故(gu)鄉？他(ta)(ta)偏寫(xie)蘇北名(ming)城淮安，高(gao)(gao)郵卻交給了(le)生長于北京的(de)(de)散文名(ming)家(jia)韓少華去(qu)寫(xie)。于是有了(le)這(zhe)(zhe)篇《地靈人(ren)杰話淮安》。這(zhe)(zhe)是《話說(shuo)(shuo)(shuo)運河》的(de)(de)第17集。

　　不過淮(huai)安(an)對汪曾(ceng)祺來說并不陌生。1937年夏，全面抗(kang)戰爆發不久，江陰(yin)就失陷(xian)了，正(zheng)在(zai)這里讀(du)南菁中學(xue)高二年級的汪曾(ceng)祺離開江陰(yin)，從此(ci)輾轉于淮(huai)安(an)、揚州(zhou)、鹽(yan)城繼續(xu)讀(du)書(shu)，其中有一個學(xue)期(qi)是在(zai)淮(huai)安(an)度過的。他后來在(zai)散(san)文中深情地寫過一吃(chi)難忘的青蘿(luo)卜和獅子頭、干炸鯚花魚等淮(huai)安(an)名菜。

　　解說(shuo)詞(ci)不同(tong)于一般的(de)(de)(de)(de)散文，20分鐘的(de)(de)(de)(de)節目，騰挪空(kong)間有(you)限。汪曾(ceng)祺(qi)在(zai)(zai)4300字的(de)(de)(de)(de)篇(pian)幅(fu)內，主要(yao)(yao)寫(xie)了淮安(an)史地(di)、河下鎮(zhen)地(di)方(fang)風物、歷史名人(ren)(ren)三(san)個(ge)(ge)方(fang)面(mian)，結(jie)構緊湊(cou)，言簡意豐。在(zai)(zai)適應整部(bu)片子總體風格(ge)的(de)(de)(de)(de)同(tong)時，個(ge)(ge)人(ren)(ren)面(mian)貌(mao)也隱約其(qi)(qi)間，很(hen)多因素有(you)著突出(chu)的(de)(de)(de)(de)汪氏標(biao)志(zhi)。如介紹南閣樓時，引用(yong)了他(ta)的(de)(de)(de)(de)大學(xue)老師(shi)兼揚州同(tong)鄉(xiang)朱自清(qing)先生(sheng)(sheng)說(shuo)過的(de)(de)(de)(de)一個(ge)(ge)笑話(hua)：淮安(an)人(ren)(ren)“到了南閣樓，就要(yao)(yao)修家書”(這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)笑話(hua)他(ta)在(zai)(zai)小說(shuo)《落魄(po)》中曾(ceng)經提及)。在(zai)(zai)淮安(an)眾多的(de)(de)(de)(de)歷史名人(ren)(ren)中，他(ta)用(yong)很(hen)大篇(pian)幅(fu)寫(xie)了梁紅(hong)玉(yu)、關(guan)漢(han)卿，這(zhe)(zhe)不能(neng)不說(shuo)與(yu)作者(zhe)本人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)戲曲(qu)生(sheng)(sheng)涯有(you)關(guan)。講到梁紅(hong)玉(yu)“以蒲(pu)為(wei)食”的(de)(de)(de)(de)傳說(shuo)，他(ta)特意岔開，津(jin)津(jin)有(you)味地(di)介紹了燴制(zhi)蒲(pu)菜的(de)(de)(de)(de)烹調(diao)技藝：“蒲(pu)葉在(zai)(zai)水(shui)中的(de)(de)(de)(de)部(bu)分如一根纖細的(de)(de)(de)(de)玉(yu)管(guan)，把這(zhe)(zhe)潔白肥嫩的(de)(de)(de)(de)蒲(pu)根莖，燴制(zhi)成菜，清(qing)香甘(gan)甜，酥脆可(ke)口(kou)，似有(you)嫩筍(sun)之(zhi)味。”在(zai)(zai)其(qi)(qi)他(ta)文章(zhang)中，他(ta)也對于淮安(an)吃食念(nian)念(nian)不忘，如《肉食者(zhe)不鄙·獅子頭》(1992)等。這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)美食趣(qu)(qu)味，自是(shi)(shi)汪氏的(de)(de)(de)(de)一貫(guan)標(biao)志(zhi)。正是(shi)(shi)汪曾(ceng)祺(qi)對蘇(su)北史地(di)民風之(zhi)熟稔(ren)和獨到的(de)(de)(de)(de)博物趣(qu)(qu)味，使他(ta)的(de)(de)(de)(de)解說(shuo)詞(ci)內容(rong)豐滿而(er)不乏生(sheng)(sheng)趣(qu)(qu)。

　　在(zai)(zai)行文(wen)方面(mian)，《地靈人(ren)杰話淮安》雖是供(gong)口誦之(zhi)(zhi)文(wen)，卻(que)(que)每多用書面(mian)語體(ti)，處(chu)處(chu)講究音(yin)韻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美感。如：“街巷幽深(shen)處(chu)，有(you)百年老(lao)店(dian)。鋪面(mian)陳設，一(yi)如往(wang)昔(xi)。待人(ren)接物，猶(you)存古風。”“六月(yue)飛(fei)雪今(jin)已(yi)已(yi)，關卿何日賦新詞(ci)(ci)？”“殘燈(deng)盡(jin)矣，問(wen)先生(吳(wu)承(cheng)恩)又寫(xie)得(de)幾許(xu)奇文(wen)？誰(shui)曾料這一(yi)豆微光，照徹(che)500年神蹤魔影(ying)(ying)。身后(hou)，大名遠播，西國(guo)東瀛。今(jin)墓碑猶(you)在(zai)(zai)，多少后(hou)生感欽景仰(yang)，俎(zu)豆香馨(xin)。”不(bu)是寫(xie)慣唱詞(ci)(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)很(hen)(hen)難有(you)此手筆。又時有(you)看似平常(chang)卻(que)(que)余味悠長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)抒情之(zhi)(zhi)語，如“船開過去了(le)，船尾劃破的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)水紋卻(que)(que)久(jiu)久(jiu)未能消逝……”這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)句子(zi)和汪(wang)氏小說中很(hen)(hen)多結句如出一(yi)轍，比如“她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)房門鎖(suo)了(le)起來。從鎖(suo)著(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)房間里(li)，時常(chang)還聽見(jian)散線(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)玻璃珠子(zi)滴滴答答落(luo)在(zai)(zai)地板上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音(yin)。”(《珠子(zi)燈(deng)》)“王四海站起來，沿著(zhu)承(cheng)志河，漫(man)無目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地走著(zhu)。夕陽把他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)(ying)子(zi)拉得(de)很(hen)(hen)長。”(《王四海的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黃昏》)“失眠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)霓虹燈(deng)在(zai)(zai)上(shang)海的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夜空，這里(li)那里(li)，靜靜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)燃(ran)燒著(zhu)。”(《星期天》)“蔡德惠(hui)手制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日規(gui)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)竹筷(kuai)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)(ying)子(zi)每天仍舊在(zai)(zai)慢慢地移(yi)動著(zhu)。”(《日規(gui)》)

　　有一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)細節值得注(zhu)意。文(wen)中(zhong)在(zai)介紹(shao)文(wen)通塔時有個(ge)(ge)(ge)頗為突兀的(de)(de)(de)句(ju)子：“勺湖(hu)。湖(hu)的(de)(de)(de)形狀像(xiang)一(yi)(yi)(yi)把(ba)勺子。”這(zhe)本是典型的(de)(de)(de)汪(wang)氏句(ju)法(fa)(fa)，獨(du)立名詞成(cheng)句(ju)在(zai)他的(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)散(san)文(wen)中(zhong)都(dou)不鮮見。他在(zai)一(yi)(yi)(yi)篇(pian)文(wen)章中(zhong)曾就《異秉》中(zhong)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)寫法(fa)(fa)作(zuo)(zuo)過申述(shu)：“捻(nian)(nian)藥就寫‘捻(nian)(nian)藥’，裁(cai)紙就寫‘裁(cai)紙’，兩個(ge)(ge)(ge)字(zi)就算一(yi)(yi)(yi)句(ju)。因為生活里(li)敘(xu)述(shu)一(yi)(yi)(yi)件事(shi)就是這(zhe)樣敘(xu)述(shu)的(de)(de)(de)。如(ru)果把(ba)句(ju)子寫全(quan)了，……那(nei)多嚕嗦！”(《說(shuo)短》，《光明日(ri)報》1982年(nian)7月1日(ri))。但在(zai)正式播出的(de)(de)(de)節目中(zhong)，主持人陳鐸在(zai)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)句(ju)前加了兩個(ge)(ge)(ge)字(zi)，成(cheng)為“這(zhe)是勺湖(hu)。……”這(zhe)一(yi)(yi)(yi)增(zeng)添(tian)未免(mian)多余，既(ji)無必要，又損傷原(yuan)作(zuo)(zuo)神韻。不過其他一(yi)(yi)(yi)些改動倒是必要的(de)(de)(de)，如(ru)把(ba)原(yuan)作(zuo)(zuo)中(zhong)的(de)(de)(de)遠指詞“那(nei)是”“那(nei)里(li)”“一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)”“一(yi)(yi)(yi)座”改為近指的(de)(de)(de)“這(zhe)是”“這(zhe)里(li)”“這(zhe)個(ge)(ge)(ge)”“這(zhe)座”，都(dou)與(yu)視(shi)覺畫(hua)面(mian)密切配合(he)，增(zeng)強了現場感。

　　《地靈(ling)人杰話淮安》不(bu)(bu)僅是電視解(jie)(jie)(jie)說(shuo)詞(ci)寫(xie)作(zuo)的(de)(de)典范，作(zuo)為汪(wang)曾(ceng)祺寫(xie)作(zuo)生涯中珍貴的(de)(de)“觸電”經歷，也(ye)是一次有特別意義的(de)(de)寫(xie)作(zuo)。在電視片播出的(de)(de)次年(1987年)，解(jie)(jie)(jie)說(shuo)詞(ci)集《話說(shuo)運河》由中國青年出版(ban)社(she)出版(ban)發行。但其后出版(ban)的(de)(de)各種(zhong)《文集》《全(quan)集》均未見收該篇(pian)。人民文學出版(ban)社(she)新(xin)版(ban)《全(quan)集》收納這篇(pian)分量不(bu)(bu)算輕的(de)(de)作(zuo)品，使它重新(xin)回到讀者的(de)(de)視界，也(ye)使全(quan)集在眾多文體(ti)中多了解(jie)(jie)(jie)說(shuo)詞(ci)一格(ge)，有著(zhu)文體(ti)學意義上的(de)(de)文獻價(jia)值。

　　值得(de)一(yi)提的(de)(de)是(shi)，后來汪曾(ceng)祺還有至少(shao)兩次與影視有關的(de)(de)寫作，一(yi)次是(shi)為(wei)電視片《夢故鄉》(1994)作歌(ge)詞《我(wo)的(de)(de)家鄉在高郵》，一(yi)次是(shi)把孫犁(li)的(de)(de)經典短篇(pian)《荷花(hua)淀》改成文學劇(ju)本(1995)。這些都是(shi)在為(wei)《話說運河》撰稿將近十年之(zhi)后的(de)(de)事(shi)了。

　　(作者：徐強，系(xi)東(dong)北(bei)師范(fan)大學文(wen)學院教授(shou))