思(si)想的“文(wen)學突圍”——讀孫德宏長篇(pian)散文(wen)新(xin)著《凝望》

　　這(zhe)是《凝望》作者(zhe)孫德宏(hong)筆(bi)下(xia)的康德——

　　“今(jin)天，教授(shou)不(bu)(bu)大愿意(yi)去想那(nei)些(xie)折(zhe)磨而(er)又激動了他近十年(nian)的(de)種種悖論和復雜的(de)推理(li)(li)了……”。此(ci)時的(de)康德在《純(chun)粹(cui)理(li)(li)性批判》出版——也(ye)就是他那(nei)孜(zi)孜(zi)不(bu)(bu)倦地探尋“人和人類(lei)一切理(li)(li)想的(de)基礎”的(de)辛勞終見曙光之際，心(xin)情愉快，正享受著思(si)想的(de)澄(cheng)明與世界的(de)清朗。我相信，此(ci)時《凝望》作者(zhe)本人的(de)心(xin)情也(ye)是如此(ci)。

　　由(you)人民文學出版社(she)出版的(de)(de)長(chang)篇散(san)文《凝(ning)望——一七幾(ji)幾(ji)年：曹雪芹(qin)康(kang)德(de)們的(de)(de)故事》，藉由(you)曹雪芹(qin)、戴震、紀昀、袁(yuan)枚、鄭燮、康(kang)德(de)、費希特、謝林、黑格爾、歌德(de)、席勒、莫扎(zha)特、貝多芬……這些閃(shan)耀于(yu)思想(xiang)史、藝術史星(xing)空(kong)的(de)(de)明星(xing)，探討(tao)那(nei)些奠(dian)定現(xian)代文明根(gen)柢的(de)(de)價值和(he)理想(xiang)：“關(guan)(guan)于(yu)愛、關(guan)(guan)于(yu)生命(ming)、關(guan)(guan)于(yu)自豪、關(guan)(guan)于(yu)尊嚴、關(guan)(guan)于(yu)人之(zhi)為人的(de)(de)那(nei)些東西。”我猜(cai)想(xiang)，這些隱身(shen)于(yu)種種悖論和(he)復雜的(de)(de)推理中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)思想(xiang)，恐怕(pa)也曾令孫德(de)宏(hong)陷入長(chang)久的(de)(de)“折磨(mo)(mo)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)激動”與“激動中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)折磨(mo)(mo)”之(zhi)中(zhong)(zhong)(zhong)——《凝(ning)望》的(de)(de)創作(zuo)，無(wu)疑是一次成本高昂的(de)(de)思想(xiang)文體(ti)的(de)(de)文學冒險(xian)。

　　若干年(nian)來，不(bu)斷有人呼喚“有學(xue)術(shu)(shu)的(de)思想”與(yu)“有思想的(de)學(xue)術(shu)(shu)”，但(dan)終究無(wu)法扭轉的(de)局面卻是，思想日漸消隱于術(shu)(shu)語、概(gai)念、命題，以及將(jiang)它們編織起來的(de)論證形式規范中。甚至，在(zai)這些(xie)以學(xue)術(shu)(shu)面目示(shi)人的(de)文本中，“思想”僅(jin)(jin)僅(jin)(jin)作為“知識”而存在(zai)，僅(jin)(jin)僅(jin)(jin)構成(cheng)(cheng)了文本建(jian)構的(de)“質料因(yin)”。至于康德所呼喚的(de)“人是目的(de)”、戴震所痛心疾(ji)首的(de)“后儒以理(li)殺(sha)人”，以及曹雪(xue)芹所悲欣交加(jia)的(de)“世事與(yu)人情(qing)(qing)”、費希特和謝(xie)林為之百折不(bu)回的(de)“自(zi)由”，以及袁枚(mei)冒(mao)天下(xia)之大不(bu)韙的(de)“情(qing)(qing)欲”、黑格爾的(de)“絕對(dui)精神”，乃至紀曉(xiao)嵐所針砭的(de)“事事空(kong)談”、鄭(zheng)板(ban)橋的(de)“難(nan)得糊(hu)涂”……也(ye)都成(cheng)(cheng)為紙上精致、縝密的(de)“空(kong)談”！似乎(hu)非如此，則不(bu)足以展現知識的(de)充沛、邏輯(ji)的(de)完善和體系的(de)完備。

　　就此(ci)而言(yan)(yan)，孫德(de)宏(hong)以散文創作的(de)(de)(de)(de)“故事”形式介入這些話題，無疑是(shi)(shi)有風險的(de)(de)(de)(de)——那些詰詘聱牙的(de)(de)(de)(de)東(dong)西如何才(cai)能打動(dong)人心、生動(dong)好看？尤(you)其是(shi)(shi)，那些向來(lai)被裝扮得寶相莊嚴、端坐在人類(lei)知識圣(sheng)殿中(zhong)的(de)(de)(de)(de)宗師巨匠，一(yi)旦被拉回庸常(chang)的(de)(de)(de)(de)生活，凡俗(su)的(de)(de)(de)(de)人生，在他們的(de)(de)(de)(de)一(yi)言(yan)(yan)一(yi)行、一(yi)舉一(yi)動(dong)中(zhong)表露出愛與恨、悲與欣(xin)、希望與絕望，尤(you)其是(shi)(shi)陷(xian)入分(fen)手、反目、決(jue)裂的(de)(de)(de)(de)人際(ji)關(guan)系，那他們的(de)(de)(de)(de)思想光(guang)芒，會不會就此(ci)黯(an)淡下(xia)來(lai)？

　　令(ling)人(ren)擊(ji)節(jie)的是，孫德宏的創作(zuo)提供了一(yi)種(zhong)近乎(hu)詩化的解決方案(an)——在《凝望》中，那些詰詘聱牙的理(li)論命(ming)題、邏輯推理(li)都變成了“故事”，而故事本身就是思(si)想(xiang)的顯(xian)現，至于那些連綴故事的情節(jie)和作(zuo)者感(gan)覺的抒寫，則自然而然地構成了思(si)想(xiang)的邏輯圖式(shi)——這倒很(hen)像黑格爾所說(shuo)的：美，是理(li)念的感(gan)性顯(xian)現！

　　我們看到(dao)，康德(de)和他的(de)“哲(zhe)學繼承人”費希特之(zhi)間從淡漠到(dao)親密，再到(dao)公開(kai)“反目”的(de)過程，事(shi)(shi)實上(shang)乃是(shi)探索(suo)、辨明真(zhen)理(li)(li)(li)的(de)思(si)(si)(si)想(xiang)交鋒的(de)世俗化呈現——對于(yu)行動哲(zhe)學家(jia)費希特而言，在自(zi)己(ji)(ji)(ji)認定的(de)“真(zhen)理(li)(li)(li)”面前，即使論辯(bian)的(de)對手是(shi)公認的(de)思(si)(si)(si)想(xiang)巨擘(bo)、自(zi)己(ji)(ji)(ji)景仰乃至崇拜的(de)康德(de)，他也不愿(yuan)隱(yin)藏(zang)自(zi)己(ji)(ji)(ji)的(de)觀點，哪怕是(shi)屈從于(yu)世俗的(de)策(ce)略，采取迂回、隱(yin)蔽的(de)表(biao)達方式(shi)(shi)，也不在考慮范圍(wei)之(zhi)內；另一方面，對于(yu)一度在費希特身上(shang)給(gei)予(yu)厚望的(de)康德(de)而言，以(yi)“公開(kai)宣言”的(de)方式(shi)(shi)展開(kai)批判，則“不過是(shi)實事(shi)(shi)求是(shi)，不過是(shi)辨明真(zhen)理(li)(li)(li)，或者是(shi)對‘對手’的(de)尊重(zhong)而已”。如此，世俗眼中(zhong)的(de)“師徒(tu)反目”的(de)故(gu)事(shi)(shi)，便恰(qia)恰(qia)構成了思(si)(si)(si)想(xiang)本身“發(fa)展”和“演進(jin)”的(de)關鍵性(xing)事(shi)(shi)件(jian)。

　　我們還看到，崇(chong)尚“尊德性”的(de)(de)章學(xue)誠，在(zai)考據學(xue)派大師(shi)戴震(zhen)的(de)(de)批評(ping)面(mian)前如何動搖了自己“義(yi)理第(di)一(yi)”的(de)(de)學(xue)術信(xin)念(nian)——盡管(guan)他始終(zhong)難以認同“道問(wen)學(xue)”，即以考據為準(zhun)繩來(lai)衡量(liang)學(xue)術成(cheng)就的(de)(de)做法，但戴震(zhen)在(zai)煩瑣乏味(wei)的(de)(de)“考證”中得來(lai)的(de)(de)“后儒以理殺(sha)人(ren)”的(de)(de)思想成(cheng)果，卻最終(zhong)令他衷(zhong)心贊嘆……

　　諸(zhu)如此類學術(shu)史、思想(xiang)(xiang)史、藝術(shu)史上的(de)顯赫人(ren)物、關鍵時刻(ke)、重要(yao)事件和(he)(he)(he)宏(hong)大命題，在孫德宏(hong)筆下，都被還原為經驗、情感(gan)、行(xing)動(dong)的(de)涓涓細流——思想(xiang)(xiang)，并(bing)非(fei)枯(ku)燥晦澀的(de)術(shu)語、概念、命題及(ji)其復雜(za)費解的(de)邏輯呈(cheng)現，這(zhe)些不(bu)過(guo)是(shi)思想(xiang)(xiang)藉以保存自身的(de)手段而已。思想(xiang)(xiang)，首先是(shi)活潑潑的(de)“看法(fa)”“想(xiang)(xiang)法(fa)”和(he)(he)(he)“活法(fa)”，是(shi)悲欣交集、轟(hong)轟(hong)烈(lie)烈(lie)的(de)生活和(he)(he)(he)生命中的(de)判斷(duan)、抉擇和(he)(he)(he)行(xing)動(dong)，是(shi)“人(ren)性(xing)的(de)困頓(dun)枷鎖(suo)和(he)(he)(he)蓬勃奔(ben)放(fang)”——這(zhe)種對于(yu)思想(xiang)(xiang)的(de)熱情、信(xin)念和(he)(he)(he)洞見，既(ji)屬于(yu)“故事”中的(de)人(ren)物，也屬于(yu)《凝望》的(de)作(zuo)(zuo)者(zhe)。或(huo)者(zhe)更為直接地說(shuo)(shuo)，是(shi)由作(zuo)(zuo)者(zhe)賦(fu)予(yu)“故事”中的(de)人(ren)物的(de)。于(yu)是(shi)，那些曾經書(shu)本上的(de)“知識”，終于(yu)也成了我(wo)們(men)(men)每個(ge)普通人(ren)的(de)思考(kao)與價值。于(yu)是(shi)，我(wo)們(men)(men)與其說(shuo)(shuo)這(zhe)是(shi)一(yi)次“文學冒(mao)險”，不(bu)如說(shuo)(shuo)這(zhe)是(shi)一(yi)次“文學突圍”。

　　正是基于這種熱情、信念和(he)洞見，《凝(ning)望》描繪了曹雪芹康(kang)德們(men)在(zai)日用常行(xing)、世(shi)俗紅塵的(de)(de)煉(lian)獄中(zhong)愈(yu)加挺立的(de)(de)自由(you)心靈和(he)溫暖(nuan)靈魂，而其中(zhong)所(suo)彌漫的(de)(de)夢想與糾結(jie)、悲(bei)悼與喜悅(yue)，則向(xiang)歷(li)(li)史(shi)、向(xiang)自身、也向(xiang)我們(men)提(ti)出了一個尖銳而深刻的(de)(de)問(wen)(wen)題：一七(qi)幾(ji)幾(ji)年(nian)，作為一個具有人類和(he)世(shi)界歷(li)(li)史(shi)意(yi)義的(de)(de)時刻，既然在(zai)東西方文(wen)明中(zhong)已經醞釀出有關人格尊嚴、生命自由(you)、靈魂安寧的(de)(de)終極追問(wen)(wen)，那么，東西方的(de)(de)先哲們(men)的(de)(de)思索、回答(da)，以及這些(xie)答(da)案所(suo)預示并開啟的(de)(de)時代走(zou)向(xiang)，為何會如此大相異趣？

　　再(zai)進一(yi)(yi)步，鑒于(yu)當下民粹主義(yi)(yi)、保守主義(yi)(yi)、孤立主義(yi)(yi)等逆全球(qiu)化(hua)思潮的(de)凸顯(xian)，我們是否還可以(yi)接著提出如(ru)下問題：人類的(de)命運(yun)應該怎樣走向(xiang)一(yi)(yi)種“共同體”？歷史上那些閃耀的(de)群(qun)星關(guan)于(yu)愛、關(guan)于(yu)生命、關(guan)于(yu)榮(rong)譽、關(guan)于(yu)尊嚴、關(guan)于(yu)人之為人的(de)思想，有(you)沒(mei)有(you)可能為當下難題的(de)化(hua)解提供助力？

　　這些問題，不(bu)僅需要知識(shi)(shi)(shi)、思(si)想，更(geng)需要對現實、經(jing)驗和生(sheng)命之認識(shi)(shi)(shi)的(de)穿透力(li)，而(er)它們也恰恰是《凝望》的(de)作者之所(suo)以“凝望”以求的(de)正解——“知識(shi)(shi)(shi)太(tai)(tai)多，生(sheng)命太(tai)(tai)短。但我還是想向知識(shi)(shi)(shi)追問生(sheng)命。”