要知(zhi)道梨子(zi)的真正滋味(wei)，就得親口吃一吃——談文(wen)學(xue)創作對(dui)于學(xue)術(shu)研究的意義(yi)

　　要知道梨子的(de)真正滋味，就得親口吃(chi)一吃(chi)——談文(wen)學(xue)創作對(dui)于學(xue)術研究(jiu)的(de)意義

　　學術研究與文(wen)學創作(zuo)是兩個跑道、兩套(tao)筆墨，前(qian)者(zhe)(zhe)需(xu)要(yao)確鑿(zao)的(de)(de)史(shi)料(liao)證據、嚴(yan)謹的(de)(de)邏(luo)輯推理、準確的(de)(de)文(wen)字表(biao)達(da)；后(hou)者(zhe)(zhe)則明顯不同，小說戲劇再(zai)現(xian)生活，其本質(zhi)是虛構；詩(shi)歌(ge)表(biao)現(xian)生活，但求忠實于內心；散文(wen)介乎再(zai)現(xian)與表(biao)現(xian)之(zhi)間(jian)，真(zhen)情(qing)實感是最(zui)重要(yao)的(de)(de)，語言則不拘(ju)一格，興之(zhi)所至，風(feng)韻(yun)自(zi)成。

　　就人(ren)(ren)(ren)的(de)大腦天賦而言(yan)，往往各(ge)有偏重(zhong)，有人(ren)(ren)(ren)邏輯思(si)維優(you)越，善于(yu)透過現象看本質，條(tiao)分(fen)縷析，綱舉目張，這樣(yang)的(de)人(ren)(ren)(ren)適合從事(shi)學(xue)術研(yan)究(jiu)(jiu)；有人(ren)(ren)(ren)形象思(si)維發達，想象力(li)(li)豐富，觀察力(li)(li)和(he)感受力(li)(li)敏銳，這樣(yang)的(de)人(ren)(ren)(ren)適合從事(shi)文學(xue)創(chuang)作(zuo)。古往今(jin)來，也(ye)不乏二者兼備之人(ren)(ren)(ren)，比(bi)(bi)如曹丕(pi)，既能(neng)創(chuang)作(zuo)纏(chan)綿悱惻(ce)的(de)《燕歌行(xing)》，又能(neng)寫(xie)(xie)出《典論》這樣(yang)思(si)想深刻的(de)評論專集；比(bi)(bi)如皎然，既能(neng)創(chuang)作(zuo)清(qing)麗閑淡的(de)山水詩(shi)，又能(neng)寫(xie)(xie)出《詩(shi)式》這樣(yang)見解精辟的(de)詩(shi)學(xue)論著(zhu)。今(jin)人(ren)(ren)(ren)魯(lu)迅、聞一(yi)多、顧隨、朱(zhu)自(zi)清(qing)、林庚、郭沫若、錢(qian)鐘書等亦都是(shi)創(chuang)作(zuo)與學(xue)術兼長之人(ren)(ren)(ren)。令(ling)人(ren)(ren)(ren)好奇的(de)是(shi)，文學(xue)創(chuang)作(zuo)之于(yu)學(xue)術研(yan)究(jiu)(jiu)，是(shi)否有些益處呢？換句話說，文學(xue)創(chuang)作(zuo)是(shi)否有助于(yu)其學(xue)術研(yan)究(jiu)(jiu)煥發出一(yi)種(zhong)獨特的(de)光彩呢？答案是(shi)肯定(ding)的(de)。

　　有創作(zuo)經(jing)驗打底(di)，研究也就更有膽識(shi)和見識(shi)

　　《紅(hong)樓夢》第四(si)十八回香菱(ling)學詩(shi)一節，曹雪芹借具有豐富創(chuang)作經驗的(de)林黛玉之口，提出了自己(ji)的(de)詩(shi)歌理論：格律詩(shi)的(de)種種清規戒律都是人定的(de)，自然(ran)也(ye)可以打破它們，怎么能更好(hao)地表達(da)內心就怎么寫。

　　黛玉(yu)道(dao)：“……若是(shi)(shi)果有了奇句，連平仄(ze)虛(xu)實不(bu)(bu)對(dui)都使得(de)的(de)(de)。”香菱(ling)笑道(dao)：“怪道(dao)我常弄一(yi)本舊(jiu)詩偷空兒看一(yi)兩首，又(you)有對(dui)的(de)(de)極工的(de)(de)，又(you)有不(bu)(bu)對(dui)的(de)(de)，又(you)聽見說(shuo)‘一(yi)三(san)五不(bu)(bu)論，二(er)四六分(fen)明’，看古人的(de)(de)詩上亦(yi)有順(shun)的(de)(de)，亦(yi)有二(er)四六上錯了的(de)(de)，所以(yi)天天疑(yi)惑。如今聽你一(yi)說(shuo)，原(yuan)來這些格調(diao)規矩(ju)竟是(shi)(shi)末事，只要詞(ci)(ci)句新奇為上。”黛玉(yu)道(dao)：“正是(shi)(shi)這個(ge)道(dao)理，詞(ci)(ci)句究竟還是(shi)(shi)末事，第一(yi)立意(yi)要緊。若意(yi)趣真了，連詞(ci)(ci)句不(bu)(bu)用修飾(shi)，自是(shi)(shi)好的(de)(de)，這叫做‘不(bu)(bu)以(yi)詞(ci)(ci)害(hai)意(yi)’。”

　　試(shi)想，假若曹雪(xue)芹（林黛玉(yu)）自己不常提筆，不善寫詩，斷(duan)不能說出這樣頗具創新意識的詩歌主張，而只會畏首畏尾地尋章摘句(ju)，唯聲(sheng)韻平仄是務，貌似(si)內行(xing)，實則(ze)“得了珷玞，失卻荊璧”。

　　聞一多先生首先是位詩(shi)(shi)(shi)人(ren)，早(zao)年致力于新詩(shi)(shi)(shi)創(chuang)作，出(chu)版詩(shi)(shi)(shi)集《紅燭》《死水》，聲名早(zao)著(zhu)(zhu)。詩(shi)(shi)(shi)人(ren)內核(he)的(de)(de)(de)學(xue)(xue)者研究(jiu)起《詩(shi)(shi)(shi)經(jing)》，便表現出(chu)突破(po)前(qian)人(ren)藩籬的(de)(de)(de)勇氣和膽(dan)識：“漢人(ren)功利觀念太(tai)深，把《三百(bai)篇》做了政治的(de)(de)(de)課本(ben)；宋人(ren)稍好一點，又(you)拉著(zhu)(zhu)道學(xue)(xue)不(bu)(bu)放手(shou)——一股(gu)頭巾(jin)氣；清人(ren)較為(wei)客觀，但訓詁學(xue)(xue)不(bu)(bu)是詩(shi)(shi)(shi)；近人(ren)囊中滿是科學(xue)(xue)方法，真(zhen)厲害。無奈(nai)歷(li)史——唯物(wu)史觀和非唯物(wu)史觀的(de)(de)(de)，離詩(shi)(shi)(shi)還(huan)是很遠。明明一部歌謠集，為(wei)什么沒人(ren)認真(zhen)的(de)(de)(de)把它當文藝(yi)看呢！”今詩(shi)(shi)(shi)與古詩(shi)(shi)(shi)、中詩(shi)(shi)(shi)與西詩(shi)(shi)(shi)，從(cong)根(gen)本(ben)上說，都是相通的(de)(de)(de)，都是詩(shi)(shi)(shi)人(ren)感(gan)知(zhi)世界、表達自我的(de)(de)(de)方式(shi)。因(yin)此，深受西方象征(zheng)(zheng)主義詩(shi)(shi)(shi)派影響的(de)(de)(de)聞一多自然(ran)地將象征(zheng)(zheng)、隱喻等手(shou)法應用于《詩(shi)(shi)(shi)經(jing)》研究(jiu)，以“隱語(yu)”取代(dai)古人(ren)箋(jian)注中經(jing)常出(chu)現卻又(you)語(yu)焉不(bu)(bu)詳(xiang)的(de)(de)(de)“興”，對《詩(shi)(shi)(shi)經(jing)》中的(de)(de)(de)一些象征(zheng)(zheng)性意象進行探幽(you)析微。他(ta)的(de)(de)(de)《詩(shi)(shi)(shi)經(jing)》研究(jiu)，可圈可點，碩果累(lei)(lei)累(lei)(lei)，著(zhu)(zhu)實得力于詩(shi)(shi)(shi)歌創(chuang)作實踐。

　　“靈(ling)感”可以讓學術研究饒有趣味(wei)、氣韻生動(dong)

　　當代學者葉嘉瑩先生研(yan)究詩(shi)(shi)詞(ci)，每從(cong)“感發”入(ru)手(shou)，頗多創(chuang)獲，自然也與(yu)她(ta)擅長詩(shi)(shi)詞(ci)創(chuang)作(zuo)密切相關。

　　她(ta)的(de)(de)(de)(de)學(xue)術(shu)文(wen)(wen)(wen)章(zhang)，無論篇(pian)幅多(duo)長，總讓(rang)人忍不(bu)住(zhu)一口氣(qi)讀(du)完，因為她(ta)的(de)(de)(de)(de)分(fen)析論述如抽絲剝繭，新見迭出，更兼措辭精(jing)(jing)準、文(wen)(wen)(wen)采斐然。《文(wen)(wen)(wen)學(xue)遺產》前主(zhu)編徐公持先生強調靈(ling)感(gan)之于(yu)學(xue)術(shu)研究的(de)(de)(de)(de)重要性(xing)，他說：“沒(mei)有靈(ling)感(gan)，學(xue)問做(zuo)出來可(ke)能是干巴巴的(de)(de)(de)(de)，文(wen)(wen)(wen)章(zhang)缺乏精(jing)(jing)、氣(qi)、神(shen)，缺乏才情(qing)。”靈(ling)感(gan)不(bu)會憑(ping)空而來，而是來自(zi)(zi)廣博的(de)(de)(de)(de)閱讀(du)，深入的(de)(de)(de)(de)思考(kao)，也(ye)來自(zi)(zi)對大(da)千世界、人間(jian)煙火的(de)(de)(de)(de)體(ti)(ti)察(cha)和品味，而文(wen)(wen)(wen)學(xue)創作正是人們用心體(ti)(ti)察(cha)和品味現實生活的(de)(de)(de)(de)重要途徑。有了靈(ling)感(gan)，學(xue)術(shu)研究就不(bu)會冰(bing)冷生硬、枯(ku)燥乏味，而是曲徑通幽、引人入勝，時(shi)時(shi)充滿了驚喜與(yu)發現。

　　當年林庚先生在北京大(da)學(xue)(xue)中文(wen)系(xi)和(he)同學(xue)(xue)們(men)談(tan)論考(kao)(kao)(kao)據(ju)(ju)時(shi)說：“我(wo)們(men)固(gu)然不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)為考(kao)(kao)(kao)據(ju)(ju)而考(kao)(kao)(kao)據(ju)(ju)，可是(shi)(shi)(shi)(shi)考(kao)(kao)(kao)據(ju)(ju)的(de)(de)(de)問(wen)題又總(zong)是(shi)(shi)(shi)(shi)無法(fa)回避。考(kao)(kao)(kao)據(ju)(ju)并(bing)不(bu)意味著鉆故(gu)紙堆(dui)(dui)，堆(dui)(dui)砌(qi)材料，閉目塞聽。好的(de)(de)(de)考(kao)(kao)(kao)據(ju)(ju)家就像(xiang)是(shi)(shi)(shi)(shi)出(chu)色的(de)(de)(de)偵(zhen)探(tan)(tan)。我(wo)們(men)每天上(shang)課下課，走(zou)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)同一條路(lu)，可是(shi)(shi)(shi)(shi)對周圍的(de)(de)(de)世界，或(huo)者(zhe)視(shi)而不(bu)見，或(huo)者(zhe)熟視(shi)無睹。如果福(fu)爾摩(mo)斯(si)也從這條路(lu)上(shang)走(zou)過，他(ta)的(de)(de)(de)觀(guan)察就和(he)我(wo)們(men)不(bu)一樣(yang)(yang)。他(ta)能在我(wo)們(men)熟悉的(de)(de)(de)事物中看(kan)出(chu)問(wen)題。任何細微的(de)(de)(de)變化，哪怕是(shi)(shi)(shi)(shi)蛛(zhu)絲馬(ma)(ma)跡(ji)，也逃(tao)不(bu)過他(ta)的(de)(de)(de)眼睛。他(ta)甚(shen)至憑嗅覺就知(zhi)道發(fa)(fa)生了什么。這種銳利的(de)(de)(de)直(zhi)覺和(he)發(fa)(fa)現問(wen)題的(de)(de)(de)能力，是(shi)(shi)(shi)(shi)偵(zhen)探(tan)(tan)的(de)(de)(de)職(zhi)業敏(min)感(gan)(gan)，也是(shi)(shi)(shi)(shi)考(kao)(kao)(kao)據(ju)(ju)家的(de)(de)(de)第一要素。”林庚先生是(shi)(shi)(shi)(shi)學(xue)(xue)者(zhe)，更是(shi)(shi)(shi)(shi)位詩人，考(kao)(kao)(kao)據(ju)(ju)在他(ta)這里(li)，便是(shi)(shi)(shi)(shi)一件有趣到樂此不(bu)疲的(de)(de)(de)事情。他(ta)不(bu)像(xiang)一般的(de)(de)(de)學(xue)(xue)究(jiu)那樣(yang)(yang)，說起考(kao)(kao)(kao)據(ju)(ju)，首(shou)先談(tan)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)查目錄挑版本、翻(fan)類書(shu)校異文(wen)之類，他(ta)最注重的(de)(de)(de)乃是(shi)(shi)(shi)(shi)訓(xun)練“敏(min)感(gan)(gan)”，要像(xiang)神探(tan)(tan)福(fu)爾摩(mo)斯(si)那般機警，憑“直(zhi)覺”甚(shen)至“嗅覺”去發(fa)(fa)現哪里(li)有風(feng)吹(chui)草動(dong)、蛛(zhu)絲馬(ma)(ma)跡(ji)。這“敏(min)感(gan)(gan)”，現在叫“問(wen)題意識”，亦是(shi)(shi)(shi)(shi)徐(xu)公持先生所格(ge)外強調的(de)(de)(de)“靈感(gan)(gan)”的(de)(de)(de)代名(ming)詞。做學(xue)(xue)問(wen)的(de)(de)(de)“靈感(gan)(gan)”和(he)作詩的(de)(de)(de)“靈感(gan)(gan)”一樣(yang)(yang)，都是(shi)(shi)(shi)(shi)激(ji)活思(si)維的(de)(de)(de)靈丹妙(miao)藥。“靈感(gan)(gan)”不(bu)只使(shi)學(xue)(xue)術研究(jiu)饒有趣味，也使(shi)得(de)學(xue)(xue)術文(wen)章所采(cai)用的(de)(de)(de)語(yu)言流暢自然、氣韻生動(dong)。

　　近年來(lai)，學(xue)(xue)界提倡與國際學(xue)(xue)術(shu)接軌，西方理(li)論思(si)潮對中國學(xue)(xue)術(shu)的(de)(de)(de)(de)影(ying)響漸廣(guang)漸深，中西融合乃大勢所趨。需要(yao)引起(qi)注意(yi)的(de)(de)(de)(de)是，一(yi)些(xie)文藝(yi)評論者越來(lai)越不好(hao)好(hao)說(shuo)話(hua)，字里(li)行間總(zong)要(yao)刻意(yi)鑲嵌上一(yi)些(xie)英文術(shu)語，語言晦澀難懂(dong)，語序也顛顛倒倒不合常(chang)規，繞來(lai)繞去(qu)令人如墜五里(li)霧中……大道至簡，真(zhen)正的(de)(de)(de)(de)學(xue)(xue)問(wen)大家都(dou)推(tui)崇深入(ru)淺(qian)出、明(ming)白如話(hua)的(de)(de)(de)(de)文風。正如錢鐘書先生所說(shuo)：“一(yi)切妝(zhuang)腔都(dou)起(qi)于自卑(bei)心理(li)，知道自己(ji)比(bi)不上人，有意(yi)做出勝如人的(de)(de)(de)(de)樣子(zi)，知道自己(ji)卑(bei)下，拼命妝(zhuang)著高出自己(ji)的(de)(de)(de)(de)樣子(zi)，一(yi)舉一(yi)動，都(dou)過于費(fei)力，把外(wai)面(mian)的(de)(de)(de)(de)有余來(lai)掩飾里(li)面(mian)的(de)(de)(de)(de)不足。”

　　學界還有(you)一種(zhong)不好的(de)風氣(qi)在蔓延，便是用盡手段把(ba)論文無(wu)限拉長，似(si)乎越(yue)(yue)長越(yue)(yue)有(you)學問，兩萬字儼(yan)然比一萬字更有(you)分量，也不管其是否長滿贅疣。造成此類弊(bi)端的(de)原因是多方面的(de)，缺(que)乏創作實(shi)踐(jian)是原因之(zhi)一。就(jiu)當代詩(shi)(shi)歌(ge)評(ping)(ping)論而言，我偏愛有(you)寫(xie)詩(shi)(shi)經驗的(de)評(ping)(ping)論家所(suo)寫(xie)的(de)詩(shi)(shi)評(ping)(ping)，如王家新、黃燦(can)然、張清華(hua)、董喜陽等(deng)，他(ta)(ta)們(men)的(de)文字，彈無(wu)虛發，言之(zhi)有(you)物，直抵內心，鮮活而又生動。多年(nian)的(de)詩(shi)(shi)歌(ge)創作實(shi)踐(jian)使他(ta)(ta)們(men)眼光犀利、感受細(xi)膩(ni)、視野宏闊、判斷準確。

　　文學(xue)創作中彰顯(xian)出的(de)情懷和(he)堅守，有(you)助于形成學(xue)術研究(jiu)的(de)定力

　　寫作(zuo)是(shi)修行。無(wu)論是(shi)創作(zuo)詩(shi)歌(ge)、小(xiao)說，還是(shi)書寫散文(wen)、隨筆(bi)，都要講究立(li)意(yi)，明確(que)自(zi)己(ji)要表達什么樣(yang)的(de)(de)思(si)想，要向讀者傳遞(di)什么樣(yang)的(de)(de)信息和能(neng)量。大至家國情(qing)(qing)懷、人(ren)間正(zheng)義(yi)，小(xiao)到轉(zhuan)瞬即(ji)逝的(de)(de)一(yi)個(ge)善念，春(chun)天的(de)(de)一(yi)簇(cu)花苞一(yi)場雨水，一(yi)次(ci)好心辦壞(huai)事的(de)(de)懊悔……每一(yi)個(ge)立(li)意(yi)，都是(shi)對自(zi)己(ji)心性(xing)與人(ren)格(ge)的(de)(de)砥礪與修煉。長年累月堅持寫作(zuo)，會讓人(ren)心胸日(ri)漸博大、悲憫，言(yan)行日(ri)漸節制、誠敬，逐漸成為一(yi)個(ge)有(you)情(qing)(qing)懷、有(you)堅守(shou)的(de)(de)人(ren)。這種情(qing)(qing)懷和堅守(shou)，自(zi)會帶(dai)給學(xue)術研究以燭照和定力(li)。

　　記(ji)得有(you)(you)(you)學(xue)者(zhe)(zhe)說過(guo)，有(you)(you)(you)補(bu)世(shi)(shi)用(yong)的(de)學(xue)問(wen)是活學(xue)問(wen)，于世(shi)(shi)無補(bu)的(de)學(xue)問(wen)是死學(xue)問(wen)，有(you)(you)(you)情懷的(de)學(xue)者(zhe)(zhe)做(zuo)(zuo)(zuo)學(xue)問(wen)應當做(zuo)(zuo)(zuo)活學(xue)問(wen)。那些關(guan)(guan)乎國計民生(sheng)的(de)學(xue)問(wen)是活學(xue)問(wen)，那些關(guan)(guan)乎中華文化(hua)精(jing)神傳承的(de)學(xue)問(wen)是活學(xue)問(wen)，那些關(guan)(guan)乎中華藝術成就和審美趣尚的(de)學(xue)問(wen)是活學(xue)問(wen)……因此我們在選(xuan)題時(shi)，首(shou)先要(yao)(yao)選(xuan)擇于現實社會有(you)(you)(you)用(yong)的(de)學(xue)問(wen)來做(zuo)(zuo)(zuo)。關(guan)(guan)于情懷與堅守(shou)，我推(tui)崇王國維先生(sheng)在《人(ren)間詞(ci)話》中說的(de)這(zhe)段話：“古今之(zhi)(zhi)成大事業、大學(xue)問(wen)者(zhe)(zhe)，必(bi)經(jing)過(guo)三種(zhong)(zhong)之(zhi)(zhi)境(jing)界：‘昨夜西風凋(diao)碧樹。獨(du)上高(gao)樓，望盡天涯路。’此第(di)一(yi)境(jing)也。‘衣帶漸寬終不(bu)悔，為伊消得人(ren)憔悴。’此第(di)二境(jing)也。‘眾里尋(xun)他(ta)千百度，驀然回首(shou)，那人(ren)卻(que)在燈火闌(lan)珊處(chu)。’此第(di)三境(jing)也。”他(ta)借用(yong)宋人(ren)詞(ci)句告誡世(shi)(shi)人(ren)：志(zhi)當存高(gao)遠，一(yi)旦選(xuan)定(ding)了目標，就要(yao)(yao)淡(dan)泊(bo)明志(zhi)，遠離世(shi)(shi)間喧囂，不(bu)遺余力(li)、無怨(yuan)無悔，哪怕忍受種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)苦難挫折，也不(bu)要(yao)(yao)退卻(que)，所(suo)謂(wei)“精(jing)誠所(suo)至，金石為開”。

　　毛(mao)澤東1937年在《實踐論》中(zhong)說：“你(ni)(ni)要知(zhi)(zhi)道(dao)(dao)梨子(zi)的滋味，你(ni)(ni)就得變革梨子(zi)，親口吃一吃。你(ni)(ni)要知(zhi)(zhi)道(dao)(dao)原子(zi)的組(zu)成(cheng)同性質，你(ni)(ni)就得實行(xing)物理學和化(hua)學的實驗，變革原子(zi)的情況。”這段話用以探討文(wen)學創作(zuo)對(dui)學術研究的意義，也自有深刻道(dao)(dao)理和啟發。

　　（作者：趙(zhao)海(hai)菱，系(xi)山(shan)東師范(fan)大學文學院副教(jiao)授）