我(wo)已經是90多(duo)歲的人了，但至今還(huan)感念文學道(dao)路上的許多(duo)前輩作家。梁(liang)斌早在1935年就開始發表作品。對這位同為河北籍的老作家，我(wo)滿懷(huai)敬(jing)慕欽(qin)佩之情。

　　1958年初，我剛從昆明部隊調到北京，就讀到了(le)梁(liang)斌(bin)的長篇(pian)(pian)小說《紅(hong)旗譜(pu)》。新中國成立初期，文(wen)學領(ling)域(yu)涌現出一批(pi)優(you)秀(xiu)長篇(pian)(pian)小說，《紅(hong)旗譜(pu)》無疑是其中開風氣之先的作品。一經出版，就引(yin)發(fa)了(le)爭相閱讀的熱潮。郭沫若(ruo)、茅盾(dun)、周揚(yang)、邵荃麟、馮牧等先后(hou)發(fa)表評(ping)論。

　　我至今還清晰記得《紅旗譜(pu)》的(de)(de)開(kai)篇(pian)——“平(ping)地一(yi)聲雷(lei)，震動了(le)鎖井鎮一(yi)帶(dai)四十八(ba)村：‘狠心的(de)(de)惡霸(ba)馮(feng)蘭池，他要砸(za)掉這古鐘了(le)！’”整(zheng)個段落就這么短短兩行文字，預示了(le)清朝末年大風(feng)暴來(lai)臨(lin)前(qian)的(de)(de)劍拔弩張。接下來(lai)寫(xie)到朱老鞏(gong)手持一(yi)口鍘刀護衛著古鐘，終因斗爭失敗吐血而(er)亡，歷史氣息撲面而(er)來(lai)。

　　時間跳轉到30年(nian)后，當朱老(lao)(lao)鞏的(de)(de)(de)(de)兒子(zi)朱老(lao)(lao)忠再回到鎖井鎮時，他(ta)將見證冀中(zhong)平原農(nong)(nong)民(min)(min)運動序幕的(de)(de)(de)(de)拉開(kai)。《紅(hong)旗(qi)譜》寫(xie)的(de)(de)(de)(de)就是20世紀二三十年(nian)代(dai)北(bei)方農(nong)(nong)民(min)(min)運動的(de)(de)(de)(de)中(zhong)心地帶(dai)，怎樣從(cong)星星點(dian)點(dian)的(de)(de)(de)(de)自(zi)發抗爭(zheng)，到最后走上(shang)中(zhong)國共產(chan)黨領導的(de)(de)(de)(de)革命斗爭(zheng)的(de)(de)(de)(de)道(dao)路。小說的(de)(de)(de)(de)成功不(bu)僅在于(yu)寫(xie)活了朱老(lao)(lao)鞏、朱老(lao)(lao)忠、嚴志(zhi)和、運濤、江濤、大貴等各具特色的(de)(de)(de)(de)北(bei)方農(nong)(nong)民(min)(min)形象，更在于(yu)揭示了一代(dai)又一代(dai)中(zhong)國農(nong)(nong)民(min)(min)的(de)(de)(de)(de)深沉命運，寫(xie)出(chu)了共產(chan)黨領導農(nong)(nong)民(min)(min)革命的(de)(de)(de)(de)歷史必(bi)然。

　　對今(jin)天(tian)的(de)(de)讀者來(lai)說，小說中(zhong)的(de)(de)主要事件之一(yi)(yi)——反“割頭(tou)(tou)稅(shui)(shui)”，可(ke)能是非常陌生而遙遠的(de)(de)事情。臨近年關，殺一(yi)(yi)頭(tou)(tou)過年豬(zhu)竟(jing)然還(huan)要交(jiao)“割頭(tou)(tou)稅(shui)(shui)”。殺一(yi)(yi)頭(tou)(tou)豬(zhu)的(de)(de)稅(shui)(shui)是一(yi)(yi)塊七毛(mao)錢(qian)，此外還(huan)要送上(shang)豬(zhu)鬃、豬(zhu)毛(mao)、豬(zhu)尾巴、大(da)腸頭(tou)(tou)，里里外外相當于(yu)二(er)三(san)小斗糧食。這(zhe)二(er)三(san)小斗糧食，用小說中(zhong)春蘭的(de)(de)父親老驢(lv)頭(tou)(tou)的(de)(de)話說，再(zai)摻上(shang)點糠(kang)糠(kang)菜菜的(de)(de)，可(ke)夠(gou)當時(shi)一(yi)(yi)家子過一(yi)(yi)個冬天(tian)的(de)(de)了！足見(jian)剝削壓(ya)迫(po)到了入地三(san)尺的(de)(de)地步。“地租和高利貸是抽筋，地丁銀附加(jia)稅(shui)(shui)是拔(ba)骨，割頭(tou)(tou)稅(shui)(shui)比(bi)刮(gua)皮(pi)還(huan)疼”“我們受苦人就像牛、像馬，像一(yi)(yi)群牲口，成(cheng)天(tian)價在泥里、水里、風(feng)里、火(huo)里，滾(gun)(gun)來(lai)滾(gun)(gun)去”，《紅(hong)旗譜》還(huan)原了這(zhe)些控訴(su)背(bei)后的(de)(de)社會現(xian)實，讓人們真切感(gan)受到農民的(de)(de)忍無可(ke)忍，只有經過前赴后繼的(de)(de)斗爭(zheng)，才(cai)能徹底改變受盡壓(ya)迫(po)的(de)(de)苦難境遇(yu)。

　　小(xiao)說(shuo)中，正是以賈湘農(nong)為代(dai)表的(de)共(gong)產黨(dang)員，幫助農(nong)民從(cong)(cong)階(jie)級壓(ya)迫下覺(jue)悟過(guo)來，從(cong)(cong)自發(fa)斗爭(zheng)(zheng)一(yi)步步走向自覺(jue)斗爭(zheng)(zheng)，帶動農(nong)民的(de)進步和成長，從(cong)(cong)而掀起波瀾壯闊(kuo)的(de)革命風(feng)暴。我們把《紅旗(qi)譜》《播火記》《烽煙圖》這三部曲貫通起來看，其(qi)所反映的(de)歷(li)史脈絡就(jiu)更清(qing)晰(xi)了(le)。隨著北方(fang)建立革命根據地(di)，《紅旗(qi)譜》中點起的(de)星星之(zhi)(zhi)火終(zhong)成人民翻身解放的(de)燎原之(zhi)(zhi)勢。這三部曲對中國革命進程作(zuo)出(chu)了(le)宏闊(kuo)概(gai)括，讓讀者深(shen)切領(ling)略到那種沉重而又(you)鮮(xian)活的(de)歷(li)史縱深(shen)感。

　　梁(liang)斌是冀中(zhong)(zhong)平原(yuan)人，小(xiao)(xiao)說中(zhong)(zhong)寫的(de)(de)反(fan)(fan)“割頭(tou)稅(shui)”和保定“二師學潮”，都(dou)是他(ta)的(de)(de)親身見聞。我(wo)(wo)的(de)(de)老(lao)家(jia)在(zai)(zai)河北邯鄲，離他(ta)描寫的(de)(de)冀中(zhong)(zhong)地(di)區(qu)還(huan)有(you)一(yi)段距離。說來巧得很，我(wo)(wo)在(zai)(zai)家(jia)鄉直南(nan)地(di)區(qu)黨委的(de)(de)史料里(li)看到過(guo)賈湘農(nong)的(de)(de)名字(zi)，家(jia)鄉附近也有(you)一(yi)個(ge)鎖井鎮。不知道梁(liang)斌在(zai)(zai)創(chuang)作過(guo)程(cheng)中(zhong)(zhong)有(you)沒有(you)到訪過(guo)直南(nan)一(yi)帶(dai)。這樣的(de)(de)巧合，讓我(wo)(wo)在(zai)(zai)讀這部小(xiao)(xiao)說的(de)(de)時(shi)候，感到非常親切。《紅旗譜》中(zhong)(zhong)那些(xie)從(cong)農(nong)民(min)成(cheng)長為共產黨員的(de)(de)英雄形象，常常讓我(wo)(wo)想到從(cong)小(xiao)(xiao)就有(you)耳聞的(de)(de)家(jia)鄉傳奇(qi)人物和可歌可泣的(de)(de)革命(ming)故事。中(zhong)(zhong)國農(nong)民(min)對(dui)革命(ming)事業的(de)(de)重大(da)貢獻(xian)注定載入史冊，《紅旗譜》反(fan)(fan)映的(de)(de)是覺醒與斗爭(zheng)的(de)(de)開端，延續下來便是抗日戰爭(zheng)時(shi)期的(de)(de)“母(mu)親教兒打(da)東洋，妻子送(song)郎上戰場”，以至解放戰爭(zheng)期間，整個(ge)解放區(qu)的(de)(de)青年人都(dou)被動員起來，一(yi)批一(yi)批奔向前線，最終迎(ying)來戰爭(zheng)的(de)(de)勝利和新中(zhong)(zhong)國的(de)(de)成(cheng)立。

　　梁(liang)斌這(zhe)一(yi)(yi)輩作家大都有過長(chang)期革命戰(zhan)爭的(de)(de)經歷(li)(li)，很自然地，從(cong)一(yi)(yi)開始就確立了(le)(le)文學藝(yi)術為人民大眾的(de)(de)堅(jian)定信念，以及嚴(yan)肅(su)認真的(de)(de)創作態度。1935年(nian)，梁(liang)斌寫出(chu)短篇(pian)小說《夜之交流》，作品反映的(de)(de)“二(er)師(shi)學潮”后(hou)(hou)來(lai)成為《紅旗(qi)譜(pu)(pu)》的(de)(de)重要內容。1941年(nian)，他創作出(chu)短篇(pian)小說《三個布爾(er)什(shen)維克(ke)的(de)(de)爸爸》，里面(mian)出(chu)現了(le)(le)朱老忠這(zhe)一(yi)(yi)藝(yi)術形(xing)(xing)象的(de)(de)最初(chu)原型。兩年(nian)后(hou)(hou)，他將(jiang)這(zhe)一(yi)(yi)短篇(pian)擴充為中(zhong)篇(pian)《父親》，朱老忠的(de)(de)形(xing)(xing)象有了(le)(le)很大變化(hua)。1956年(nian)，梁(liang)斌完成長(chang)篇(pian)小說《紅旗(qi)譜(pu)(pu)》后(hou)(hou)，中(zhong)國青年(nian)出(chu)版社的(de)(de)資(zi)深編輯蕭也牧、張羽給他提了(le)(le)一(yi)(yi)些建議(yi)，他拿回去又繼(ji)續(xu)修改。可以說，《紅旗(qi)譜(pu)(pu)》的(de)(de)故事與人物在(zai)梁(liang)斌腦海里前前后(hou)(hou)后(hou)(hou)醞釀達20年(nian)之久(jiu)，歷(li)(li)經反復的(de)(de)書(shu)寫打磨，既(ji)是(shi)(shi)厚積薄發，也是(shi)(shi)千(qian)錘百煉(lian)。

　　梁(liang)斌說，他寫作過程(cheng)中，感覺“寫不上(shang)去(qu)”的(de)(de)(de)(de)時候，一定(ding)會停下(xia)來。他對(dui)小說的(de)(de)(de)(de)藝術把控非常嚴格，達不到一定(ding)的(de)(de)(de)(de)藝術水準(zhun)，他決(jue)不會順流而下(xia)地“寫下(xia)去(qu)”。梁(liang)斌的(de)(de)(de)(de)書(shu)寫完(wan)全(quan)遵從小說這(zhe)種文(wen)(wen)學(xue)樣式的(de)(de)(de)(de)自身(shen)規(gui)侓，對(dui)于強化作品的(de)(de)(de)(de)審美效應絲毫不含糊。在占有(you)那么(me)深厚的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)閱歷基礎上(shang)，還有(you)這(zhe)樣精益(yi)求(qiu)(qiu)精的(de)(de)(de)(de)藝術追求(qiu)(qiu)，不能不讓人欽(qin)佩。《紅旗(qi)譜》有(you)著鮮明的(de)(de)(de)(de)紅色(se)基因，又有(you)文(wen)(wen)學(xue)經(jing)典的(de)(de)(de)(de)突出品質，無怪乎會被茅盾先生(sheng)稱作“新中國文(wen)(wen)學(xue)史上(shang)里程(cheng)碑式的(de)(de)(de)(de)作品”。

　　《紅(hong)旗譜》寫(xie)得(de)(de)很有風(feng)骨，根底深厚，彰顯出(chu)中華民(min)族(zu)(zu)的(de)(de)(de)(de)文(wen)化(hua)意(yi)蘊(yun)，一(yi)句話(hua)，這才是真正的(de)(de)(de)(de)中國氣派。《紅(hong)旗譜》既有中國傳(chuan)統(tong)的(de)(de)(de)(de)章回體(ti)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)風(feng)味，但又沒有落入章回體(ti)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)模式和窠臼。無論在表現社(she)會內容還是語言形式上(shang)，都讓人耳目一(yi)新。我記憶最(zui)深的(de)(de)(de)(de)一(yi)個細(xi)節是，運濤、江濤、大(da)(da)貴在地(di)(di)里勞動時逮到一(yi)只非常名貴的(de)(de)(de)(de)脯紅(hong)鳥(niao)，他們希望以(yi)這只鳥(niao)換輛大(da)(da)車(che)或者換頭牛。地(di)(di)主馮老蘭卻一(yi)心(xin)想把鳥(niao)騙到手，中間(jian)波折頻生(sheng)，你來我往(wang)寫(xie)得(de)(de)生(sheng)動傳(chuan)神(shen)。一(yi)部書寫(xie)革命(ming)斗(dou)爭生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)，能同時浸透濃烈的(de)(de)(de)(de)泥土氣息與民(min)間(jian)風(feng)情，這種(zhong)民(min)族(zu)(zu)化(hua)、本土化(hua)的(de)(de)(de)(de)作品非常可貴。

　　《紅(hong)旗(qi)譜(pu)》有一句話(hua)讓(rang)我記憶深刻：“出(chu)水(shui)(shui)才看(kan)(kan)兩(liang)腿泥(ni)”！這句話(hua)本是河北農村(cun)的諺語(yu)，生動鮮(xian)活，富有哲理，在小(xiao)說中幾乎成了主要(yao)人(ren)物(wu)朱老忠(zhong)的口頭禪。當受到嚴(yan)重(zhong)挫折(zhe)的時候(hou)，朱老忠(zhong)用這句“出(chu)水(shui)(shui)才看(kan)(kan)兩(liang)腿泥(ni)”激(ji)勵失(shi)(shi)去信心(xin)的人(ren)，不要(yao)喪(sang)失(shi)(shi)斗志，待(dai)到勝利(li)之(zhi)日(ri)才見分曉。這里(li)，不妨借用這句話(hua)，來表達我對(dui)《紅(hong)旗(qi)譜(pu)》歷經一個甲(jia)子之(zhi)久而魅力(li)依(yi)舊的感(gan)受。“出(chu)水(shui)(shui)才看(kan)(kan)兩(liang)腿泥(ni)”，經過60多年的時間檢驗(yan)，《紅(hong)旗(qi)譜(pu)》再版印刷數(shu)十次，發行數(shu)百萬冊(ce)，被改編成電(dian)影、話(hua)劇(ju)、戲曲、電(dian)視(shi)劇(ju)等多種藝術樣式，成為歷久彌新(xin)的紅(hong)色經典。電(dian)影《紅(hong)旗(qi)譜(pu)》中，春蘭在衣服上(shang)繡上(shang)“革命”兩(liang)個字的情節，至今看(kan)(kan)來依(yi)然讓(rang)人(ren)動容。一部《紅(hong)旗(qi)譜(pu)》，把(ba)“革命”二字鐫刻進多少人(ren)的記憶之(zhi)中啊！

　　（作者為中國作家協會名譽(yu)副主席，本報(bao)記者胡妍妍采(cai)訪整理）