周大(da)新

　　《安魂》是一部對話體長篇(pian)小說，父親與(yu)死去的兒子“對話”。

　　“寧兒，爸爸怎么(me)也想不到，從2008年8月3日(ri)這天起，就再也見不到你(ni)了。”這是(shi)作家(jia)周大新(xin)的長篇(pian)小說《安魂》開篇(pian)的第一句話，也是(shi)他人生(sheng)最黑暗的經歷(li)。

　　這個春天，由小說(shuo)改編的(de)(de)同名電影(ying)《安魂》上(shang)映，銀幕上(shang)的(de)(de)父親失去(qu)了不滿30歲的(de)(de)獨(du)子，只能在一個長(chang)相(xiang)酷似(si)兒子的(de)(de)“騙(pian)子”身上(shang)尋找情感寄托。盡管已(yi)經過(guo)去(qu)了14年，電影(ying)首映時，臺(tai)(tai)下坐著的(de)(de)周(zhou)大(da)新，依然(ran)無法上(shang)臺(tai)(tai)致辭，準備好的(de)(de)講稿(gao)只能請人代念。

　　從孩子走的(de)第(di)二年(nian)開始寫(xie)(xie)(xie)作，周(zhou)大(da)新(xin)寫(xie)(xie)(xie)得很慢(man)，有時(shi)候一天只(zhi)能寫(xie)(xie)(xie)幾百字，寫(xie)(xie)(xie)完之后，好受一些；但他不(bu)愿提，一提，所有東西重新(xin)回到(dao)了(le)腦(nao)子。“難受的(de)時(shi)候，我(wo)從來(lai)不(bu)說，只(zhi)有通(tong)過寫(xie)(xie)(xie)作，幸虧我(wo)有這個途徑。”周(zhou)大(da)新(xin)說。

　　《安(an)魂(hun)》是一部(bu)對(dui)話體長篇小(xiao)說，父親(qin)與死(si)去的兒子(zi)“對(dui)話”，父親(qin)傾(qing)訴(su)著自己(ji)(ji)的愧疚(jiu)，在生死(si)界河(he)彼岸的兒子(zi)講述著自己(ji)(ji)的見(jian)聞(wen)，也不(bu)斷安(an)慰(wei)著父親(qin)。能和(he)已逝的親(qin)人(ren)對(dui)話，這恐怕是很多(duo)人(ren)的美(mei)好幻(huan)想，甚(shen)至有(you)的科幻(huan)作品(pin)中也沒有(you)期(qi)待人(ren)死(si)復生，而是想象(xiang)跨越生死(si)的交(jiao)流。

　　中國人對生與死的(de)(de)概念很有意(yi)思，紀(ji)念逝者的(de)(de)清明節(jie)(jie)，偏偏設在萬物生長(chang)的(de)(de)仲春時節(jie)(jie)。清明節(jie)(jie)既是(shi)一個(ge)掃墓祭(ji)祖(zu)的(de)(de)肅穆節(jie)(jie)日，又(you)是(shi)一個(ge)踏青游(you)玩的(de)(de)快(kuai)樂節(jie)(jie)日。生命，向死而生。

　　紀念逝(shi)者(zhe)的(de)(de)節(jie)日，過節(jie)的(de)(de)卻只能是生者(zhe)，清(qing)明節(jie)在民間，歷來有各種各樣(yang)的(de)(de)儀(yi)式。在周大新(xin)的(de)(de)老家——河南南陽盆地的(de)(de)鄉間，清(qing)明時節(jie)，家家要(yao)(yao)上(shang)(shang)墳(fen)，要(yao)(yao)為逝(shi)者(zhe)的(de)(de)墳(fen)頭(tou)培上(shang)(shang)新(xin)土，要(yao)(yao)在墳(fen)頭(tou)頂(ding)部蓋上(shang)(shang)一個(ge)碗狀(zhuang)的(de)(de)土塊，要(yao)(yao)在墳(fen)前擺上(shang)(shang)供品，要(yao)(yao)在長者(zhe)的(de)(de)墳(fen)前焚(fen)香磕頭(tou)，要(yao)(yao)放鞭(bian)炮，要(yao)(yao)焚(fen)燒紙錢和用紙剪成的(de)(de)春夏衣裳(shang)，有的(de)(de)還(huan)要(yao)(yao)栽上(shang)(shang)樹苗……

　　“這(zhe)些(xie)固定下來(lai)的(de)(de)(de)儀式(shi)，當然是(shi)為了(le)緬(mian)懷逝者(zhe)，但更重要的(de)(de)(de)是(shi)為了(le)提(ti)醒(xing)后人(ren)(ren)，記(ji)住你的(de)(de)(de)來(lai)路(lu)，記(ji)住給過你生命的(de)(de)(de)前輩，不(bu)要忘了(le)他們(men)。”周(zhou)大新覺得，這(zhe)些(xie)莊重的(de)(de)(de)儀式(shi)很有必要，“它是(shi)在用(yong)血脈親情來(lai)團(tuan)結家人(ren)(ren)、族(zu)人(ren)(ren)、村人(ren)(ren)；提(ti)醒(xing)人(ren)(ren)們(men)要知(zhi)道(dao)感(gan)恩前人(ren)(ren)，給大家一個回憶和記(ji)住逝者(zhe)身上好處的(de)(de)(de)機會(hui)，有利于鄉間人(ren)(ren)們(men)生活的(de)(de)(de)和睦和家族(zu)精神的(de)(de)(de)延續傳(chuan)承。”

　　周大(da)(da)新對生(sheng)(sheng)命的態(tai)度(du)，在人生(sheng)(sheng)的各個階(jie)段有很大(da)(da)不(bu)(bu)同。少年(nian)(nian)時，以為自(zi)己的生(sheng)(sheng)命長度(du)無限，只(zhi)想快點長大(da)(da)，只(zhi)嫌時間(jian)(jian)過得(de)慢，恨不(bu)(bu)得(de)生(sheng)(sheng)日能連著(zhu)(zhu)過；青年(nian)(nian)時，知道生(sheng)(sheng)命有限，可總覺著(zhu)(zhu)離生(sheng)(sheng)命的終點還(huan)很遠很遠，可以隨意揮霍(huo)時間(jian)(jian)，“根(gen)本不(bu)(bu)懂得(de)珍惜生(sheng)(sheng)命，以為自(zi)己的身(shen)體怎么折騰都可以”。

　　等(deng)人到(dao)中年，周大新(xin)模糊地(di)意識到(dao)，生命(ming)(ming)已經過了(le)一半，但因為上(shang)有(you)(you)老下有(you)(you)小(xiao)，整天忙(mang)著發展(zhan)事業和掙錢養家，也(ye)沒時間去(qu)想怎么保(bao)護身(shen)(shen)體、延長(chang)(chang)生命(ming)(ming)；老年來臨(lin)，他突然發現，生命(ming)(ming)盡頭原(yuan)來就在不遠處，不少(shao)慢性病(bing)已經纏上(shang)了(le)身(shen)(shen)，他有(you)(you)些(xie)慌了(le)，才懂得(de)要(yao)珍惜身(shen)(shen)體，才有(you)(you)了(le)延長(chang)(chang)生命(ming)(ming)的迫切(qie)希冀。

　　生(sheng)命的盡頭是(shi)死亡(wang)，死亡(wang)的前(qian)奏是(shi)衰老(lao)。周大(da)新(xin)在(zai)(zai)4年前(qian)出版過一部長篇小說《天(tian)黑(hei)得(de)很慢(man)(man)》，20萬字，談的都是(shi)衰老(lao)。“變老(lao)并不是(shi)悲(bei)慘的事，那(nei)像(xiang)是(shi)夏(xia)季天(tian)黑(hei)得(de)很慢(man)(man)。”周大(da)新(xin)寫道。每一個生(sheng)命自誕生(sheng)，就(jiu)在(zai)(zai)慢(man)(man)慢(man)(man)靠(kao)近(jin)衰老(lao)和死亡(wang)。在(zai)(zai)這個過程中，人(ren)所有的活動和情感、所保(bao)存的所有的文明與記憶，都在(zai)(zai)與之對抗。

　　今年(nian)70歲的(de)周(zhou)大(da)新(xin)并(bing)不避諱自己對死亡(wang)的(de)恐(kong)懼，他描述(shu)衰老(lao)、描述(shu)死亡(wang)，溫(wen)柔地對抗(kang)。當他明白無論多么恐(kong)懼也無法避免死亡(wang)的(de)時候，心也就平靜了下來，甚至坦然地做(zuo)著迎接死亡(wang)的(de)準備，“自己想做(zuo)的(de)事盡快做(zuo)完，然后等著它把我帶走”。

　　比(bi)如(ru)，他(ta)想捐出(chu)自己(ji)的(de)(de)(de)藏書，在家鄉(xiang)建一個小(xiao)型圖書館，讓家鄉(xiang)的(de)(de)(de)年輕人有一個新(xin)的(de)(de)(de)閱(yue)讀場所——這(zhe)件事已經基本辦完了；比(bi)如(ru)，他(ta)想在山清水秀的(de)(de)(de)地方建一個小(xiao)型的(de)(de)(de)“愛(ai)意(yi)紀念館”，把(ba)世界(jie)上特別感人、充滿愛(ai)意(yi)的(de)(de)(de)事件，用照片和音(yin)畫的(de)(de)(de)形(xing)式展示出(chu)來(lai)——這(zhe)個想法還未(wei)動(dong)手，不知道最終(zhong)能不能做成(cheng)。

　　去年，周大新出(chu)版了《洛城花落(luo)》，并宣布這是(shi)他的長(chang)篇(pian)(pian)小說封筆之作，因為體力原因，他不再寫長(chang)篇(pian)(pian)，但(dan)對文字的熱(re)愛依舊。

　　對于寫(xie)不動(dong)長篇的(de)生活(huo)，他(ta)有規劃：寫(xie)散文和隨(sui)筆，也可能重(zhong)拾年(nian)輕時就(jiu)很喜歡(huan)的(de)電影劇本，如果連文章也寫(xie)不動(dong)了，就(jiu)寫(xie)書法，畫畫；對于日(ri)漸衰老的(de)生命，他(ta)也有準(zhun)備：精神上(shang)知道(dao)自己將面臨(lin)什么，金錢上(shang)保證醫療健康(kang)，物質上(shang)“買了拐杖，還在家(jia)里的(de)衛生間安了防跌(die)倒(dao)的(de)扶手”。

　　年輕人也(ye)許(xu)離死亡還很遙遠，但周大新覺得，依然要(yao)有(you)面對不測的(de)準備(bei)：

　　其一，要(yao)有危機意(yi)識，不要(yao)以為危險的(de)事情永遠不會(hui)找上自(zi)己(ji)，要(yao)警惕事故(gu)和其他(ta)意(yi)外災(zai)難，懂得并(bing)學(xue)會(hui)保護自(zi)己(ji)的(de)生(sheng)命(ming)。“開(kai)(kai)車，一定(ding)要(yao)系安全帶；用電，一定(ding)要(yao)防漏(lou)電；登山，要(yao)做好萬全準(zhun)備；潛水(shui)，要(yao)有朋友在(zai)一旁看護；家(jia)里的(de)燃氣開(kai)(kai)關，要(yao)經常檢查；騎電動車外出，不能超速……”

　　其二，要鍛煉(lian)、愛惜身體，不(bu)要以為(wei)可(ke)怕的疾病不(bu)會上身。”喝酒，適可(ke)而止；熬夜，偶爾為(wei)之；吃東西，不(bu)暴(bao)飲暴(bao)食(shi)；打(da)游戲，別影響休息；工(gong)作，有勞有逸；玩鬧(nao)，動口(kou)不(bu)動手；不(bu)生悶氣，學會自尋開心；學會制怒(nu)，不(bu)讓憤(fen)恨傷身……”

　　周大新(xin)像老父親一樣(yang)“絮(xu)叨”著這些注意事項，仿佛(fo)面(mian)前坐(zuo)著自己的孩子。

　　周大新記得(de)，和電影(ying)《安魂》的(de)主演巍子第一次看(kan)完成片(pian)后，兩個人抱頭(tou)大哭。首映之后，他不敢再去電影(ying)院看(kan)。春分之后，白晝(zhou)越來(lai)越長(chang)，天黑得(de)越來(lai)越慢。

　　“我們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)父母將我們(men)(men)領到(dao)這(zhe)個(ge)世界上，讓我們(men)(men)見(jian)識一番(fan)(fan)人間(jian)的(de)(de)(de)(de)美(mei)景(jing)，同(tong)時也讓我們(men)(men)與煩惱、勞累(lei)、痛苦打一番(fan)(fan)交道，這(zhe)歸(gui)根結底是(shi)一樁好(hao)事，我們(men)(men)應對他(ta)們(men)(men)充(chong)滿(man)感激。對他(ta)們(men)(men)最(zui)好(hao)的(de)(de)(de)(de)回報，就是(shi)善待自己的(de)(de)(de)(de)生(sheng)命，盡(jin)可(ke)能走好(hao)生(sheng)命全程，給人間(jian)留下一道美(mei)麗的(de)(de)(de)(de)印跡。”周大新(xin)說。（記者 ;蔣肖斌）