青燈有(you)味似兒時——讀《童年那些事兒》

　　作者：徐舟

　　開講了嗎 劉現輝/繪

　　對于大多(duo)數人來講，童年和故鄉的(de)記憶是伴隨(sui)終生(sheng)的(de)。等到漸入老(lao)境，歷盡世(shi)事風波，飽(bao)嘗(chang)人間悲歡，對諸般事情(qing)都淡(dan)漠了，但兒時故鄉生(sheng)活(huo)的(de)影像，仍然會(hui)縈回心頭，甚至愈發鮮明。因(yin)此，蘇軾寫下過這(zhe)樣的(de)詩句：“存(cun)亡(wang)慣見渾無(wu)淚，鄉井難忘尚有(you)心。”

　　劉現輝的(de)(de)一套四冊繪畫(hua)作品《童年那些事兒》（花山文(wen)藝出版社(she)出版），就是一次目光(guang)穿(chuan)越時光(guang)阻隔(ge)，對(dui)童年和故鄉的(de)(de)深情佇望。經由長久而(er)專(zhuan)注的(de)(de)凝視，一縷縷游絲般輕淡的(de)(de)鄉思，逐漸擴展匯聚成一種濃(nong)郁的(de)(de)故土深情，仿佛滿天云錦，在靈魂的(de)(de)天空(kong)閃現著(zhu)動人的(de)(de)光(guang)華。

　　甫一翻(fan)閱，我(wo)就被(bei)深深吸引(yin)住了，欲罷不能(neng)，用半(ban)天的時(shi)(shi)間，集(ji)中(zhong)讀完了其中(zhong)的一冊。畫家描繪的正是(shi)(shi)我(wo)的冀中(zhong)平原故鄉的風光(guang)民俗，每一幅畫面，都仿佛是(shi)(shi)自遙遠的時(shi)(shi)光(guang)彼端發出(chu)的一封請柬，邀我(wo)回返五十(shi)年前(qian)的上個世紀六七(qi)十(shi)年代(dai)，回到在故鄉農(nong)村度過的童年，重(zhong)新體驗那種快樂無(wu)比的心境。

　　童年記(ji)憶中，大自然永(yong)遠不可或缺，是(shi)(shi)每一(yi)(yi)幅畫面的(de)(de)主(zhu)角或背景。《撲蜻(qing)蜓》《打水漂》《麥秸垛(duo)》《樹蔭乘涼》《牛棚講古》《向(xiang)日葵桿做槍》……畫冊中，隨(sui)手翻到的(de)(de)一(yi)(yi)頁(ye)，那(nei)些游(you)戲和(he)故事(shi)，都是(shi)(shi)在(zai)故鄉的(de)(de)河流和(he)田野(ye)、樹林和(he)菜園(yuan)、場院和(he)牲口棚之間(jian)發生和(he)展開的(de)(de)。那(nei)么多熟悉的(de)(de)場景，在(zai)眼(yan)前鮮(xian)活地浮現(xian)，挾帶(dai)著彼(bi)時陽光、風和(he)植物的(de)(de)氣息(xi)。已經埋藏在(zai)歲月深處的(de)(de)許(xu)多記(ji)憶，也被它們喚醒和(he)激活：春天，埋頭走在(zai)綠油(you)油(you)的(de)(de)麥苗田壟(long)間(jian)，尋(xun)找一(yi)(yi)棵纖(xian)細(xi)的(de)(de)杏樹苗；夏(xia)夜，到村(cun)邊大樹下(xia)，將手指(zhi)頭伸進地面上(shang)的(de)(de)小洞(dong)里(li)捉“知了(le)爬爬”；秋天的(de)(de)田野(ye)一(yi)(yi)片金(jin)黃色，在(zai)一(yi)(yi)簇倒伏的(de)(de)谷穗旁邊，發現(xian)了(le)一(yi)(yi)窩鵪鶉(chun)蛋；冬天的(de)(de)屋檐上(shang)垂下(xia)串串冰凌，折斷一(yi)(yi)截放進嘴(zui)里(li)，瞬間(jian)一(yi)(yi)股冰涼穿透了(le)臟腑……那(nei)些歡欣和(he)愜意，仿(fang)佛(fo)就(jiu)在(zai)昨天。

　　觀賞這一(yi)套(tao)畫作，好像打開了一(yi)整座童年(nian)(nian)生(sheng)活的(de)(de)(de)博(bo)物館，館藏格外豐富(fu)和詳盡，玩耍(shua)、上學、家務、農事(shi)、年(nian)(nian)節，林(lin)林(lin)總總，堪稱(cheng)極大(da)程度地(di)再現了童年(nian)(nian)生(sheng)活的(de)(de)(de)樣態形(xing)貌。不少畫面(mian)還(huan)具有(you)頗為(wei)鮮(xian)明的(de)(de)(de)時代特征，像《派活兒》《滅蝗蟲》《地(di)震棚》《送新(xin)兵(bing)》《備戰麥收》《出村(cun)(cun)看電影(ying)》等等，是一(yi)份那(nei)個(ge)年(nian)(nian)代農村(cun)(cun)社會生(sheng)活的(de)(de)(de)原(yuan)生(sheng)態寫照，文獻的(de)(de)(de)價值寄(ji)寓在(zai)生(sheng)動的(de)(de)(de)畫面(mian)中(zhong)。

　　畫冊(ce)能夠產生這樣(yang)的(de)(de)效(xiao)果，首(shou)先應歸(gui)功于作者的(de)(de)誠篤和(he)恒心。他找到了自己(ji)最(zui)為中(zhong)意的(de)(de)題材(cai)目(mu)(mu)標，從(cong)此避開時尚的(de)(de)誘惑、市場的(de)(de)喧囂(xiao)，執拗地守望著心目(mu)(mu)中(zhong)的(de)(de)那一片園圃。目(mu)(mu)光的(de)(de)長久(jiu)凝(ning)注中(zhong)，生長出(chu)了一種魔術般的(de)(de)力量，那么多生動的(de)(de)細(xi)節(jie)，從(cong)遺忘(wang)的(de)(de)深淵中(zhong)被打撈(lao)出(chu)來，仿佛一棵被泥沙掩埋很久(jiu)的(de)(de)珍珠(zhu)，放在(zai)手掌心中(zhong)，依然(ran)溫(wen)潤晶瑩(ying)。

　　童年(nian)(nian)是一(yi)顆敏感(gan)(gan)的(de)(de)靈魂對(dui)(dui)(dui)世界的(de)(de)敞開(kai)，對(dui)(dui)(dui)存在的(de)(de)擁抱，最能夠感(gan)(gan)受大自然(ran)的(de)(de)詩意和美。生活盡(jin)管貧窮艱難(nan)，但在天(tian)地(di)之(zhi)間奔跑嬉戲(xi)的(de)(de)孩子們，卻都是不識愁滋味的(de)(de)。童年(nian)(nian)是漫長人生路途中預先支(zhi)付的(de)(de)快樂(le)，對(dui)(dui)(dui)后面遭逢(feng)的(de)(de)困頓苦難(nan)，能夠起到稀釋和撫慰的(de)(de)作(zuo)用(yong)。我(wo)想(xiang)到了蘇聯作(zuo)家(jia)、《金(jin)薔薇》的(de)(de)作(zuo)者(zhe)康·巴烏斯(si)托夫斯(si)基(ji)的(de)(de)一(yi)段有(you)名(ming)的(de)(de)話(hua)：“對(dui)(dui)(dui)一(yi)切(qie)事物詩意的(de)(de)想(xiang)象(xiang)，是童年(nian)(nian)給予(yu)我(wo)們的(de)(de)最偉大的(de)(de)饋(kui)贈(zeng)。如果一(yi)個(ge)人在那之(zhi)后悠長殘(can)酷的(de)(de)歲(sui)月中沒有(you)遺失這個(ge)饋(kui)贈(zeng)，他就是詩人或者(zhe)藝(yi)術家(jia)。”

　　這(zhe)套書的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)者，就是這(zhe)樣的(de)(de)(de)詩人(ren)藝術家行列中(zhong)的(de)(de)(de)一(yi)員。能夠恒(heng)久地(di)保(bao)持(chi)這(zhe)樣的(de)(de)(de)感(gan)受(shou)，堪稱是一(yi)種令人(ren)企慕的(de)(de)(de)幸(xing)福。這(zhe)些畫作(zuo)(zuo)寫實(shi)中(zhong)略有變形，構圖渾(hun)然，線條簡約，充滿(man)了樸拙的(de)(de)(de)趣味。在(zai)最初(chu)的(de)(de)(de)興奮后，我努力讓自己慢下(xia)來，不要急于看完，而是每天讀上幾(ji)頁，讓沉浸更為(wei)細(xi)致(zhi)深入，讓愉悅感(gan)更加深長持(chi)久。

　　恰如這套書的(de)(de)另一個題目“民俗畫鄉愁系(xi)列”所昭示的(de)(de)，作(zuo)品還(huan)指向了更為(wei)豐厚的(de)(de)價值和意味(wei)。

　　在(zai)(zai)童年、故鄉和大自然作為背(bei)景的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鄉土樸實生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)中(zhong)(zhong)(zhong)，閃現(xian)著那個時代民間(jian)社會和平頭(tou)百(bai)姓的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)感風貌(mao)。《貼(tie)餅子(zi)》《羊羔跪乳》《慈母手中(zhong)(zhong)(zhong)線(xian)》《熱心腸》等(deng)大量的(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)面中(zhong)(zhong)(zhong)，展現(xian)了(le)父母養育之恩，兄(xiong)弟姐妹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)手足之情(qing)(qing)，鄉鄰間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)友(you)愛(ai)互(hu)助(zhu)等(deng)等(deng)。這些(xie)人(ren)情(qing)(qing)和人(ren)性之美，是貧(pin)瘠生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)亮色，讓人(ren)倍感溫暖。以《過(guo)大年》為總題(ti)目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)多(duo)篇(pian)作品(pin)，還把筆墨聚焦于節慶習(xi)俗(su)，如供神、祭(ji)祖、守歲、上墳等(deng)等(deng)。這些(xie)鄉村(cun)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)中(zhong)(zhong)(zhong)古老而普(pu)遍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)習(xi)俗(su)中(zhong)(zhong)(zhong)，積淀了(le)深厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史文化元素，是悠(you)久傳統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象(xiang)體現(xian)，那些(xie)祭(ji)祀(si)、敬畏和禁忌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)背(bei)后，有著可(ke)以尋(xun)繹(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)線(xian)索。它們連接了(le)農業文明孕(yun)育出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)倫(lun)理道德訓誡，有對公序良俗(su)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)倡導褒揚。如今，隨著農村(cun)城(cheng)市(shi)化進程駛入快車道，很(hen)多(duo)民俗(su)連同其中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值蘊涵(han)已經(jing)漸趨式微。如何(he)挽留住(zhu)其中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美好，怎樣(yang)才(cai)能讓鄉愁獲得寄托安放，已經(jing)成為一(yi)個重要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時代命題(ti)。在(zai)(zai)這個意義上，這部(bu)作品(pin)既是一(yi)次尋(xun)根之旅，又蘊含了(le)朝(chao)向未來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)期(qi)待和呼喚。

　　《童(tong)年那些事兒》是(shi)一(yi)次打撈記(ji)憶的(de)勤勉勞作(zuo)，是(shi)對(dui)過往(wang)歲月(yue)的(de)深(shen)情祭奠，表達了帶有普遍性的(de)生活經(jing)驗(yan)和生命(ming)體(ti)驗(yan)，因(yin)而(er)也有充足的(de)理(li)由(you)獲得廣泛的(de)共鳴。仿佛一(yi)窖封存的(de)老酒，時間越久味道越醇厚，童(tong)年和故鄉，隔著歲月(yue)煙(yan)云望過去時，胸(xiong)腔里會醞(yun)釀出一(yi)縷溫(wen)馨的(de)憂傷，令(ling)人(ren)(ren)低回不已。對(dui)這一(yi)種情懷(huai)，繼(ji)北宋蘇東(dong)坡之(zhi)后，另一(yi)位偉大的(de)詩人(ren)(ren)、南宋時期的(de)陸游，也寫下(xia)了千古(gu)傳誦的(de)名句：

　　“白發無情侵(qin)老境，青燈有味似兒(er)時。”

　　《光(guang)明日報》（ 2022年07月15日 13版）