歲月留白(bai)處——寫在《大春秋(qiu)》之前

　　【著書者說】

　　作者：李 舫（人民日報(bao)海外版副總編）

　　2015年歲(sui)尾，異常忙(mang)碌中的(de)(de)一(yi)個間隙(xi)，我(wo)(wo)陡(dou)然萌生一(yi)個想法，寫一(yi)本關于(yu)中國的(de)(de)大書(shu)(shu)。朝(chao)八晚六的(de)(de)規律生活，每日繁忙(mang)煩(fan)瑣的(de)(de)工作，讓(rang)我(wo)(wo)在閱讀之外開始思考很多從未曾深入思考過的(de)(de)大問題，比(bi)如理想與(yu)(yu)信念、人類與(yu)(yu)世界、文明與(yu)(yu)傳承、時間和(he)空間、歷史與(yu)(yu)文學、經緯與(yu)(yu)未來……書(shu)(shu)的(de)(de)內容還沒(mei)有眉目(mu)，可是書(shu)(shu)的(de)(de)名字卻那(nei)么固執(zhi)地橫(heng)亙在我(wo)(wo)的(de)(de)眼前——大春(chun)秋，像一(yi)座巍峨的(de)(de)山(shan)峰(feng)，吸引著我(wo)(wo)去攀登(deng)。

　　今天想來，這些(xie)思(si)(si)考是多么的(de)膚淺，而我的(de)雄(xiong)心(xin)壯志又是多么的(de)幼稚。可是，那(nei)時(shi)候(hou)，我正沉浸在(zai)春秋(qiu)戰國的(de)歷史鉤沉中不能自拔(ba)，特別是老(lao)子(zi)和孔子(zi)的(de)風云際會，讓我對那(nei)個(ge)(ge)遙遠的(de)年代充(chong)滿(man)了激(ji)情。老(lao)子(zi)和孔子(zi)，兩(liang)(liang)個(ge)(ge)歷史深(shen)處的(de)思(si)(si)想巨人(ren)，他們究(jiu)竟(jing)以怎樣的(de)心(xin)情、怎樣的(de)姿態(tai)克服重(zhong)重(zhong)困難，終于得以相見？老(lao)子(zi)和孔子(zi)，如(ru)此(ci)迥然相異的(de)兩(liang)(liang)個(ge)(ge)人(ren)——一(yi)(yi)個(ge)(ge)溫(wen)良敦厚，其文光明朗照(zhao)，和煦如(ru)春；一(yi)(yi)個(ge)(ge)智慧狡黠，其文瀟灑峻峭，秋(qiu)般飄逸——他們走到一(yi)(yi)起(qi)，完成了中國思(si)(si)想史上的(de)一(yi)(yi)次偉(wei)大碰撞。

　　那個萬(wan)物寂寥(liao)的(de)雪夜，一(yi)(yi)只遭遇(yu)魔法封印的(de)困獸，被(bei)春秋時代的(de)一(yi)(yi)聲巨響(xiang)驚醒(xing)。

　　春秋，這(zhe)才是中國歷(li)史的(de)大時代(dai)。

　　老子與(yu)孔子所處(chu)之(zhi)(zhi)時代，西周(zhou)衰微久矣，東周(zhou)亦如強弩之(zhi)(zhi)末(mo)。有周(zhou)一朝，由(you)文、武奠基，成(cheng)、康繁盛，史稱“刑措不用者四十(shi)余年”，是周(zhou)朝的(de)黃金(jin)時期。昭、穆以后(hou)，國勢漸衰。后(hou)來，厲(li)王(wang)(wang)被(bei)逐，幽(you)王(wang)(wang)被(bei)殺(sha)，平王(wang)(wang)東遷，進入春秋(qiu)時代。春秋(qiu)時代王(wang)(wang)室衰微，諸侯兼并，夷狄交侵，社會處(chu)于動(dong)蕩(dang)不安之(zhi)(zhi)中。老子作(zuo)為周(zhou)守(shou)藏室之(zhi)(zhi)史，孔子作(zuo)為攝相事的(de)魯國大司寇，兩者自然都有輔(fu)教(jiao)天子行政的(de)職責，救亡圖存的(de)使(shi)命將他們(men)聯系在一起。

　　老子和孔子的(de)(de)奇特(te)之處(chu)在于，他(ta)們將哲學問題擴大到(dao)人類(lei)思(si)考和生存的(de)(de)宏大范疇，甚至由人生擴展為整個宇宙。他(ta)們開創(chuang)了一(yi)種(zhong)(zhong)辯證思(si)維方式，一(yi)種(zhong)(zhong)哲學研(yan)究范式，一(yi)種(zhong)(zhong)身處(chu)喧囂(xiao)而(er)凝神(shen)靜(jing)聽的(de)(de)能力，一(yi)種(zhong)(zhong)身處(chu)繁雜而(er)自(zi)(zi)在悠遠的(de)(de)智慧。這是個人與自(zi)(zi)我相(xiang)處(chu)的(de)(de)一(yi)種(zhong)(zhong)能力，更(geng)是人類(lei)與社會(hui)相(xiang)處(chu)的(de)(de)一(yi)種(zhong)(zhong)能力。

　　春(chun)秋(qiu)(qiu)者，時也，史也。古代(dai)先人春(chun)、秋(qiu)(qiu)兩季(ji)的(de)(de)祭祀，讓這個詞(ci)具有了農(nong)耕(geng)文明(ming)的(de)(de)鮮明(ming)氣質，春(chun)種(zhong)秋(qiu)(qiu)收、春(chun)華秋(qiu)(qiu)實、春(chun)韭秋(qiu)(qiu)菘(song)、春(chun)露秋(qiu)(qiu)霜、春(chun)花秋(qiu)(qiu)月(yue)……典籍里(li)的(de)(de)美好(hao)詞(ci)語，負載(zai)著(zhu)先人的(de)(de)美好(hao)期待(dai)，也收獲(huo)著(zhu)先人的(de)(de)美好(hao)祈(qi)福。春(chun)去秋(qiu)(qiu)來，四季(ji)輪回，成就了中(zhong)華五千年的(de)(de)浩浩湯(tang)湯(tang)。

　　許慎《說文(wen)解字》說：“史(shi)，記事者(zhe)也(ye)；從又持中，中，正(zheng)也(ye)。”歷(li)(li)史(shi)的(de)本意其實(shi)是(shi)記事者(zhe)，也(ye)就是(shi)記錄(lu)歷(li)(li)史(shi)的(de)史(shi)官。在西方，多種(zhong)語言的(de)歷(li)(li)史(shi)概念(nian)源(yuan)自希臘(la)(la)語historia，亦即調查、探究，出自古希臘(la)(la)歷(li)(li)史(shi)學家希羅(luo)多德的(de)《歷(li)(li)史(shi)》（Historia）一(yi)(yi)書。歷(li)(li)史(shi)包括一(yi)(yi)切過(guo)往，以及(ji)關于(yu)過(guo)往的(de)記錄(lu)和(he)思(si)考(kao)、研究和(he)詮(quan)釋。這(zhe)樣說來，歷(li)(li)史(shi)具有三個特性(xing)，一(yi)(yi)是(shi)時間的(de)意識性(xing)，二(er)是(shi)思(si)想(xiang)的(de)在場性(xing)，三是(shi)向(xiang)未來的(de)開放(fang)性(xing)。時間是(shi)流動的(de)，今天(tian)的(de)明天(tian)是(shi)明天(tian)的(de)昨天(tian)，未來的(de)歷(li)(li)史(shi)又是(shi)過(guo)去的(de)未來，歷(li)(li)史(shi)的(de)意義在于(yu)不斷發現真實(shi)的(de)過(guo)去，不斷用新(xin)的(de)發現修正(zheng)以往的(de)謬(miu)見與(yu)誤讀，這(zhe)恰是(shi)歷(li)(li)史(shi)研究的(de)價值，而在歷(li)(li)史(shi)學家不能及(ji)、無所及(ji)之處，讓歷(li)(li)史(shi)的(de)細節變得更加豐(feng)盈豐(feng)富豐(feng)美(mei)，恰是(shi)文(wen)學家存在的(de)意義。

　　文(wen)學家筆下的歷史(shi)何以(yi)不(bu)同？司馬遷給了(le)我們(men)一(yi)個堅定(ding)有力(li)的回答，文(wen)學的書寫在(zai)歷史(shi)的深處，更在(zai)歲月的留白處。文(wen)學家書寫的是人之所以(yi)為人的部分，說到(dao)底，就是人的明知(zhi)不(bu)可為而為之的信念和勇氣。于是，我們(men)看(kan)到(dao)了(le)司馬遷筆下春秋(qiu)時(shi)代種種頑強堅韌、不(bu)屈不(bu)撓。

　　黑格爾說過：“一個民族有(you)一群仰望星空(kong)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)，他們才有(you)希望。”我們可以想象，兩千五百年前漆黑的(de)(de)(de)(de)長夜(ye)里，兩位仰望星空(kong)的(de)(de)(de)(de)智者，剛剛結束一場人(ren)(ren)類歷史(shi)上的(de)(de)(de)(de)偉(wei)大對話，旋即堅定(ding)地奔向(xiang)各自的(de)(de)(de)(de)未來——一個懷抱“至智”的(de)(de)(de)(de)譏誚，“絕(jue)圣棄(qi)(qi)智”“絕(jue)仁棄(qi)(qi)義”“絕(jue)巧(qiao)棄(qi)(qi)利(li)”；一個滿腹“至善”的(de)(de)(de)(de)溫良，惶惶不可終(zhong)日，“累(lei)累(lei)若喪家之狗”。在那(nei)個風(feng)起云(yun)涌、命如草(cao)芥的(de)(de)(de)(de)時代，他們孜(zi)孜(zi)矻矻，奔突以求，終(zhong)于用(yong)冷(leng)峻包藏了寬柔，從渺小拓展著(zhu)宏闊，由卑微(wei)抵達至偉(wei)岸，正是(shi)因為有(you)他們的(de)(de)(de)(de)秉燭探幽，才有(you)了中國文化的(de)(de)(de)(de)縱橫捭闔、博大精(jing)深(shen)。

　　春秋(qiu)之時(shi)(shi)，人道(dao)(dao)亦是(shi)天道(dao)(dao)。正是(shi)在這個(ge)時(shi)(shi)代，古(gu)代中國與古(gu)代希臘(la)、古(gu)代印度、古(gu)代以色列一道(dao)(dao)，開始了(le)“終極關懷的(de)(de)覺醒”，還處(chu)于童年時(shi)(shi)期的(de)(de)人類文(wen)(wen)明(ming)，已經(jing)完成了(le)思想的(de)(de)第一次(ci)重大突破。在四個(ge)文(wen)(wen)明(ming)的(de)(de)起源地，人們不(bu)約而(er)同地選擇了(le)用理智(zhi)和(he)道(dao)(dao)德的(de)(de)方式來面(mian)對世界(jie)，從(cong)而(er)成就(jiu)了(le)世界(jie)文(wen)(wen)明(ming)的(de)(de)“軸心時(shi)(shi)代”。與此同時(shi)(shi)，那些沒有實現突破的(de)(de)古(gu)代文(wen)(wen)明(ming)，如巴比倫文(wen)(wen)化、埃及(ji)文(wen)(wen)化，雖然規模宏大，最終卻難以擺脫滅絕的(de)(de)命(ming)運，成為文(wen)(wen)化的(de)(de)化石。

　　人(ren)(ren)類經歷了(le)一(yi)(yi)個(ge)又一(yi)(yi)個(ge)變故(gu)，一(yi)(yi)次又一(yi)(yi)次遷徙(xi)，大(da)(da)航海(hai)時(shi)代(dai)、大(da)(da)動蕩(dang)時(shi)代(dai)、大(da)(da)顛覆時(shi)代(dai)、大(da)(da)變革時(shi)代(dai)……正是有了(le)這些波瀾(lan)壯闊的(de)歷史，以及(ji)對于這些歷史的(de)不(bu)斷(duan)探究(jiu)，才有了(le)人(ren)(ren)類思考(kao)的(de)無(wu)限(xian)(xian)豐富，人(ren)(ren)類進步(bu)的(de)無(wu)限(xian)(xian)可能。歷史告訴我(wo)們，一(yi)(yi)個(ge)國家，一(yi)(yi)個(ge)民(min)族，什么時(shi)候(hou)都不(bu)能離開(kai)理想和信念；也告訴我(wo)們，一(yi)(yi)個(ge)國家，一(yi)(yi)個(ge)民(min)族，如何(he)才能夠葆有理想和信念。

　　時間，就像卑微的(de)(de)西西弗斯，每(mei)個凌(ling)(ling)晨推(tui)巨石(shi)上(shang)山，每(mei)臨山頂隨巨石(shi)滾落，周(zhou)而復始(shi)，不(bu)知所終。而今，走(zou)在時代浩蕩的(de)(de)變革中，我不(bu)時絕望(wang)地發現，那些被喧囂遮蔽的(de)(de)廢墟、被繁華粉飾(shi)的(de)(de)凌(ling)(ling)亂以及被肆(si)意(yi)破壞(huai)的(de)(de)傳承密(mi)碼(ma)，它(ta)們(men)切斷了我們(men)重返歷史現場的(de)(de)心路，讓(rang)我在迷失(shi)中一路狂奔(ben)。

　　大春秋，是我個人(ren)的(de)(de)一次文學冒險、一份歷史筆記，也(ye)是我對紛繁(fan)過往的(de)(de)一種梳理和致敬(jing)，其中還有不少不成熟之(zhi)處。但是，我愿青燈黃卷，孜孜矻矻，拂去歲月的(de)(de)塵埃，打撈(lao)記憶的(de)(de)殘(can)片(pian)，找到先人(ren)留給(gei)我們的(de)(de)琳瑯珠玉，傳之(zhi)后世。