歲月留白處——寫在(zai)《大春秋》之(zhi)前

　　【著書者說】

　　作者：李 舫（人(ren)民日報海外版(ban)副總編）

　　2015年(nian)歲尾(wei)，異常忙(mang)碌中的(de)一個(ge)間(jian)隙，我(wo)(wo)陡(dou)然萌生一個(ge)想法，寫一本(ben)關于中國(guo)的(de)大(da)書(shu)。朝(chao)八晚六的(de)規(gui)律(lv)生活，每日繁忙(mang)煩瑣的(de)工作，讓(rang)我(wo)(wo)在閱(yue)讀(du)之(zhi)外(wai)開(kai)始思考(kao)很多從(cong)未(wei)曾深入(ru)思考(kao)過(guo)的(de)大(da)問題，比(bi)如理想與信念、人類(lei)與世界、文(wen)明(ming)與傳承(cheng)、時間(jian)和空間(jian)、歷史(shi)與文(wen)學、經緯(wei)與未(wei)來……書(shu)的(de)內容(rong)還(huan)沒有眉目，可是書(shu)的(de)名字卻(que)那(nei)么(me)固執地橫亙在我(wo)(wo)的(de)眼前(qian)——大(da)春秋(qiu)，像一座巍峨的(de)山峰，吸引著(zhu)我(wo)(wo)去攀(pan)登(deng)。

　　今天想來，這(zhe)些思考是(shi)(shi)多么(me)的(de)(de)(de)(de)膚淺，而我的(de)(de)(de)(de)雄心壯志又是(shi)(shi)多么(me)的(de)(de)(de)(de)幼(you)稚。可是(shi)(shi)，那時候，我正沉(chen)浸(jin)在春(chun)秋戰國的(de)(de)(de)(de)歷史(shi)鉤沉(chen)中不(bu)能(neng)自拔，特別是(shi)(shi)老子和孔(kong)子的(de)(de)(de)(de)風云際會，讓(rang)我對那個遙遠的(de)(de)(de)(de)年代充滿了(le)激情。老子和孔(kong)子，兩個歷史(shi)深(shen)處(chu)的(de)(de)(de)(de)思想巨人(ren)，他(ta)們究竟以怎樣(yang)的(de)(de)(de)(de)心情、怎樣(yang)的(de)(de)(de)(de)姿態(tai)克服重(zhong)重(zhong)困難，終于得(de)以相見？老子和孔(kong)子，如此迥然(ran)相異(yi)的(de)(de)(de)(de)兩個人(ren)——一(yi)個溫良(liang)敦厚(hou)，其文光明朗照，和煦如春(chun)；一(yi)個智慧狡黠，其文瀟灑(sa)峻(jun)峭(qiao)，秋般(ban)飄逸——他(ta)們走(zou)到一(yi)起，完(wan)成了(le)中國思想史(shi)上(shang)的(de)(de)(de)(de)一(yi)次偉大(da)碰撞。

　　那個萬(wan)物(wu)寂寥(liao)的(de)雪夜(ye)，一只(zhi)遭(zao)遇魔法封印的(de)困(kun)獸，被(bei)春秋時代(dai)的(de)一聲巨(ju)響驚(jing)醒。

　　春秋，這才是中(zhong)國歷(li)史的大時(shi)代。

　　老子與孔(kong)子所(suo)處(chu)之(zhi)時(shi)代，西(xi)周衰(shuai)微(wei)久矣(yi)，東(dong)周亦如強弩之(zhi)末(mo)。有周一朝，由文、武奠(dian)基(ji)，成、康繁(fan)盛，史(shi)稱(cheng)“刑措不(bu)用者四十余年”，是周朝的(de)黃金時(shi)期。昭(zhao)、穆以后(hou)(hou)，國(guo)(guo)勢漸衰(shuai)。后(hou)(hou)來(lai)，厲王被逐，幽王被殺，平王東(dong)遷，進入春秋時(shi)代。春秋時(shi)代王室衰(shuai)微(wei)，諸(zhu)侯(hou)兼并(bing)，夷(yi)狄交侵，社會(hui)處(chu)于(yu)動蕩不(bu)安之(zhi)中。老子作為周守(shou)藏(zang)室之(zhi)史(shi)，孔(kong)子作為攝相事的(de)魯國(guo)(guo)大司寇(kou)，兩者自然都有輔教天(tian)子行政的(de)職責，救(jiu)亡(wang)圖存的(de)使命將他們聯系在一起(qi)。

　　老子(zi)和孔子(zi)的(de)(de)奇特之處(chu)(chu)在于，他們(men)將哲學問題擴大到人類(lei)思考和生存的(de)(de)宏大范疇，甚(shen)至由(you)人生擴展為整個宇宙。他們(men)開創(chuang)了(le)一(yi)種(zhong)(zhong)辯(bian)證思維方式，一(yi)種(zhong)(zhong)哲學研(yan)究范式，一(yi)種(zhong)(zhong)身處(chu)(chu)喧囂(xiao)而(er)凝神靜聽的(de)(de)能力(li)，一(yi)種(zhong)(zhong)身處(chu)(chu)繁(fan)雜而(er)自在悠遠(yuan)的(de)(de)智慧。這是個人與(yu)自我相處(chu)(chu)的(de)(de)一(yi)種(zhong)(zhong)能力(li)，更是人類(lei)與(yu)社會相處(chu)(chu)的(de)(de)一(yi)種(zhong)(zhong)能力(li)。

　　春(chun)秋(qiu)者，時也(ye)，史(shi)也(ye)。古代先(xian)人春(chun)、秋(qiu)兩(liang)季的祭祀，讓這個詞具有了農耕文明的鮮明氣質，春(chun)種秋(qiu)收(shou)(shou)、春(chun)華秋(qiu)實、春(chun)韭秋(qiu)菘、春(chun)露秋(qiu)霜、春(chun)花秋(qiu)月……典籍(ji)里的美好詞語，負載(zai)著先(xian)人的美好期待，也(ye)收(shou)(shou)獲著先(xian)人的美好祈福。春(chun)去秋(qiu)來(lai)，四(si)季輪回，成就了中(zhong)華五(wu)千年的浩浩湯湯。

　　許(xu)慎《說文解字》說：“史(shi)(shi)(shi)，記(ji)事者也(ye)；從(cong)又持中，中，正(zheng)也(ye)。”歷(li)史(shi)(shi)(shi)的(de)(de)本(ben)意(yi)其(qi)實是(shi)(shi)(shi)記(ji)事者，也(ye)就是(shi)(shi)(shi)記(ji)錄(lu)歷(li)史(shi)(shi)(shi)的(de)(de)史(shi)(shi)(shi)官。在西方(fang)，多種(zhong)語言的(de)(de)歷(li)史(shi)(shi)(shi)概(gai)念源自希臘語historia，亦即(ji)調查、探究，出自古希臘歷(li)史(shi)(shi)(shi)學家(jia)希羅(luo)多德的(de)(de)《歷(li)史(shi)(shi)(shi)》（Historia）一書。歷(li)史(shi)(shi)(shi)包(bao)括一切過(guo)(guo)往(wang)(wang)，以(yi)及關于過(guo)(guo)往(wang)(wang)的(de)(de)記(ji)錄(lu)和(he)思考、研究和(he)詮釋。這樣(yang)說來(lai)，歷(li)史(shi)(shi)(shi)具有(you)三(san)個(ge)特(te)性，一是(shi)(shi)(shi)時間(jian)(jian)的(de)(de)意(yi)識性，二是(shi)(shi)(shi)思想的(de)(de)在場(chang)性，三(san)是(shi)(shi)(shi)向未(wei)來(lai)的(de)(de)開放性。時間(jian)(jian)是(shi)(shi)(shi)流動(dong)的(de)(de)，今天的(de)(de)明(ming)天是(shi)(shi)(shi)明(ming)天的(de)(de)昨天，未(wei)來(lai)的(de)(de)歷(li)史(shi)(shi)(shi)又是(shi)(shi)(shi)過(guo)(guo)去的(de)(de)未(wei)來(lai)，歷(li)史(shi)(shi)(shi)的(de)(de)意(yi)義在于不斷發現真實的(de)(de)過(guo)(guo)去，不斷用新(xin)的(de)(de)發現修(xiu)正(zheng)以(yi)往(wang)(wang)的(de)(de)謬(miu)見與誤讀，這恰是(shi)(shi)(shi)歷(li)史(shi)(shi)(shi)研究的(de)(de)價值，而在歷(li)史(shi)(shi)(shi)學家(jia)不能及、無所(suo)及之(zhi)處(chu)，讓(rang)歷(li)史(shi)(shi)(shi)的(de)(de)細節變得更加豐(feng)盈豐(feng)富豐(feng)美，恰是(shi)(shi)(shi)文學家(jia)存(cun)在的(de)(de)意(yi)義。

　　文(wen)(wen)學家筆下的(de)(de)歷(li)史何以不同(tong)？司馬遷給了我們(men)(men)一(yi)個(ge)堅定有(you)力的(de)(de)回答，文(wen)(wen)學的(de)(de)書(shu)寫在歷(li)史的(de)(de)深處，更在歲月的(de)(de)留白處。文(wen)(wen)學家書(shu)寫的(de)(de)是(shi)(shi)人之(zhi)所(suo)以為人的(de)(de)部分，說到底(di)，就是(shi)(shi)人的(de)(de)明知不可為而為之(zhi)的(de)(de)信念和勇氣。于是(shi)(shi)，我們(men)(men)看到了司馬遷筆下春秋時代(dai)種種頑強堅韌、不屈不撓。

　　黑(hei)格爾說過(guo)：“一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)民族有(you)一(yi)(yi)群仰望(wang)(wang)星空的(de)人(ren)，他們(men)才有(you)希望(wang)(wang)。”我們(men)可以想象(xiang)，兩千五(wu)百年前漆黑(hei)的(de)長(chang)夜里，兩位仰望(wang)(wang)星空的(de)智者，剛剛結束(shu)一(yi)(yi)場(chang)人(ren)類(lei)歷史上(shang)的(de)偉(wei)大對話，旋即堅(jian)定地奔(ben)向(xiang)各自的(de)未來——一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)懷抱(bao)“至智”的(de)譏誚，“絕(jue)圣棄智”“絕(jue)仁棄義(yi)”“絕(jue)巧棄利”；一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)滿腹“至善”的(de)溫良，惶惶不可終日，“累累若(ruo)喪家之狗”。在那個(ge)(ge)(ge)風起(qi)云涌(yong)、命如(ru)草芥的(de)時代，他們(men)孜孜矻矻，奔(ben)突以求，終于用冷峻包藏了寬柔，從(cong)渺小拓展(zhan)著宏闊，由(you)卑微抵(di)達至偉(wei)岸(an)，正是因(yin)為(wei)有(you)他們(men)的(de)秉燭探幽，才有(you)了中(zhong)國文化的(de)縱橫捭闔、博大精(jing)深。

　　春秋之時(shi)(shi)，人(ren)(ren)道(dao)亦是(shi)天道(dao)。正(zheng)是(shi)在這個時(shi)(shi)代(dai)(dai)，古(gu)(gu)代(dai)(dai)中國與古(gu)(gu)代(dai)(dai)希臘、古(gu)(gu)代(dai)(dai)印(yin)度(du)、古(gu)(gu)代(dai)(dai)以色列一道(dao)，開始了(le)(le)“終(zhong)極關懷的覺醒”，還處于童(tong)年(nian)時(shi)(shi)期的人(ren)(ren)類文明(ming)，已經完成(cheng)了(le)(le)思想的第一次重大突(tu)破。在四個文明(ming)的起源地，人(ren)(ren)們不約而(er)同(tong)地選擇(ze)了(le)(le)用理智和道(dao)德的方式來(lai)面對世(shi)界，從而(er)成(cheng)就了(le)(le)世(shi)界文明(ming)的“軸心時(shi)(shi)代(dai)(dai)”。與此同(tong)時(shi)(shi)，那些沒有實現突(tu)破的古(gu)(gu)代(dai)(dai)文明(ming)，如巴比倫文化、埃及文化，雖然規模宏大，最(zui)終(zhong)卻難以擺脫滅絕的命運，成(cheng)為文化的化石。

　　人(ren)(ren)類經歷(li)了一(yi)(yi)(yi)個(ge)又(you)(you)一(yi)(yi)(yi)個(ge)變故，一(yi)(yi)(yi)次又(you)(you)一(yi)(yi)(yi)次遷(qian)徙，大(da)航(hang)海時(shi)(shi)代、大(da)動蕩時(shi)(shi)代、大(da)顛覆時(shi)(shi)代、大(da)變革(ge)時(shi)(shi)代……正(zheng)是有了這(zhe)些波瀾(lan)壯闊的歷(li)史，以及(ji)對(dui)于這(zhe)些歷(li)史的不斷探究(jiu)，才有了人(ren)(ren)類思(si)考(kao)的無(wu)限豐(feng)富，人(ren)(ren)類進步的無(wu)限可能(neng)(neng)。歷(li)史告訴(su)我(wo)們，一(yi)(yi)(yi)個(ge)國家(jia)，一(yi)(yi)(yi)個(ge)民(min)(min)族(zu)(zu)，什么時(shi)(shi)候都不能(neng)(neng)離(li)開理想(xiang)和信念；也告訴(su)我(wo)們，一(yi)(yi)(yi)個(ge)國家(jia)，一(yi)(yi)(yi)個(ge)民(min)(min)族(zu)(zu)，如何才能(neng)(neng)夠葆有理想(xiang)和信念。

　　時(shi)間，就像(xiang)卑微的(de)西西弗斯，每個凌晨推(tui)巨石上山，每臨山頂隨巨石滾落，周(zhou)而復始，不知(zhi)所(suo)終。而今，走在時(shi)代(dai)浩蕩(dang)的(de)變革(ge)中，我不時(shi)絕望地發現，那些被(bei)喧囂遮蔽的(de)廢墟、被(bei)繁華粉飾的(de)凌亂(luan)以及被(bei)肆意(yi)破壞的(de)傳承密碼，它們切(qie)斷了我們重返(fan)歷史現場的(de)心路，讓(rang)我在迷失(shi)中一(yi)路狂(kuang)奔。

　　大春秋，是(shi)我(wo)個人(ren)的(de)(de)一(yi)次文學冒險、一(yi)份歷史筆記，也是(shi)我(wo)對紛繁過往的(de)(de)一(yi)種梳(shu)理和致(zhi)敬，其(qi)中(zhong)還有不(bu)少不(bu)成熟(shu)之處。但是(shi)，我(wo)愿青燈(deng)黃卷，孜孜矻矻，拂(fu)去歲月的(de)(de)塵埃，打(da)撈記憶的(de)(de)殘片，找到先人(ren)留(liu)給我(wo)們的(de)(de)琳瑯珠玉，傳之后世。