讓(rang)(rang)大題材落實到小細節，給(gei)大話題找到小切(qie)口，是現(xian)實主義(yi)文學最(zui)常用(yong)的技(ji)法。而(er)讓(rang)(rang)作品場景(jing)與生(sheng)活場景(jing)無縫銜接(jie)，讓(rang)(rang)故事和人物仿佛從(cong)繁茂(mao)豐饒的生(sheng)活中長出來一(yi)般真實、典型，則是現(xian)實主義(yi)文學一(yi)直追求的美學效果。從(cong)這個角度說(shuo)，《鋼的城》起步扎實、氣象不凡(fan)。

　　1994年年底，臨(lin)江(jiang)鋼(gang)廠(chang)的(de)兩個(ge)工人要結婚(hun)，請來(lai)(lai)分廠(chang)廠(chang)長祝大昌(chang)、傅佳鋼(gang)做主(zhu)婚(hun)人和證(zheng)婚(hun)人。可儀式還沒(mei)開始，兩個(ge)廠(chang)長就(jiu)被叫去開會，鋼(gang)廠(chang)要來(lai)(lai)一(yi)個(ge)有(you)改革(ge)經(jing)驗的(de)新(xin)廠(chang)長，廠(chang)子經(jing)營困難、工資發不(bu)下(xia)來(lai)(lai)沒(mei)法過年的(de)問題有(you)望解決(jue)……一(yi)部53萬字、以百(bai)年鋼(gang)廠(chang)新(xin)時代改革(ge)歷程為主(zhu)線的(de)長篇小說就(jiu)這樣以日常場景拉開序幕，普通工人、中(zhong)層管理(li)者、改革(ge)決(jue)策者也這樣自然而然地進入(ru)了讀者視野。

　　鋼的人(ren)：勞動者本(ben)色

　　這氣象(xiang)的(de)(de)格局很(hen)快(kuai)顯現(xian)。新(xin)廠長(chang)(chang)易國興殺伐決斷、說一不(bu)二，一系列雷霆手段之后，鋼廠管理層統一思想、工人分流、產品轉型、舊設備(bei)拆除(chu)、新(xin)設備(bei)上(shang)馬。一個新(xin)時代改(gai)革(ge)者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)形象(xiang)躍(yue)然(ran)(ran)紙上(shang)。跟20世紀80年(nian)代勃興的(de)(de)“改(gai)革(ge)文學”中常(chang)常(chang)出(chu)現(xian)的(de)(de)改(gai)革(ge)者(zhe)(zhe)(zhe)不(bu)同，易國興身(shen)上(shang)沒有歷史的(de)(de)包袱，沒有觀念斗爭的(de)(de)痕跡，甚(shen)至沒有喬廠長(chang)(chang)（《喬廠長(chang)(chang)上(shang)任記》）、李(li)向南（《新(xin)星(xing)》）、鄭(zheng)子(zi)云(yun)（《沉重的(de)(de)翅膀》）身(shen)上(shang)的(de)(de)知識分子(zi)感傷氣息。他(ta)是(shi)一往(wang)無前的(de)(de)實(shi)干(gan)派，是(shi)不(bu)留(liu)情(qing)面(mian)的(de)(de)執行者(zhe)(zhe)(zhe)，是(shi)敢于負責、敢于擔當(dang)的(de)(de)決策者(zhe)(zhe)(zhe)。他(ta)的(de)(de)改(gai)革(ge)成效立竿(gan)見影(ying)，當(dang)然(ran)(ran)，激進策略之下的(de)(de)伴生問題也毫發畢現(xian)。

　　可貴的是(shi)，易國興的“氣”在書中(zhong)一直沒斷(duan)。他(ta)不(bu)推諉、不(bu)遷怒的務實(shi)性格(ge)一以(yi)貫之，即使面對自己要從大廠廠長的位置下來，成為民營企業打工者的處境(jing)，他(ta)也接受，甘之若(ruo)素(su)，并不(bu)斷(duan)反省。

　　在(zai)書(shu)中(zhong)(zhong)，易國興或許是(shi)一個(ge)不(bu)成(cheng)(cheng)熟的(de)(de)(de)(de)(de)改(gai)革者(zhe)，但(dan)他(ta)(ta)(ta)是(shi)一個(ge)成(cheng)(cheng)熟的(de)(de)(de)(de)(de)文學人(ren)(ren)物。既寫(xie)出(chu)(chu)改(gai)革者(zhe)身(shen)(shen)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)英雄主(zhu)義(yi)(yi)氣質(zhi)，也寫(xie)出(chu)(chu)他(ta)(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)普(pu)(pu)通勞動(dong)(dong)者(zhe)本色(se)，是(shi)《鋼(gang)(gang)的(de)(de)(de)(de)(de)城(cheng)》的(de)(de)(de)(de)(de)文學創造(zao)；而與(yu)之相(xiang)(xiang)應，小說(shuo)也寫(xie)出(chu)(chu)了(le)普(pu)(pu)通工(gong)人(ren)(ren)身(shen)(shen)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)英雄主(zhu)義(yi)(yi)氣質(zhi)和(he)勞動(dong)(dong)者(zhe)本色(se)。書(shu)中(zhong)(zhong)寫(xie)到了(le)很多普(pu)(pu)通工(gong)人(ren)(ren)，活寶、賴(lai)子、葉老(lao)實、毛仁銀、吳回芝(zhi)……面(mian)(mian)對分流，他(ta)(ta)(ta)們創業、抱(bao)(bao)團兒、不(bu)躺(tang)平、不(bu)抱(bao)(bao)怨(yuan)；面(mian)(mian)對生(sheng)活，他(ta)(ta)(ta)們相(xiang)(xiang)信(xin)自己的(de)(de)(de)(de)(de)雙手，相(xiang)(xiang)信(xin)友誼(yi)、愛情、道義(yi)(yi)、責任。改(gai)革的(de)(de)(de)(de)(de)“矛盾”雙方在(zai)精神(shen)(shen)氣質(zhi)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)如此合流，是(shi)《鋼(gang)(gang)的(de)(de)(de)(de)(de)城(cheng)》的(de)(de)(de)(de)(de)格局氣象的(de)(de)(de)(de)(de)動(dong)(dong)人(ren)(ren)心魄之處。難(nan)怪(guai)在(zai)書(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)(shang)半部，作(zuo)者(zhe)會(hui)引用《鋼(gang)(gang)鐵是(shi)怎樣煉成(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)》中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)句子“靈感是(shi)在(zai)勞動(dong)(dong)中(zhong)(zhong)產生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)”開頭，用馬克思(si)的(de)(de)(de)(de)(de)“勞工(gong)神(shen)(shen)圣”結(jie)尾。作(zuo)家真(zhen)誠地相(xiang)(xiang)信(xin)個(ge)人(ren)(ren)奮斗(dou)，真(zhen)誠地謳歌勞動(dong)(dong)本身(shen)(shen)，所以他(ta)(ta)(ta)才寫(xie)出(chu)(chu)了(le)百年鋼(gang)(gang)廠的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)存韌性，寫(xie)出(chu)(chu)了(le)勞動(dong)(dong)者(zhe)身(shen)(shen)上(shang)(shang)永不(bu)言敗的(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)(shen)氣質(zhi)。

　　這種精(jing)神氣(qi)質(zhi)進而轉化為整部(bu)作(zuo)品的(de)(de)氣(qi)質(zhi)，進而讓小說(shuo)(shuo)變成了(le)(le)(le)改革者(zhe)(zhe)(zhe)和(he)創業者(zhe)(zhe)(zhe)共同(tong)的(de)(de)精(jing)神自傳。除了(le)(le)(le)易國興，小說(shuo)(shuo)也(ye)寫到(dao)了(le)(le)(le)新一代的(de)(de)改革者(zhe)(zhe)(zhe)，俞(yu)鋼(gang)(gang)(gang)、孫錦西、黃彥清等(deng)(deng)等(deng)(deng)，他們有學歷、有技(ji)術、有膽略、有章法、懂法律、懂資本(ben)，更(geng)重(zhong)要(yao)的(de)(de)是，他們的(de)(de)改革更(geng)懂得在視野(ye)開闊的(de)(de)前提(ti)下(xia)綜合權衡、審慎(shen)決策，于是，臨鋼(gang)(gang)(gang)重(zhong)新以(yi)市場為導向(xiang)重(zhong)視技(ji)術革新，重(zhong)新走上了(le)(le)(le)國有企(qi)業的(de)(de)振(zhen)興之路。他們敢于在國際貿易戰中運用法律的(de)(de)武(wu)器，敢于理智大膽地走向(xiang)改革的(de)(de)深水(shui)區。可(ke)以(yi)說(shuo)(shuo)，從(cong)人物氣(qi)質(zhi)到(dao)作(zuo)品風格，《鋼(gang)(gang)(gang)的(de)(de)城》都(dou)寫出了(le)(le)(le)勞動(dong)者(zhe)(zhe)(zhe)身上鋼(gang)(gang)(gang)的(de)(de)質(zhi)地、鐵的(de)(de)本(ben)色，同(tong)時，更(geng)寫出了(le)(le)(le)他們身上爐火般的(de)(de)火熱與赤誠。書中更(geng)出彩的(de)(de)是男性(xing)角(jiao)色，為數不多的(de)(de)女性(xing)形象，溫婉、體(ti)貼、善(shan)解人意，有效平衡了(le)(le)(le)作(zuo)品的(de)(de)硬(ying)朗，也(ye)給黑紅色調的(de)(de)敘(xu)述增加了(le)(le)(le)玫瑰的(de)(de)顏色和(he)香氣(qi)。

　　鋼的城(cheng)：社會(hui)之(zhi)城(cheng)

　　除了人物形象的(de)(de)成(cheng)功塑造，《鋼的(de)(de)城》格局氣象的(de)(de)另外一個層面是其行業(ye)特征和社會特征的(de)(de)融合(he)。

　　小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)原(yuan)型是位于湖(hu)北省黃石(shi)市的(de)(de)(de)(de)大(da)(da)冶鋼(gang)廠(chang)(chang)，最(zui)早叫漢陽(yang)鐵廠(chang)(chang)，是洋務運動期(qi)間湖(hu)廣(guang)總督張之洞力主興建，后來(lai)盛(sheng)宣懷合并改造，一度(du)是亞洲最(zui)大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)鋼(gang)鐵聯合企業(ye)。經歷(li)過抗日戰(zhan)爭(zheng)、解放戰(zhan)爭(zheng)的(de)(de)(de)(de)炮火洗禮之后，1949年，鋼(gang)廠(chang)(chang)重新(xin)興盛(sheng)，位居中國八大(da)(da)特(te)鋼(gang)企業(ye)之首，有“共和(he)國工業(ye)搖(yao)籃(lan)”的(de)(de)(de)(de)美譽。因為鋼(gang)廠(chang)(chang)，一座城(cheng)興起，“企業(ye)辦社會”的(de)(de)(de)(de)特(te)殊(shu)歷(li)史產生。而小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)者羅日新(xin)生在鋼(gang)廠(chang)(chang)、長在鋼(gang)廠(chang)(chang)，畢業(ye)分配到鋼(gang)廠(chang)(chang)，半生的(de)(de)(de)(de)記(ji)憶(yi)和(he)生活與鋼(gang)廠(chang)(chang)密不可分。內行(xing)人(ren)的(de)(de)(de)(de)眼(yan)光、鋼(gang)廠(chang)(chang)子弟的(de)(de)(de)(de)情懷，讓這部小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)行(xing)業(ye)氣質異常(chang)惹眼(yan)。

　　小說堪(kan)稱(cheng)一(yi)(yi)部鋼(gang)(gang)鐵(tie)的(de)百科全(quan)書(shu)。小到(dao)(dao)普(pu)鋼(gang)(gang)怎么(me)(me)煉，特(te)(te)鋼(gang)(gang)怎么(me)(me)煉，鋼(gang)(gang)爐(lu)前的(de)準備，一(yi)(yi)線(xian)(xian)工人的(de)狀(zhuang)態，鋼(gang)(gang)鐵(tie)的(de)硬度和(he)(he)技術(shu)指標(biao)，鋼(gang)(gang)鐵(tie)實(shi)(shi)驗室(shi)、生產線(xian)(xian)的(de)改(gai)造等等；大到(dao)(dao)中國鋼(gang)(gang)鐵(tie)工業(ye)從普(pu)鋼(gang)(gang)到(dao)(dao)特(te)(te)鋼(gang)(gang)的(de)發展(zhan)歷程，鋼(gang)(gang)爐(lu)從平爐(lu)到(dao)(dao)電爐(lu)的(de)設備改(gai)造升級給整個行業(ye)帶來的(de)改(gai)變，鋼(gang)(gang)鐵(tie)企業(ye)從國企改(gai)革到(dao)(dao)資本融(rong)合(he)，應該走(zou)什(shen)么(me)(me)樣的(de)轉型之(zhi)路才能避免成為工業(ye)銹帶，為共和(he)(he)國發展(zhan)的(de)“火(huo)紅的(de)年(nian)代”做(zuo)最堅(jian)實(shi)(shi)的(de)后盾，一(yi)(yi)座鋼(gang)(gang)的(de)城(cheng)如何與外界社會建立聯系才能實(shi)(shi)現和(he)(he)諧聯動，等等，在書(shu)中都得到(dao)(dao)了符合(he)歷史真實(shi)(shi)和(he)(he)細節真實(shi)(shi)的(de)書(shu)寫。

　　小說(shuo)勝(sheng)在(zai)(zai)行(xing)業(ye)的(de)(de)特殊(shu)性(xing)和陌生(sheng)感(gan)，但同(tong)(tong)時，更(geng)贏在(zai)(zai)世態人(ren)情的(de)(de)普(pu)遍性(xing)和親近感(gan)。“鋼(gang)(gang)的(de)(de)城”不同(tong)(tong)于普(pu)通城鎮(zhen)，它是行(xing)業(ye)之(zhi)(zhi)城、特殊(shu)之(zhi)(zhi)城，同(tong)(tong)時，它的(de)(de)人(ren)間煙火和人(ren)情冷暖又和普(pu)通城鎮(zhen)無異(yi)，它也是社(she)(she)(she)會之(zhi)(zhi)城、中(zhong)國之(zhi)(zhi)城。中(zhong)國當代(dai)文學(xue)(xue)(xue)(xue)在(zai)(zai)擅長的(de)(de)鄉土書寫、農耕社(she)(she)(she)會的(de)(de)熟(shu)人(ren)法則(ze)之(zhi)(zhi)外，一直(zhi)在(zai)(zai)呼(hu)喚(huan)(huan)都市(shi)敘(xu)事(shi)、現代(dai)化契(qi)約(yue)空(kong)間的(de)(de)書寫；中(zhong)國當代(dai)文學(xue)(xue)(xue)(xue)也被(bei)底層的(de)(de)苦難敘(xu)事(shi)困擾(rao)良久(jiu)，呼(hu)喚(huan)(huan)用更(geng)宏闊的(de)(de)視野看待發展的(de)(de)代(dai)價和歷史的(de)(de)進步，《鋼(gang)(gang)的(de)(de)城》顯然響應了(le)這種呼(hu)喚(huan)(huan)。同(tong)(tong)時，某種意(yi)義上，它也延續了(le)茅盾先生(sheng)以(yi)《子夜》開創的(de)(de)“社(she)(she)(she)會剖(pou)析小說(shuo)”的(de)(de)傳(chuan)統，在(zai)(zai)以(yi)故事(shi)、人(ren)物、命運(yun)為主(zhu)體的(de)(de)同(tong)(tong)時，也以(yi)科(ke)學(xue)(xue)(xue)(xue)嚴謹的(de)(de)態度討論和關注(zhu)技(ji)術問題(ti)、社(she)(she)(she)會性(xing)問題(ti)，在(zai)(zai)社(she)(she)(she)會科(ke)學(xue)(xue)(xue)(xue)的(de)(de)視野范圍內(nei)探討效率(lv)與(yu)公平、分配(pei)與(yu)調(diao)節、階層和流(liu)動(dong)。一部《鋼(gang)(gang)的(de)(de)城》既是鋼(gang)(gang)鐵行(xing)業(ye)發展的(de)(de)縮影(ying)，也折射(she)出整個(ge)中(zhong)國改革開放(fang)的(de)(de)歷史進程。

　　鋼(gang)的魂：家(jia)國情懷(huai)

　　《鋼的城》格局氣象的一個(ge)深層次體現(xian)(xian)，是(shi)國有企業(ye)體現(xian)(xian)出(chu)的國家(jia)觀(guan)念和家(jia)族企業(ye)體現(xian)(xian)的家(jia)庭觀(guan)念。

　　小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)主要人物之(zhi)一祝大昌，在改革之(zhi)初(chu)曾是易(yi)國興的(de)(de)(de)(de)左膀右(you)臂，臨江(jiang)鋼(gang)廠(chang)(chang)分(fen)廠(chang)(chang)的(de)(de)(de)(de)廠(chang)(chang)長，他(ta)性格沉(chen)穩(wen)、講義氣(qi)、有威信。在拆除老廠(chang)(chang)標志性建筑(zhu)——西總門的(de)(de)(de)(de)問題上與易(yi)國興產(chan)生分(fen)歧(qi)后，他(ta)辭職下海(hai)，創(chuang)辦自(zi)己的(de)(de)(de)(de)企業(ye)(ye)(ye)，也(ye)試圖發展家(jia)族企業(ye)(ye)(ye)。然而(er)，母親的(de)(de)(de)(de)偏袒、妻(qi)子的(de)(de)(de)(de)排(pai)斥、弟弟的(de)(de)(de)(de)不爭氣(qi)，讓他(ta)的(de)(de)(de)(de)企業(ye)(ye)(ye)一度陷(xian)入危機，甚至到了破(po)產(chan)的(de)(de)(de)(de)邊(bian)緣。創(chuang)業(ye)(ye)(ye)者如何平衡事業(ye)(ye)(ye)和(he)家(jia)庭的(de)(de)(de)(de)關系(xi)，平衡財富和(he)血緣親情的(de)(de)(de)(de)關系(xi)，是小說(shuo)提出的(de)(de)(de)(de)話(hua)題。

　　與此同時，小說(shuo)平行(xing)寫出了(le)國(guo)有企業(ye)面(mian)臨的(de)激烈的(de)市場競爭，一(yi)方面(mian)是鋼(gang)材貿易國(guo)際(ji)化帶來的(de)觀念(nian)、法律(lv)、制度的(de)挑戰，另一(yi)方面(mian)是民(min)營資本(ben)的(de)活(huo)(huo)躍。如何讓(rang)國(guo)有資產保值增值，讓(rang)鋼(gang)的(de)城(cheng)里(li)的(de)鋼(gang)的(de)人過上更加幸福的(de)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)，是新生(sheng)(sheng)代改革者身上的(de)大責任，也考驗他(ta)們(men)的(de)大智慧(hui)。

　　《鋼的(de)(de)城(cheng)》就(jiu)這(zhe)(zhe)樣(yang)用一個(ge)(ge)個(ge)(ge)看似(si)普通的(de)(de)小(xiao)人物，一件件看似(si)家常(chang)的(de)(de)小(xiao)悲歡，繁而(er)不亂(luan)地(di)講述著(zhu)中(zhong)(zhong)國改革大潮中(zhong)(zhong)的(de)(de)企業故事(shi)、家國故事(shi)。在小(xiao)說中(zhong)(zhong)活(huo)躍的(de)(de)是人，讓(rang)鋼的(de)(de)城(cheng)熱鬧非凡的(de)(de)也(ye)是人，然而(er)，小(xiao)說真(zhen)正的(de)(de)主角卻還是這(zhe)(zhe)座城(cheng)——只(zhi)有(you)(you)(you)鋼的(de)(de)城(cheng)才能(neng)體(ti)現(xian)(xian)全體(ti)鋼鐵人的(de)(de)精(jing)神(shen)氣質(zhi)，才能(neng)容納所有(you)(you)(you)創(chuang)業者(zhe)和(he)奮斗者(zhe)的(de)(de)靈魂塑像，才能(neng)承載改革大潮中(zhong)(zhong)發生(sheng)的(de)(de)中(zhong)(zhong)國故事(shi)，才能(neng)讓(rang)中(zhong)(zhong)國傳(chuan)統中(zhong)(zhong)的(de)(de)君(jun)子(zi)之志、匹(pi)夫之責落地(di)生(sheng)根(gen)。當(dang)然，為城(cheng)市(shi)立傳(chuan)也(ye)是為現(xian)(xian)實(shi)畫像、給歷史回(hui)音、給個(ge)(ge)體(ti)尊重——一部《鋼的(de)(de)城(cheng)》就(jiu)這(zhe)(zhe)樣(yang)具有(you)(you)(you)了歷史和(he)現(xian)(xian)實(shi)、企業和(he)社會、個(ge)(ge)人和(he)國家的(de)(de)多重視野，而(er)所有(you)(you)(you)這(zhe)(zhe)一切都(dou)是從“生(sheng)活(huo)”這(zhe)(zhe)片沃土上生(sheng)長出來的(de)(de)。

　　哪里(li)有生(sheng)活(huo)，哪里(li)就有文學(xue)(xue)。在一切有關文學(xue)(xue)與生(sheng)活(huo)關系的(de)(de)(de)(de)說法中，總(zong)是(shi)(shi)老托爾斯(si)泰的(de)(de)(de)(de)話最讓人心動。他(ta)說：“真正的(de)(de)(de)(de)藝術作品不是(shi)(shi)偶爾在藝術家的(de)(de)(de)(de)心靈中產生(sheng)的(de)(de)(de)(de)，而是(shi)(shi)從他(ta)所經歷過的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)中得來(lai)的(de)(de)(de)(de)果實。”生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)果實，這大(da)概(gai)是(shi)(shi)對《鋼的(de)(de)(de)(de)城》最恰當(dang)的(de)(de)(de)(de)定位和最得體的(de)(de)(de)(de)褒獎。

　　（作者：付如初，系人民文學出版社編輯部主(zhu)任）