作家弋(yi)舟(zhou)曾說，很(hen)喜歡《先前的(de)風(feng)氣》的(de)書(shu)(shu)名。細細咂摸(mo)，這5個字平仄和(he)諧，韻致清雅，很(hen)能引發(fa)人(ren)曠遠的(de)幽思。這是(shi)穆濤8年(nian)前寫的(de)書(shu)(shu)，甫一出(chu)版，便摘(zhai)得當年(nian)的(de)魯迅文學獎和(he)“中國好書(shu)(shu)”，引發(fa)評論界熱(re)議。

　　蟄伏數(shu)年，穆濤又(you)推出了(le)新作《中國(guo)人的(de)大(da)局觀》（陜西(xi)師范大(da)學出版總社），全(quan)書以《詩經》《尚書》《史記》《禮記》《漢書》《春秋》等典籍為底本，對照(zhao)當今(jin)，鞭(bian)辟(pi)入里又(you)幽(you)默風趣地(di)(di)闡釋了(le)傳統文(wen)化常識，全(quan)方位地(di)(di)展示(shi)深(shen)植于(yu)中國(guo)人內里的(de)文(wen)化氣質，同時(shi)結合一些社會(hui)問題，呈(cheng)現中國(guo)文(wen)化的(de)博大(da)精深(shen)與深(shen)遠影響(xiang)。

　　進入這本(ben)書(shu)的(de)路徑有很多(duo)條，你既(ji)可以(yi)屏氣凝(ning)神，以(yi)嚴肅的(de)態度渾然忘(wang)我地將自己卷入其中(zhong)；亦可以(yi)當作消遣，隨意翻(fan)翻(fan)，感(gan)受本(ben)真(zhen)書(shu)寫背后粗(cu)糲(li)質(zhi)樸的(de)原(yuan)始體驗。

　　如果說余(yu)秋雨那種思(si)接(jie)千載、文采瑰麗的(de)(de)學者散文曾(ceng)讓人們無限神往，那么，穆(mu)(mu)濤(tao)這(zhe)種充滿智識和(he)洞見的(de)(de)歷史寫(xie)作(zuo)則不(bu)遺余(yu)力地把我們帶到(dao)現場。“文章風(feng)云(yun)，大就是美。”這(zhe)個“大”撐起的(de)(de)“局”，不(bu)僅(jin)指文字漂亮，也不(bu)僅(jin)指敘述(shu)技巧，還包括作(zuo)者剪裁鋪陳史料時(shi)的(de)(de)舉(ju)重(zhong)若輕(qing)和(he)思(si)辨分(fen)析時(shi)的(de)(de)觸類旁通。穆(mu)(mu)濤(tao)的(de)(de)大散文寫(xie)作(zuo)特(te)色鮮明(ming)。他的(de)(de)跳脫和(he)輕(qing)盈，他的(de)(de)瀟灑風(feng)流和(he)隨緣自適，屢(lv)屢(lv)讓人贊嘆。

　　譬如(ru)寫到(dao)東方朔的(de)(de)時候，因(yin)為(wei)《史(shi)記》和(he)《漢書》關于某件逸事的(de)(de)記載不一樣，穆濤大張旗鼓地(di)鋪(pu)排了(le)建(jian)章宮(gong)(gong)的(de)(de)形制，講到(dao)了(le)呼(hu)韓邪單于率(lv)10萬眾降漢，還牽引出了(le)工商界人士、養(yang)羊大戶卜式捐資幫助河南郡(jun)守安頓(dun)流民。扯拽這(zhe)么多，僅(jin)僅(jin)為(wei)了(le)說明騶(zou)牙這(zhe)個吉(ji)祥(xiang)物并不是在建(jian)章宮(gong)(gong)發現的(de)(de)，建(jian)章宮(gong)(gong)建(jian)于公元前(qian)104年，而(er)史(shi)載發現“祥(xiang)瑞”是公元前(qian)121年。穆濤以為(wei)，承續(xu)中國(guo)文(wen)化傳統，汲(ji)取典(dian)(dian)籍中的(de)(de)智慧重要(yao)，但認知典(dian)(dian)籍之所以成為(wei)典(dian)(dian)籍的(de)(de)方法，包括典(dian)(dian)籍所植根的(de)(de)歷(li)史(shi)土壤，以及人文(wen)生態也同樣重要(yao)。

　　艱深(shen)繁復的(de)原典，在穆(mu)(mu)濤筆下，皆(jie)成造化之神奇(qi)。《詩經》《尚書》《春秋》《漢(han)書》這些當下閱讀時頗感阻礙的(de)古奧典籍，在穆(mu)(mu)濤五光十色的(de)文字世界(jie)里，讓人于(yu)會心處忽(hu)然一凜：我(wo)們的(de)生命其(qi)實多多少少可(ke)以和兩千(qian)年前的(de)生命勾(gou)連。

　　很多詞，那么習以為常，以至(zhi)于熟悉的(de)(de)地方(fang)沒有風(feng)(feng)景(jing)(jing)，我們從(cong)來沒有想過(guo)為什么。比如八面(mian)威風(feng)(feng)，連(lian)稚子小兒都知(zhi)道(dao)什么意思，可具體(ti)解(jie)釋又(you)(you)不知(zhi)這個“八”是(shi)怎么算出來的(de)(de)，風(feng)(feng)又(you)(you)是(shi)什么風(feng)(feng)。穆濤在(zai)解(jie)釋春天的(de)(de)時候(hou)，順便講了“八面(mian)威風(feng)(feng)”這個詞，指一年四季有8個方(fang)向(xiang)的(de)(de)風(feng)(feng)。從(cong)冬至(zhi)開始，每45天變化(hua)一種風(feng)(feng)向(xiang)，依次是(shi)條(tiao)風(feng)(feng)、明庶風(feng)(feng)、清明風(feng)(feng)、景(jing)(jing)風(feng)(feng)、涼風(feng)(feng)、閶闔(he)風(feng)(feng)、不周風(feng)(feng)、廣莫風(feng)(feng)。是(shi)不是(shi)覺得(de)很長知(zhi)識(shi)呢？至(zhi)于書中耳目一新的(de)(de)解(jie)讀，實在(zai)是(shi)太多了，幾乎每一篇小文都會讀到(dao)和原有認知(zhi)不同甚至(zhi)堪(kan)稱絕(jue)妙的(de)(de)解(jie)讀。

　　穆濤的散文之(zhi)所(suo)以(yi)在草蛇灰線間伏脈千里(li)，且別有洞(dong)天，皆因(yin)一個“通”字(zi)。讓我們于靜(jing)止(zhi)的文字(zi)中摩(mo)挲出歷史(shi)本真的面目，打(da)撈起作家并(bing)未說(shuo)出口的東西(xi)。他那顆諄諄切切的心，火熱而殷切地跳躍(yue)著，這是中國知識分子一以(yi)貫之(zhi)的家國情(qing)懷。

　　對(dui)(dui)穆濤來說，歷史在(zai)(zai)每(mei)一刻(ke)都(dou)是自(zi)足的(de)(de)(de)、豐(feng)沛的(de)(de)(de)，問題在(zai)(zai)于(yu)，他(ta)如(ru)何將自(zi)己感知到的(de)(de)(de)自(zi)足與(yu)豐(feng)沛傳達給每(mei)一位讀者。假如(ru)經(jing)典是在(zai)(zai)描述過(guo)去(qu)的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)，那時的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)又是什么模樣(yang)？所以，他(ta)的(de)(de)(de)寫(xie)作，可以說天然(ran)就是3件事(shi)情的(de)(de)(de)平衡(heng)——講一個(ge)動人的(de)(de)(de)故(gu)事(shi)，闡發對(dui)(dui)歷史的(de)(de)(de)理(li)解，且尊重歷史事(shi)實。他(ta)自(zi)然(ran)而然(ran)就把(ba)這3個(ge)問題結合在(zai)(zai)一起了。