不管走出多遠、多久(jiu)，他永遠是那(nei)個“在厚厚青(qing)苔里埋下一枚(mei)硬幣的(de)孩子(zi)”。或者干(gan)脆，他就是那(nei)枚(mei)硬幣。

　　這個標題是海(hai)子的詩。當通讀韓(han)浩月的新書《我要從所(suo)有天空奪回(hui)你》之后，心潮起伏，悲(bei)喜于(yu)色，一(yi)時(shi)找不出提綱(gang)挈領的題目時(shi)，海(hai)子的詩浮現出來(lai)。

　　好的(de)詩(shi)句，它們(men)像專(zhuan)屬“芒刺”，讓(rang)人終生無(wu)法脫(tuo)敏，而故鄉，絕對是(shi)其中重要的(de)致病菌之一。在(zai)閱讀與(yu)懷(huai)想童年及(ji)鄉土的(de)種(zhong)種(zhong)境(jing)況時(shi)(shi)，我總是(shi)“宴席”上首先(xian)把自(zi)己灌翻的(de)那(nei)個人，竟自(zi)先(xian)入為主、不合時(shi)(shi)宜地(di)頭沉(chen)沉(chen)、淚潸潸了。

　　《回鄉(xiang)十日》拉(la)開了(le)《我(wo)要從所有天空(kong)奪回你》的(de)(de)帷幕，讓人想起侯(hou)孝賢(xian)、是(shi)枝(zhi)(zhi)裕和的(de)(de)電影。這篇文章像一部還鄉(xiang)大片，我(wo)跟(gen)隨作者(zhe)大搖大擺(bai)地(di)回到了(le)他(ta)(ta)出生的(de)(de)鄉(xiang)村(cun)大埠子(zi)。在(zai)這個村(cun)莊，于酒酣(han)耳熱、曲終(zhong)人散之后，他(ta)(ta)卻(que)清醒(xing)得(de)可怕，歡(huan)聚的(de)(de)場(chang)景(jing)在(zai)他(ta)(ta)的(de)(de)腦海里回放、定格，蒙太奇一般，晃(huang)啊晃(huang)，他(ta)(ta)忽(hu)然無語，收斂(lian)笑容(rong)，松弛骨架，呆(dai)呆(dai)地(di)望向窗(chuang)外。窗(chuang)臺的(de)(de)積雪無聲(sheng)地(di)越堆越高(gao)，峭拔(ba)的(de)(de)枯樹虬枝(zhi)(zhi)與昏黃(huang)的(de)(de)街燈虛擬出隔世(shi)的(de)(de)場(chang)景(jing)，偶爾駛過的(de)(de)車燈光柱模擬了(le)幽深隧道，他(ta)(ta)一個人走入長(chang)長(chang)的(de)(de)回程——仿佛，他(ta)(ta)置身(shen)的(de)(de)故鄉(xiang)與心中的(de)(de)那個，并不是(shi)同一個。

　　在這(zhe)本書(shu)(shu)中(zhong)，他六叔的(de)(de)(de)(de)周全、智(zhi)慧，極(ji)像(xiang)我(wo)(wo)堂(tang)叔與(yu)(yu)表(biao)哥；他妹(mei)(mei)妹(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)懂(dong)事與(yu)(yu)隱忍，太(tai)像(xiang)我(wo)(wo)二(er)大(da)爺家(jia)的(de)(de)(de)(de)堂(tang)妹(mei)(mei)了；而(er)閃電一(yi)樣的(de)(de)(de)(de)父(fu)親，與(yu)(yu)富有傳奇色彩的(de)(de)(de)(de)鄰(lin)家(jia)老先生似有所(suo)同。書(shu)(shu)中(zhong)寫(xie)到的(de)(de)(de)(de)人(ren)物、事件，總(zong)能毫不牽強地讓我(wo)(wo)聯(lian)想(xiang)起(qi)大(da)家(jia)庭中(zhong)的(de)(de)(de)(de)某個(ge)親人(ren)或鄰(lin)居(ju)。還有那些場(chang)景(jing)，小時候淘(tao)氣(qi)地點燃(ran)了別人(ren)家(jia)的(de)(de)(de)(de)稻草垛，賭(du)氣(qi)拔了誰家(jia)的(de)(de)(de)(de)茄子、蘿卜，或者，田埂、屋舍、泥濘(ning)的(de)(de)(de)(de)街衢(qu)、三(san)瓜換(huan)兩(liang)棗的(de)(de)(de)(de)游戲(xi)、河中(zhong)淹死的(de)(de)(de)(de)伙伴，小劇場(chang)里吱(zhi)吱(zhi)轉動(dong)的(de)(de)(de)(de)放映機，那鏡(jing)頭前飄浮的(de)(de)(de)(de)微塵……哦，與(yu)(yu)我(wo)(wo)記(ji)憶(yi)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)根(gen)本就是同一(yi)個(ge)。于是，我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)情感自然(ran)而(er)然(ran)轉換(huan)過去——他與(yu)(yu)我(wo)(wo)是同一(yi)代人(ren)，我(wo)(wo)們是宗親。

　　縱觀韓浩月的(de)創作，他動用的(de)始終是越(yue)(yue)來(lai)越(yue)(yue)稀缺的(de)真純情(qing)(qing)感。就像失手(shou)打(da)死(si)小偷入獄的(de)王成那樣，他也信奉(feng)“感情(qing)(qing)是硬通(tong)貨”。情(qing)(qing)多累美人，同(tong)樣也累男人。正是情(qing)(qing)感與責(ze)任(ren)，讓他與故(gu)鄉、親人間愛怨(yuan)交織，越(yue)(yue)責(ze)備越(yue)(yue)疼惜，讀來(lai)令人心顫，眼(yan)眶酸脹。

　　我欽(qin)佩于他對親情的剖析(xi)，不管他們是否已經(jing)離開人(ren)世。有一(yi)句詩說：“有時，關(guan)切(qie)是問；有時，關(guan)切(qie)是不問。”那么，可否演繹為：“有時，關(guan)切(qie)是說；有時，關(guan)切(qie)是不說。”于是，當我們越過山水和流年，似乎參透了人(ren)生的幽(you)微之后(hou)，便會(hui)不由自主地回(hui)望自己的出(chu)處(chu)。

　　作(zuo)者敏感(gan)、自(zi)尊，倔且犟，而(er)且敢于對自(zi)己(ji)下狠手，把(ba)自(zi)己(ji)拋出去，以(yi)生命之犁深耕(geng)鄉土，并以(yi)頑固的身姿把(ba)自(zi)己(ji)留在(zai)故鄉和老(lao)舊時光。與(yu)作(zuo)者另一本《世間(jian)的陀螺(luo)》相比，這(zhe)本書多了細節，也多了思考。正如他自(zi)己(ji)所(suo)說，故鄉寫作(zuo)歷經了逃離、背叛、回歸三(san)個(ge)階段。現(xian)在(zai)，他是(shi)旁觀(guan)者，到了“見山(shan)是(shi)山(shan)”的第(di)三(san)境界。

　　在一(yi)(yi)次(ci)(ci)次(ci)(ci)奔赴與遠離中，他(ta)(ta)找到(dao)了參照物和(he)坐標系，在偏離或(huo)靠近中，他(ta)(ta)不斷(duan)地校正(zheng)自己(ji)，不管(guan)走出(chu)多(duo)遠、多(duo)久，他(ta)(ta)永遠是(shi)那(nei)個“在厚厚青苔里埋下(xia)一(yi)(yi)枚硬幣的(de)(de)孩(hai)子”。或(huo)者(zhe)干脆，他(ta)(ta)就是(shi)那(nei)枚硬幣。同樣，他(ta)(ta)的(de)(de)黑色幽默(mo)，也是(shi)面對清貧生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)一(yi)(yi)種(zhong)溫(wen)柔、有(you)力的(de)(de)武器。每當(dang)生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)重(zhong)負壓下(xia)來(lai)時，他(ta)(ta)只是(shi)默(mo)默(mo)地背過臉去，送上(shang)瘦小(xiao)的(de)(de)肩膀(bang)，雖然負重(zhong)一(yi)(yi)次(ci)(ci)又一(yi)(yi)次(ci)(ci)壓進了皮肉，肉眼無法(fa)直觀看到(dao)，但(dan)一(yi)(yi)分(fen)(fen)一(yi)(yi)分(fen)(fen)硬起(qi)來(lai)的(de)(de)骨頭、越來(lai)越堅韌的(de)(de)目光，約略可見(jian)。（宋曉杰）