高洪波老師是一位抒(shu)寫小動物的(de)“圣手”，他(ta)的(de)很多(duo)兒童詩集和散文集，如《大象法官(guan)》《鵝(e)鵝(e)鵝(e)》《吃石(shi)頭的(de)鱷魚》《我喜歡你，狐(hu)貍》《波斯貓》《種葡(pu)萄的(de)狐(hu)貍》《布谷鳥的(de)心愿(yuan)》等，僅從(cong)這些書名看，就都與動物有關(guan)，可見(jian)他(ta)對(dui)動物的(de)喜愛(ai)。這種天性，也許是成為兒童文學作(zuo)家的(de)優先條件之一。

　　法國(guo)女作家柯(ke)萊(lai)(lai)(lai)(lai)特被譽(yu)為(wei)20世紀最杰出的(de)女作家之(zhi)一，她(ta)的(de)寫作歷(li)程長達(da)50多(duo)年(nian)，曾(ceng)(ceng)長期擔任(ren)龔(gong)古爾文(wen)(wen)學獎主(zhu)席。1954年(nian)柯(ke)萊(lai)(lai)(lai)(lai)特逝世后，法國(guo)政府為(wei)她(ta)舉(ju)行了(le)隆重的(de)“國(guo)葬”。柯(ke)萊(lai)(lai)(lai)(lai)特有好幾部散文(wen)(wen)作品如《動(dong)物(wu)(wu)(wu)對話》《葡萄卷須》等(deng)(deng)，記錄了(le)很多(duo)小(xiao)動(dong)物(wu)(wu)(wu)的(de)生(sheng)(sheng)活(huo)，主(zhu)角都是(shi)小(xiao)狗(gou)托托、小(xiao)貓咪姬姬等(deng)(deng)。她(ta)擅長描寫客廳(ting)里(li)(li)、花園里(li)(li)和(he)壁(bi)爐前的(de)小(xiao)動(dong)物(wu)(wu)(wu)（寵(chong)物(wu)(wu)(wu)）的(de)生(sheng)(sheng)活(huo)，甚(shen)至(zhi)還惟(wei)妙惟(wei)肖地摹寫了(le)小(xiao)動(dong)物(wu)(wu)(wu)們之(zhi)間的(de)對話。我在讀到柯(ke)萊(lai)(lai)(lai)(lai)特這(zhe)類作品時曾(ceng)(ceng)心(xin)(xin)生(sheng)(sheng)好奇地追問，這(zhe)屬于“大(da)自(zi)然(ran)文(wen)(wen)學”嗎(ma)？顯然(ran)不屬于。因為(wei)在我心(xin)(xin)目中，大(da)自(zi)然(ran)文(wen)(wen)學應該以野(ye)生(sheng)(sheng)動(dong)物(wu)(wu)(wu)、植物(wu)(wu)(wu)、四季物(wu)(wu)(wu)候和(he)各種(zhong)自(zi)然(ran)氣(qi)象等(deng)(deng)為(wei)主(zhu)角，恐(kong)怕(pa)不能把以生(sheng)(sheng)活(huo)在庭院(yuan)里(li)(li)、客廳(ting)里(li)(li)、壁(bi)爐前、甚(shen)至(zhi)是(shi)動(dong)物(wu)(wu)(wu)園里(li)(li)的(de)動(dong)物(wu)(wu)(wu)為(wei)主(zhu)角的(de)文(wen)(wen)學涵蓋在內。

　　該如何準確、科學(xue)地界定(ding)和(he)命名(ming)這一(yi)類(lei)作品呢？前(qian)些(xie)(xie)時(shi)日(ri)，韋葦教授送了一(yi)本他(ta)的(de)(de)(de)(de)新著(zhu)(zhu)《動(dong)物(wu)文(wen)學(xue)概論》給我，他(ta)認為，把這類(lei)題材(cai)的(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)命名(ming)為“動(dong)物(wu)文(wen)學(xue)”，就可以(yi)把像大(da)咖拉(la)布拉(la)多這樣非野生的(de)(de)(de)(de)動(dong)物(wu)為主(zhu)角的(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)涵蓋進來了。韋教授在(zai)他(ta)的(de)(de)(de)(de)書中(zhong)還對嚴格意義上的(de)(de)(de)(de)“動(dong)物(wu)文(wen)學(xue)”提出了一(yi)些(xie)(xie)清(qing)晰的(de)(de)(de)(de)標準和(he)界限，設置了一(yi)些(xie)(xie)“柵欄”。比如，他(ta)認為真(zhen)正的(de)(de)(de)(de)動(dong)物(wu)文(wen)學(xue)，首先要(yao)擺(bai)脫“人(ren)(ren)類(lei)中(zhong)心(xin)主(zhu)義”“人(ren)(ren)類(lei)沙文(wen)主(zhu)義”立場，要(yao)消除人(ren)(ren)類(lei)對動(dong)物(wu)的(de)(de)(de)(de)傲(ao)慢(man)與(yu)偏見。這種觀點與(yu)《沙鄉年鑒》的(de)(de)(de)(de)作者、美(mei)國著(zhu)(zhu)名(ming)生態學(xue)家和(he)環(huan)境(jing)保護(hu)主(zhu)義先驅(qu)奧(ao)爾多·利(li)奧(ao)波(bo)德(de)提出的(de)(de)(de)(de)“大(da)地倫理”一(yi)脈相(xiang)承(cheng)。利(li)奧(ao)波(bo)德(de)認為，“大(da)地倫理”就是要(yao)把人(ren)(ren)類(lei)在(zai)共同體中(zhong)以(yi)征服者面目出現的(de)(de)(de)(de)角色，變成(cheng)這個共同體中(zhong)平等的(de)(de)(de)(de)一(yi)員和(he)公民(min)。這個倫理準則暗含(han)著(zhu)(zhu)對每個成(cheng)員的(de)(de)(de)(de)尊敬(jing)(jing)，也包括對這個共同體本身的(de)(de)(de)(de)尊敬(jing)(jing)。

　　韋教授同(tong)時又強調，動(dong)(dong)(dong)物(wu)(wu)(wu)(wu)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)可不(bu)是以(yi)(yi)生(sheng)(sheng)態環境(jing)保護(hu)為宗旨的(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)，動(dong)(dong)(dong)物(wu)(wu)(wu)(wu)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)是文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)，有自己必(bi)須(xu)完成的(de)(de)“藝術使命”。如(ru)果(guo)把動(dong)(dong)(dong)物(wu)(wu)(wu)(wu)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)附麗于生(sheng)(sheng)態和環境(jing)保護(hu)的(de)(de)倡導與需求，那就把動(dong)(dong)(dong)物(wu)(wu)(wu)(wu)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)的(de)(de)審美(mei)意(yi)義功利(li)化了。又如(ru)，動(dong)(dong)(dong)物(wu)(wu)(wu)(wu)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)創作應該尊重“叢林(lin)法則”，動(dong)(dong)(dong)物(wu)(wu)(wu)(wu)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)的(de)(de)書寫(xie)需守住“中間立(li)場(chang)”，以(yi)(yi)自然(ran)(ran)、真實為前提，在此前提下(xia)對動(dong)(dong)(dong)物(wu)(wu)(wu)(wu)生(sheng)(sheng)命歷程和生(sheng)(sheng)活習性(xing)的(de)(de)種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)事件(jian)做出生(sheng)(sheng)動(dong)(dong)(dong)呈(cheng)現和細致描摹(mo)。如(ru)果(guo)缺失了這種(zhong)(zhong)生(sheng)(sheng)物(wu)(wu)(wu)(wu)性(xing)的(de)(de)真實性(xing)，那么就會動(dong)(dong)(dong)搖動(dong)(dong)(dong)物(wu)(wu)(wu)(wu)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)本身。因此，諸如(ru)一(yi)些(xie)幻想類的(de)(de)童話(hua)故事、一(yi)些(xie)哲理式的(de)(de)寓言，雖然(ran)(ran)也常(chang)(chang)常(chang)(chang)以(yi)(yi)動(dong)(dong)(dong)物(wu)(wu)(wu)(wu)為主(zhu)人公(gong)，但它們不(bu)是真正(zheng)意(yi)義上的(de)(de)動(dong)(dong)(dong)物(wu)(wu)(wu)(wu)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)。

　　他認(ren)為，如(ru)果(guo)“人類意識”“人文(wen)感情”無節制(zhi)地植(zhi)入動物(wu)(wu)文(wen)學之中，那么就很容易掉入加拿(na)大(da)動物(wu)(wu)作家西頓在(zai)20世紀20年代(dai)就提醒過的(de)(de)“擬人化”陷阱里。我們中國的(de)(de)不少動物(wu)(wu)小說作家，實際上(shang)就一直(zhi)陷在(zai)這(zhe)樣的(de)(de)陷阱里。

　　《一根狗(gou)毛一首詩(shi)》屬于嚴格(ge)意(yi)義上的(de)(de)動(dong)(dong)物文學。與以(yi)往我們看到的(de)(de)一些以(yi)動(dong)(dong)物為主人公的(de)(de)童話(hua)詩(shi)、寓言詩(shi)，或者是(shi)借物抒情(qing)的(de)(de)抒情(qing)詩(shi)都有所(suo)不同(tong)，這本詩(shi)集中的(de)(de)每一首詩(shi)都是(shi)真實的(de)(de)“敘(xu)事(shi)詩(shi)”，都是(shi)以(yi)自(zi)然、真實為前提(ti)，嚴格(ge)遵(zun)循著拉布拉多狗(gou)真實的(de)(de)日常生(sheng)(sheng)活習(xi)性和行(xing)為，生(sheng)(sheng)動(dong)(dong)和細致地描述出對它的(de)(de)觀(guan)察、發現與揣摩。

　　“也許人類(lei)的寶寶和我(wo)一樣(yang)/成長是一個不容(rong)易的過程/我(wo)們成長我(wo)們痛/痛在心里卻不出聲(sheng)/這是多少小朋友/共同的心情”。

　　這(zhe)是《成(cheng)長痛》一首詩里的句子。

　　“如果一(yi)只(zhi)山羊(yang)吃草(cao)(cao)(cao)/山羊(yang)和青草(cao)(cao)(cao)/組合的(de)畫(hua)面歲月(yue)靜好(hao)//如果一(yi)只(zhi)小狗吃草(cao)(cao)(cao)/小狗和青草(cao)(cao)(cao)/組合的(de)畫(hua)面有些糟糕//我是(shi)拉(la)布(bu)拉(la)多(duo)大咖/吃草(cao)(cao)(cao)是(shi)我的(de)愛好(hao)/或(huo)者是(shi)身體的(de)需要//我吃草(cao)(cao)(cao)——各種味道的(de)草(cao)(cao)(cao)/長長的(de)馬蓮(lian)草(cao)(cao)(cao)/嫩嫩的(de)葦葉草(cao)(cao)(cao)//吃草(cao)(cao)(cao)的(de)感覺真(zhen)奇(qi)妙/感覺我變成(cheng)一(yi)只(zhi)羊(yang)/只(zhi)差發出咩咩叫”。

　　這是《青(qing)草的味道》里的句子。

　　我(wo)們顯然(ran)能(neng)體會到，作者盡量避開了(le)“人(ren)(ren)”的(de)視角(jiao)、“人(ren)(ren)”的(de)立場，徹底拋(pao)棄了(le)屬(shu)于人(ren)(ren)類的(de)傲慢與偏見，寫的(de)是真(zhen)實的(de)“狗生”，包括一只小狗所能(neng)體驗到的(de)那種“成(cheng)長痛”。

　　好的(de)(de)(de)(de)(de)動(dong)物文(wen)(wen)學會(hui)自帶一種(zhong)(zhong)光芒，一種(zhong)(zhong)難以言說的(de)(de)(de)(de)(de)魅(mei)力(li)(li)，往(wang)往(wang)是人(ren)類文(wen)(wen)學所不具備(bei)的(de)(de)(de)(de)(de)，那就(jiu)是呈(cheng)現(xian)出(chu)屬(shu)于動(dong)物們的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命、屬(shu)于大自然里所特有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)一種(zhong)(zhong)“混沌感”與(yu)(yu)(yu)“神秘性(xing)”。這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)神秘性(xing)與(yu)(yu)(yu)人(ren)類生(sheng)命原初的(de)(de)(de)(de)(de)某些(xie)東西、與(yu)(yu)(yu)純(chun)凈的(de)(de)(de)(de)(de)童心所閃耀(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)光亮與(yu)(yu)(yu)魅(mei)力(li)(li)是一致的(de)(de)(de)(de)(de)。杰出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)動(dong)物文(wen)(wen)學作家應該(gai)能聽(ting)見、發現(xian)和傳(chuan)遞(di)出(chu)這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)聲音和光亮，傳(chuan)遞(di)出(chu)這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)神秘的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命的(de)(de)(de)(de)(de)魅(mei)力(li)(li)。《大咖語錄：我(wo)(wo)(wo)愛我(wo)(wo)(wo)媽》這(zhe)(zhe)首(shou)詩里寫(xie)道：“媽媽給(gei)我(wo)(wo)(wo)當枕頭/媽媽給(gei)我(wo)(wo)(wo)講童話/媽媽的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事只有(you)我(wo)(wo)(wo)懂/聽(ting)得(de)我(wo)(wo)(wo)開(kai)心搖(yao)尾(wei)巴”。這(zhe)(zhe)里所傳(chuan)遞(di)出(chu)來的(de)(de)(de)(de)(de)，就(jiu)是這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)神秘性(xing)。

　　好的(de)(de)兒童(tong)(tong)(tong)詩(shi)(shi)，也一定會為文字(zi)插上音(yin)韻(yun)的(de)(de)翅膀。用(yong)金波(bo)先(xian)生的(de)(de)話說，兒童(tong)(tong)(tong)詩(shi)(shi)應該是(shi)(shi)“能歌善舞的(de)(de)文字(zi)”。高老師的(de)(de)兒童(tong)(tong)(tong)詩(shi)(shi)非常講(jiang)究節奏和韻(yun)律，最起碼都(dou)做到了(le)(le)押韻(yun)，誦讀起來節奏明(ming)快(kuai)，朗朗上口。例如(ru)用(yong)作書名的(de)(de)“一根狗毛一首詩(shi)(shi)”所在的(de)(de)《詩(shi)(shi)咖(ka)寶》這首詩(shi)(shi)，就帶(dai)有十分風趣(qu)的(de)(de)小(xiao)謠曲(qu)的(de)(de)性(xing)質，無論是(shi)(shi)幽默(mo)的(de)(de)內容，還是(shi)(shi)俏(qiao)皮的(de)(de)韻(yun)律，都(dou)充滿了(le)(le)戲(xi)(xi)謔意(yi)味。這不就是(shi)(shi)我們(men)常說的(de)(de)“兒童(tong)(tong)(tong)游戲(xi)(xi)精神(shen)”嗎？就像美國童(tong)(tong)(tong)詩(shi)(shi)作家愛(ai)德(de)華·里亞以小(xiao)貓咪等(deng)小(xiao)動物為題材寫的(de)(de)一些兒童(tong)(tong)(tong)游戲(xi)(xi)詩(shi)(shi)，在傳(chuan)遞出了(le)(le)生命(ming)原初的(de)(de)混沌感和神(shen)秘趣(qu)味的(de)(de)同(tong)時，當然也具備了(le)(le)人類(lei)心目中的(de)(de)“童(tong)(tong)(tong)趣(qu)”。

　　一首精彩的(de)(de)兒童(tong)詩(shi)，得之不易，往往是“妙(miao)手天成”的(de)(de)。就像古人所(suo)感嘆的(de)(de)：“應(ying)有(you)鬼神看(kan)下筆(bi)，豈無風雨助成形”。高老師在兒童(tong)詩(shi)創作上一直是比較謹(jin)慎和追求“少而精”的(de)(de)，這(zhe)(zhe)一點也給我們這(zhe)(zhe)些寫兒童(tong)詩(shi)的(de)(de)樹(shu)立(li)起了(le)一種(zhong)風范。

　　法(fa)國哲人伏爾泰有(you)句名言：“人類身邊(bian)最好(hao)的伴侶就是狗(gou)(gou)。”法(fa)國羅朗夫(fu)人也說過：“對(dui)人了(le)解越(yue)(yue)深，就會越(yue)(yue)發喜歡狗(gou)(gou)。”俄國作家契訶夫(fu)甚至認為，一(yi)只(zhi)小動(dong)物的天性行(xing)為對(dui)孩子所產生的影響，遠比冗(rong)長的說教要強有(you)力得多。《一(yi)根狗(gou)(gou)毛一(yi)首詩》就是一(yi)個很好(hao)的例證。（徐魯）