編者按

　　《北方廚房(fang)：一(yi)個家(jia)(jia)(jia)庭的烹飪史(shi)》是作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)(jia)蔣(jiang)韻(yun)的非虛構新作(zuo)(zuo)。本(ben)書以(yi)奶奶、母親、“我”三代女性的主廚食譜(pu)為經(jing)，以(yi)開封(feng)、太(tai)原、香(xiang)港等城(cheng)市空間的輾(zhan)轉(zhuan)為緯，串(chuan)起了一(yi)個北方的行醫世家(jia)(jia)(jia)——孔氏家(jia)(jia)(jia)族(zu)長(chang)達七十年(nian)的風風雨雨。本(ben)文作(zuo)(zuo)者認為，這部(bu)作(zuo)(zuo)品不(bu)僅限(xian)于一(yi)個家(jia)(jia)(jia)族(zu)的烹飪小史(shi)，蔣(jiang)韻(yun)從打撈“吃什(shen)么(me)”出發，認知和體恤自(zi)己的生養之(zhi)地，沿途親歷(li)的人和事都(dou)成為自(zi)我求證的歷(li)史(shi)證言。

　　每次面對蔣韻的新作，如同面對一個即將打開包裝的禮物抱有(you)(you)期待。你會發現，她的作品有(you)(you)很強(qiang)的代入(ru)感，因為她擅(shan)長營(ying)造一種氛圍，讓你不(bu)由自主(zhu)進(jin)入(ru)她的寫作情境當中。

　　“從哪(na)說起”，是(shi)一個(ge)(ge)(ge)(ge)作(zuo)家每次提筆都(dou)會(hui)面臨的(de)難(nan)題。某種意義上，好的(de)開頭是(shi)成(cheng)功(gong)的(de)一半。在(zai)《北方廚房：一個(ge)(ge)(ge)(ge)家庭(ting)的(de)烹飪(ren)史》（上海(hai)文藝出版(ban)社2021年8月版(ban)）中，蔣(jiang)韻(yun)開篇設置了一個(ge)(ge)(ge)(ge)場(chang)景，就像一個(ge)(ge)(ge)(ge)蒙太奇鏡(jing)頭，將(jiang)時空拉回到(dao)200年前的(de)法蘭西，引出美(mei)食家薩瓦蘭的(de)一句話：“告訴(su)我你吃什么樣(yang)的(de)食物，我就知道你是(shi)什么樣(yang)的(de)人。”這個(ge)(ge)(ge)(ge)開場(chang)白(bai)，對蔣(jiang)韻(yun)而言非同尋常(chang)，這是(shi)一個(ge)(ge)(ge)(ge)激活靈感的(de)寫作(zuo)“契機”，如一束光(guang)，照(zhao)亮(liang)悄然沉寂(ji)的(de)過往(wang)，領她與過去的(de)自己相(xiang)見，與家族歷(li)史相(xiang)見，與生命(ming)中的(de)故人相(xiang)見。

　　這是一(yi)(yi)(yi)次美食(shi)鋪(pu)路搭(da)橋的(de)(de)(de)(de)(de)靈魂邂逅，于是，想(xiang)象薩瓦(wa)蘭(lan)還健在，“我(wo)(wo)(wo)寫，他(ta)看。”“親(qin)愛的(de)(de)(de)(de)(de)薩瓦(wa)蘭(lan)先生，請您(nin)煮一(yi)(yi)(yi)壺香濃的(de)(de)(de)(de)(de)咖啡，我(wo)(wo)(wo)開始(shi)了(le)。”這個頗有儀式(shi)感的(de)(de)(de)(de)(de)文學表達，令人(ren)陡(dou)生好奇，那是怎(zen)樣的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)場(chang)(chang)旅(lv)行(xing)？除了(le)寫一(yi)(yi)(yi)個家族的(de)(de)(de)(de)(de)菜譜小史，蔣韻還想(xiang)表達什(shen)么？這個別出(chu)(chu)心裁的(de)(de)(de)(de)(de)開篇(pian)，虛(xu)擬了(le)一(yi)(yi)(yi)個穿越式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)對話情境，由“我(wo)(wo)(wo)”（蔣韻）如實寫出(chu)(chu)自己吃過的(de)(de)(de)(de)(de)東西(xi)，請“他(ta)”（薩瓦(wa)蘭(lan)）告訴“我(wo)(wo)(wo)是什(shen)么樣的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)？”這里(li)植入一(yi)(yi)(yi)個潛在的(de)(de)(de)(de)(de)命題：一(yi)(yi)(yi)場(chang)(chang)循(xun)著味蕾從舌尖出(chu)(chu)發的(de)(de)(de)(de)(de)自我(wo)(wo)(wo)求證(zheng)之旅(lv)。走出(chu)(chu)虛(xu)構(gou)，返(fan)回“民以食(shi)為(wei)天”的(de)(de)(de)(de)(de)“食(shi)”，到一(yi)(yi)(yi)日三餐的(de)(de)(de)(de)(de)舌尖上尋根(gen)。

　　串起生命中遇見的那些有趣靈魂

　　關于(yu)寫(xie)吃，作(zuo)家(jia)們各(ge)(ge)有各(ge)(ge)的(de)(de)(de)文學(xue)經(jing)驗(yan)。魯迅在《朝花(hua)夕拾》小引里寫(xie)到(dao)，自己(ji)曾經(jing)屢(lv)屢(lv)憶(yi)(yi)起(qi)兒時在故(gu)鄉(xiang)所吃的(de)(de)(de)蔬(shu)果(guo)，味(wei)道“極(ji)其鮮美可(ke)口”，“后(hou)(hou)來(lai)，我在久別之(zhi)(zhi)后(hou)(hou)嘗到(dao)了，也(ye)不過如(ru)此；惟(wei)獨在記(ji)憶(yi)(yi)上，還有舊(jiu)來(lai)的(de)(de)(de)意味(wei)存留。他(ta)們也(ye)許要哄(hong)騙我一(yi)生(sheng)，使我時時反顧(gu)。” 溫情的(de)(de)(de)回味(wei)背后(hou)(hou)，魯迅不忘“戳(chuo)穿”那是故(gu)鄉(xiang)蠱(gu)惑(huo)他(ta)的(de)(de)(de)“誘餌”。蕭紅的(de)(de)(de)《商市街(jie)》則把饑餓寫(xie)到(dao)力(li)透紙背呼之(zhi)(zhi)欲出。在極(ji)度饑餓之(zhi)(zhi)下生(sheng)發的(de)(de)(de)幻想竟然是列巴(ba)圈可(ke)不可(ke)以(yi)偷(tou)吃？桌(zhuo)子能不能吃？汪曾祺關于(yu)20世紀40年代西南(nan)聯大(da)時期(qi)的(de)(de)(de)云南(nan)美食，家(jia)鄉(xiang)高郵的(de)(de)(de)小吃，文人的(de)(de)(de)雅士趣味(wei)和“風(feng)物志”趣味(wei)兼(jian)而有之(zhi)(zhi)。

　　上述文(wen)字都是散文(wen)，自有(you)(you)“非虛構”色(se)彩(cai)。虛構類的小(xiao)說，我印象最深的，是20世紀80年代(dai)，陸文(wen)夫有(you)(you)一篇直接(jie)以(yi)《美(mei)食(shi)家》命(ming)名的小(xiao)說，讓一個(ge)“吃貨”堂而皇之回歸舌尖走進文(wen)學殿堂，也(ye)是當時文(wen)學從宏大政(zheng)治敘事回歸日常生活(huo)的象征之一。此后“美(mei)食(shi)家”幾乎成為一個(ge)亦莊亦諧的指稱。

　　在蔣(jiang)(jiang)(jiang)韻這(zhe)里(li)，吃是一(yi)件有愛有趣的(de)事情(qing)。尋常人(ren)家的(de)廚房廚藝(yi)在蔣(jiang)(jiang)(jiang)韻筆下(xia)活色(se)生香(xiang)、善解人(ren)意。不但如此(ci)，經由蔣(jiang)(jiang)(jiang)韻勾(gou)勒的(de)食物(wu)鏈也是一(yi)條(tiao)有“閱歷(li)”有溫(wen)情(qing)的(de)歷(li)史珠鏈，串起(qi)在她生命中遇見的(de)那(nei)些有趣的(de)靈魂。重拾每一(yi)種(zhong)吃的(de)感受（也是活著(zhu)的(de)感受），體味每一(yi)個(ge)令人(ren)縈懷的(de)廚房細節，于蔣(jiang)(jiang)(jiang)韻而言，是握住記憶的(de)根脈，為自(zi)己找到不絕的(de)生命之源(yuan)。豬油渣的(de)神(shen)奇妙(miao)用(yong)畫出一(yi)日三餐的(de)精魂，產生靈魂出竅的(de)藝(yi)術(shu)效果，桂花年糕“好吃到我(wo)簡直要(yao)飛(fei)翔起(qi)來”讓我(wo)們領略(lve)美食刺激之下(xia)的(de)巔峰體驗，蔣(jiang)(jiang)(jiang)韻筆下(xia)的(de)食譜“都是讓我(wo)靈魂歡唱的(de)美味”。

　　一瓢飲一簞食不無故事，家族內外(wai)人(ren)(ren)情(qing)世故都有來歷。她從打撈“吃(chi)什么”出發，認知和體恤自(zi)己的生養之地，沿途(tu)親歷的人(ren)(ren)和事都成(cheng)為自(zi)我求證的歷史(shi)證言(yan)——除了(le)真實的“吃(chi)相”，也直(zhi)達人(ren)(ren)的靈魂(hun)真相。

　　蔣韻所(suo)呈現的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)僅(jin)僅(jin)是食(shi)材，沒有她個(ge)人色(se)彩的(de)(de)(de)(de)(de)記(ji)憶(yi)附著其(qi)上(shang)，也(ye)許不(bu)過是平淡無奇(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)一頓飯而(er)(er)已。記(ji)憶(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)“碎(sui)片(pian)”經(jing)過美(mei)食(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)“組織”“編排”“敘述”，往事(shi)與(yu)故人重又聚集(ji)起來，像一串閃光(guang)的(de)(de)(de)(de)(de)珠鏈，映照(zhao)出(chu)自我(wo)與(yu)歷史的(de)(de)(de)(de)(de)面容，從而(er)(er)有了新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)味(wei)道。蔣韻讓我(wo)們記(ji)住(zhu)美(mei)味(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)時記(ji)住(zhu)了那(nei)些有著生(sheng)活智慧、靈(ling)魂散發香氣的(de)(de)(de)(de)(de)人物(wu)——奶(nai)奶(nai)、母親、鄰居、朋(peng)友、同(tong)道、閨蜜乃至保姆阿(a)姨。流(liu)動的(de)(de)(de)(de)(de)廚房餐桌(zhuo)，因圍攏它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)人而(er)(er)升華了美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)味(wei)道。從食(shi)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)營養美(mei)味(wei)汲取其(qi)中更深邃的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)滋養，輻射到聚攏在餐桌(zhuo)周圍的(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)人、鄰居、朋(peng)友身上(shang)，萃取真摯的(de)(de)(de)(de)(de)性靈(ling)溫暖，蔣韻無疑寫出(chu)一種人生(sheng)體(ti)驗或者說藝術經(jing)驗。經(jing)由“滋味(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)巔(dian)峰”描繪(hui)出(chu)美(mei)食(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)“善”，與(yu)此(ci)同(tong)時，精(jing)神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)“善”也(ye)達成一致，彼此(ci)輝映。

　　一位作家的尋根之旅

　　這部非虛構作(zuo)(zuo)品的(de)(de)(de)意義在(zai)我(wo)看來(lai)絕不(bu)(bu)僅僅限(xian)于一(yi)個(ge)(ge)家族(zu)的(de)(de)(de)烹飪(ren)小史或(huo)簡(jian)史。那些來(lai)自廚房的(de)(de)(de)鮮活經(jing)驗，也成(cheng)為解(jie)答(da)個(ge)(ge)人成(cheng)長奧(ao)秘的(de)(de)(de)鑰匙(chi)、滋養美好人性(xing)的(de)(de)(de)溫床。設若不(bu)(bu)是(shi)蔣韻曬出(chu)這份(fen)“主食”，我(wo)們或(huo)許(xu)并不(bu)(bu)能(neng)充分了解(jie)她(ta)的(de)(de)(de)體質、精神和情緒。蔣韻是(shi)一(yi)個(ge)(ge)出(chu)生于1950年(nian)(nian)代北方(fang)城(cheng)市的(de)(de)(de)女孩，從曾經(jing)的(de)(de)(de)古(gu)都故鄉開封(feng)走出(chu)，身后是(shi)以奶(nai)奶(nai)為首的(de)(de)(de)孔氏家族(zu)龐(pang)大(da)漸(jian)趨消瘦的(de)(de)(de)背影，來(lai)到(dao)內陸省城(cheng)異(yi)鄉太(tai)原，生活在(zai)知識分子父母身邊，經(jing)歷了共(gong)和國(guo)三年(nian)(nian)困難，“文革(ge)”十(shi)年(nian)(nian)的(de)(de)(de)動蕩(dang)，恢(hui)復(fu)高考的(de)(de)(de)大(da)學(xue)校園，80年(nian)(nian)代的(de)(de)(de)文學(xue)理想與探索，90年(nian)(nian)代的(de)(de)(de)寫作(zuo)(zuo)成(cheng)熟，乃至(zhi)(zhi)新世紀的(de)(de)(de)筆(bi)耕不(bu)(bu)輟，她(ta)一(yi)腔至(zhi)(zhi)誠(cheng)向我(wo)們展(zhan)示一(yi)個(ge)(ge)作(zuo)(zuo)家的(de)(de)(de)“胃口(kou)”是(shi)怎樣養成(cheng)的(de)(de)(de)。

　　家人愛的(de)(de)(de)(de)(de)滋養，時代社會(hui)當中美好人性的(de)(de)(de)(de)(de)汲取，這是一(yi)種(zhong)袒示也是一(yi)份感恩。如(ru)今年(nian)過花甲(jia)，蔣韻如(ru)同站在秋(qiu)天的(de)(de)(de)(de)(de)沃野，我的(de)(de)(de)(de)(de)耳(er)畔響起《壟上(shang)行(xing)》的(de)(de)(de)(de)(de)旋律，眼前浮(fu)現米勒《拾穗者(zhe)》的(de)(de)(de)(de)(de)畫面，敞亮的(de)(de)(de)(de)(de)靈魂(hun)有了明燈和力量，經由這樣的(de)(de)(de)(de)(de)書寫，蔣韻完成了那個自我求證(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)隱形(xing)命題，回答了向薩瓦(wa)蘭發出的(de)(de)(de)(de)(de)穿越(yue)之問。

　　正如學(xue)者李(li)小(xiao)江所言(yan)：“就像(xiang)莊(zhuang)稼的(de)(de)生(sheng)(sheng)長需要(yao)充足的(de)(de)養分(fen)，一個(ge)人(ren)(ren)的(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)——無論其身份地(di)位民族種族——不僅(jin)需要(yao)閱(yue)歷(li)和遠(yuan)行，也(ye)需要(yao)根(gen)植大(da)地(di)的(de)(de)底氣(qi)與安然(ran)。”此番自我(wo)尋根(gen)與確認，讓(rang)蔣韻的(de)(de)文(wen)學(xue)生(sheng)(sheng)命平添一份豐沛健碩，據(ju)她自己講，近幾(ji)年的(de)(de)寫作速度比(bi)年輕時候(hou)還要(yao)快。這樣的(de)(de)創作狀態對一個(ge)作家(jia)而(er)言(yan)是可遇不可求的(de)(de)幸運。經由(you)自我(wo)尋找自我(wo)認同，走向對時代的(de)(de)記錄觀照，結(jie)語(yu)部(bu)分(fen)對那個(ge)設問(wen)給(gei)出的(de)(de)答案已經不言(yan)而(er)喻：關于食草動(dong)物食肉動(dong)物的(de)(de)思(si)考，延及當下人(ren)(ren)類(lei)面臨的(de)(de)生(sheng)(sheng)存環境，抵(di)達廣(guang)大(da)的(de)(de)人(ren)(ren)類(lei)關懷。從這個(ge)意義上，把《北方廚(chu)房》當作一部(bu)食物啟示(shi)錄來讀，也(ye)未嘗(chang)不可。

　　（作(zuo)者郭(guo)劍卿，為山西大(da)同大(da)學文學院教(jiao)授(shou)）