新時期文(wen)學經歷了一(yi)定程度的文(wen)體(ti)融合(he)，具體(ti)到散文(wen)，則(ze)是(shi)其敘(xu)(xu)事的不斷(duan)增強，用(yong)以彌補單純抒(shu)情的空疏之感(gan)。李修(xiu)文(wen)的散文(wen)集(ji)《詩來見我》就有著強烈的敘(xu)(xu)事意識，這是(shi)為了更好地與古人(ren)對(dui)話所進行的密(mi)集(ji)文(wen)化書(shu)寫。而這種書(shu)寫，則(ze)以中國舊體(ti)詩詞為載體(ti)。

　　《詩(shi)(shi)來見我》雖(sui)然有著文(wen)體(ti)融合的(de)(de)特征，卻又(you)不僅體(ti)現在(zai)(zai)散文(wen)的(de)(de)敘事手(shou)法上，它還融匯了古(gu)代的(de)(de)詩(shi)(shi)話和(he)筆記。試看(kan)書中作家對一(yi)些詩(shi)(shi)人(ren)詩(shi)(shi)作的(de)(de)評價，比(bi)如對元稹和(he)白居(ju)易的(de)(de)關系(xi)，作者說“這二人(ren)之交從未凌空蹈虛，所有獻(xian)給(gei)對方的(de)(de)狂喜、絞(jiao)痛和(he)眼淚，都誕(dan)生(sheng)和(he)深埋在(zai)(zai)煙火(huo)、糟(zao)糠、種種欲罷(ba)不能又(you)或畫地為牢之處。”他認為李白將生(sheng)前身(shen)后的(de)(de)全部都交付(fu)給(gei)了鵬鳥，通過這只(zhi)大鵬，將孔子、八(ba)裔(yi)與萬世交融在(zai)(zai)一(yi)起。此外(wai)，對于屈原、宋之問、柳宗(zong)元、羅隱、蘇軾、辛棄疾、李清照等人(ren)，他也(ye)有人(ren)詩(shi)(shi)合一(yi)之論。雖(sui)不似學(xue)術(shu)研究般(ban)嚴密，但卻是以誠(cheng)喚誠(cheng)，以心交心，在(zai)(zai)詩(shi)(shi)中見到了想(xiang)見的(de)(de)古(gu)人(ren)，也(ye)見到了想(xiang)見的(de)(de)自己。

　　如此密集的(de)評點，知人論(lun)世又超脫(tuo)，像極了(le)本事(shi)詩(shi)，像極了(le)詩(shi)品(pin)詩(shi)話，又像極了(le)《世說新語》。因此，這部作品(pin)的(de)文(wen)(wen)體(ti)意義，遠非小說、散文(wen)(wen)兩個(ge)大類(lei)所能概括。可以(yi)說，在以(yi)散文(wen)(wen)為(wei)形的(de)前提(ti)下，李修文(wen)(wen)力圖不(bu)斷向內(nei)挖掘，通過內(nei)心(xin)的(de)溝壑與腦海中的(de)繁(fan)星，完成一種波瀾不(bu)驚(jing)的(de)、靜態的(de)文(wen)(wen)體(ti)探(tan)索。

　　《詩(shi)(shi)來(lai)見我》中(zhong)的詩(shi)(shi)對(dui)李修(xiu)文(wen)的意義，就好比科(ke)學對(dui)于眾人(ren)是一(yi)種萬(wan)物(wu)理論（一(yi)切(qie)事物(wu)的理論）一(yi)般，詩(shi)(shi)就是這(zhe)個“癡人(ren)”的萬(wan)物(wu)理論。這(zhe)本書的另一(yi)個重要特征(zheng)是文(wen)化，但這(zhe)種“文(wen)化”，并不(bu)是盲目復(fu)古，也不(bu)似當下(xia)許多人(ren)對(dui)古詩(shi)(shi)的解(jie)讀，非要用跨(kua)越時(shi)空的玄(xuan)語，來(lai)作(zuo)現實的雞(ji)湯，最(zui)終落得(de)一(yi)個心安。

　　李(li)修文(wen)反其道而(er)行之，別(bie)人以(yi)古(gu)語的(de)幽玄來(lai)化現實的(de)沉(chen)(chen)疴，他卻(que)以(yi)自(zi)身的(de)倉皇(huang)去回(hui)應(ying)古(gu)詩中那(nei)些(xie)(xie)客(ke)子書生的(de)倉皇(huang)。書中的(de)20篇散文(wen)，主(zhu)題有(you)(you)友情(qing)、旅(lv)途、懷古(gu)、自(zi)遣、針砭、故里(li)、親(qin)情(qing)、離別(bie)、飲酒等。這(zhe)些(xie)(xie)主(zhu)題又有(you)(you)一個基調(diao)——沉(chen)(chen)郁(yu)(yu)。沉(chen)(chen)郁(yu)(yu)要(yao)求不(bu)能(neng)有(you)(you)太多路數(shu)，也(ye)不(bu)能(neng)太浮動于塵世，最關鍵的(de)，沉(chen)(chen)郁(yu)(yu)還要(yao)求虔(qian)誠(cheng)。

　　他(ta)(ta)(ta)選擇(ze)了(le)一(yi)種頗為寂寞且危(wei)險的(de)(de)(de)(de)寫(xie)法，一(yi)種有(you)“套古(gu)”嫌疑的(de)(de)(de)(de)古(gu)典(dian)作派來(lai)作為構思(si)的(de)(de)(de)(de)模具。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)敏感隨處可得，又(you)遍(bian)覽山川(chuan)有(you)著更多的(de)(de)(de)(de)壯(zhuang)游(you)經歷(li)。這(zhe)就(jiu)使得他(ta)(ta)(ta)常常能想到(dao)一(yi)些(xie)(xie)詩句，并且在(zai)這(zhe)些(xie)(xie)詩句中藏(zang)身，等來(lai)自己的(de)(de)(de)(de)知音，再回到(dao)現實(shi)世界，以看似無奈(nai)但(dan)卻堅定萬分的(de)(de)(de)(de)態(tai)度來(lai)對待下一(yi)步的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活。他(ta)(ta)(ta)在(zai)古(gu)詩中尋找的(de)(de)(de)(de)，往(wang)往(wang)是遍(bian)經崎嶇、方見真我的(de)(de)(de)(de)人生(sheng)軌跡。

　　在(zai)與古人心靈的(de)(de)對話中(zhong)(zhong)，李修文用(yong)情(qing)至深，而且這種情(qing)是(shi)一種中(zhong)(zhong)國(guo)情(qing)愫。《詩(shi)來(lai)見我(wo)》涉及(ji)到(dao)當(dang)代散文如何處理古典文學(xue)經驗(yan)的(de)(de)問(wen)題。它啟(qi)示我(wo)們(men)，要真正賡續(xu)中(zhong)(zhong)國(guo)詩(shi)歌的(de)(de)傳(chuan)統精神，還需要當(dang)代有(you)活力的(de)(de)作(zuo)家(jia)對于古典知識進(jin)行內化，遂心應手地(di)應用(yong)到(dao)日常寫作(zuo)中(zhong)(zhong)來(lai)，也即通過(guo)學(xue)習古典詩(shi)歌的(de)(de)智慧，來(lai)尋找我(wo)們(men)民族特有(you)的(de)(de)情(qing)感表達(da)方式。

　　中(zhong)國(guo)的(de)(de)(de)寫(xie)情(qing)傳統，有一種(zhong)(zhong)對集體(ti)的(de)(de)(de)信任和維護意識，一種(zhong)(zhong)高潔與忠誠的(de)(de)(de)超拔之氣，這(zhe)也(ye)就(jiu)促成(cheng)了個(ge)人情(qing)感的(de)(de)(de)節(jie)制(zhi)(zhi)與突破(po)。重要的(de)(de)(de)是(shi)，正(zheng)是(shi)在(zai)這(zhe)種(zhong)(zhong)節(jie)制(zhi)(zhi)與突破(po)的(de)(de)(de)雙重變奏之下，才(cai)出現了一些(xie)深情(qing)婉轉、鏗鏘有力的(de)(de)(de)作(zuo)品。因此(ci)，適當地借鑒古人的(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)機心(xin)，其實反而是(shi)從文學本體(ti)的(de)(de)(de)層面學習一種(zhong)(zhong)似(si)舊還(huan)新(xin)的(de)(de)(de)表(biao)達方式。

　　李(li)修文(wen)有(you)這(zhe)樣的(de)(de)(de)修養(yang)和性靈，所(suo)(suo)以他遇見古(gu)(gu)人(ren)，正如他自(zi)己所(suo)(suo)言：“我所(suo)(suo)寫下的(de)(de)(de)不僅是(shi)我的(de)(de)(de)審(shen)美對(dui)象(xiang)，更是(shi)我自(zi)身(shen)命運的(de)(de)(de)一部分。”《詩(shi)來見我》中(zhong)有(you)著無奈(nai)的(de)(de)(de)離別、浮(fu)世的(de)(de)(de)喧嘩(hua)等一系列眾生(sheng)皆有(you)的(de)(de)(de)困境(jing)(jing)。但是(shi)他在這(zhe)種(zhong)種(zhong)困境(jing)(jing)中(zhong)有(you)著最好的(de)(de)(de)棲居之(zhi)所(suo)(suo)，那(nei)就是(shi)古(gu)(gu)典詩(shi)歌(ge)。所(suo)(suo)以當(dang)思念友(you)人(ren)的(de)(de)(de)時候(hou)，他能(neng)從(cong)元白的(de)(de)(de)唱和聯想(xiang)到與(yu)(yu)(yu)友(you)人(ren)的(de)(de)(de)通信，從(cong)而更加(jia)領會緣分的(de)(de)(de)珍貴與(yu)(yu)(yu)外物無關；當(dang)身(shen)在異鄉，孤寂難(nan)言時，他又能(neng)與(yu)(yu)(yu)李(li)商隱(yin)、羅隱(yin)、宋之(zhi)問、寇準(zhun)、劉禹錫、柳宗元等“命中(zhong)犯驛”的(de)(de)(de)人(ren)進(jin)行(xing)交談，并且比較(jiao)他們(men)對(dui)待艱苦(ku)旅(lv)途(tu)的(de)(de)(de)態度，從(cong)而找出自(zi)己的(de)(de)(de)同道。詩(shi)歌(ge)給他一種(zhong)特殊能(neng)力——明明認清(qing)現實，卻還能(neng)在跨越古(gu)(gu)今(jin)的(de)(de)(de)酬唱之(zhi)中(zhong)得到前行(xing)的(de)(de)(de)力量。

　　“也(ye)許，一(yi)覺(jue)醒來(lai)，到(dao)了明早(zao)，到(dao)了真正的(de)別離之(zhi)(zhi)(zhi)時，我也(ye)能夠(gou)像他一(yi)樣(yang)，寫出一(yi)首詩，再(zai)身懷著信心與(yu)作證之(zhi)(zhi)(zhi)心，奔跑著，成為無數無名氏中間(jian)的(de)一(yi)個(ge)。”這是在(zai)(zai)波瀾涌動之(zhi)(zhi)(zhi)后(hou)，通(tong)過與(yu)古人(ren)對(dui)話而找到(dao)的(de)對(dui)生(sheng)活(huo)的(de)平(ping)常心。他知(zhi)道，擁有(you)這一(yi)瞬間(jian)的(de)喘息，才是一(yi)個(ge)人(ren)存在(zai)(zai)過的(de)最好明證。

　　（作者(zhe)尹林，為山東大(da)學(xue)文學(xue)院博士后