《橘頌(song)》 張煒著 新蕾出版(ban)(ban)社出版(ban)(ban)

　　■崔筱

　　茅盾(dun)文(wen)學獎獲得者、作(zuo)家(jia)張煒的(de)(de)新作(zuo)《橘頌》，通過(guo)對現實與(yu)歷史(shi)(shi)進行詩(shi)意(yi)(yi)化與(yu)哲思(si)性的(de)(de)凝視、聆聽、對話與(yu)懷(huai)想(xiang)，不(bu)僅包蘊了(le)豐盈的(de)(de)人文(wen)關(guan)懷(huai)，容(rong)納了(le)自(zi)然、社會(hui)、歷史(shi)(shi)、文(wen)化、人生(sheng)等多重旨意(yi)(yi)，從而展現出對人生(sheng)意(yi)(yi)義的(de)(de)思(si)考和精神家(jia)園建構的(de)(de)積極努力，奉獻(xian)了(le)一部(bu)別開生(sheng)面的(de)(de)兒童(tong)文(wen)學作(zuo)品，也為當代人歌(ge)吟了(le)詩(shi)性芬芳(fang)的(de)(de)“歸去來兮辭”，引領讀者走向生(sheng)命(ming)的(de)(de)高(gao)地。

　　《橘(ju)頌》講述了86歲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)(lao)文(wen)公(gong)在身(shen)居海外(wai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒子(zi)歸期(qi)難定、冬(dong)日將(jiang)盡之時，帶著(zhu)名叫橘(ju)頌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)貓欣(xin)然住進山(shan)間(jian)(jian)石屋(wu)生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事。石屋(wu)宛若一(yi)座(zuo)孤(gu)零(ling)零(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)迷宮，獨自(zi)建造(zao)在河的(de)(de)(de)(de)(de)(de)北(bei)岸(an)。河對岸(an)石頭(tou)村往昔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)繁華已逝，僅(jin)剩下三個留守者：60多(duo)歲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)(lao)婆(po)婆(po)李轉蓮、九旬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)(lao)棘(ji)拐和(he)(he)他十歲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孫子(zi)水(shui)根。但葳蕤的(de)(de)(de)(de)(de)(de)春(chun)(chun)天依然如期(qi)來臨，清(qing)(qing)幽(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)村莊鳥語花香，宛如現代(dai)桃(tao)花源。這(zhe)里(li)(li)清(qing)(qing)凈而恬適、神秘(mi)而凡俗(su)、熱烈而寂寞、歡悅而感(gan)傷，既充溢著(zhu)人世間(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫(wen)情(qing)和(he)(he)煙火(huo)味，又(you)(you)不乏令(ling)人浮(fu)想聯翩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)浪漫。于是，老(lao)(lao)文(wen)公(gong)與橘(ju)頌親近山(shan)川草木、鳥獸蟲魚(yu)、日月星辰，探(tan)秘(mi)石屋(wu)，追憶(yi)家族(zu)歷(li)史(shi)，破解“冰娃”謎(mi)題，舉辦(ban)春(chun)(chun)宴，聊先輩傳奇，講奶奶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事和(he)(he)自(zi)編(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)童話，重拾古文(wen)字研究手稿……豐富(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)不禁讓老(lao)(lao)文(wen)公(gong)感(gan)嘆“山(shan)里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)春(chun)(chun)天很大(da)”。“很大(da)”兩字活(huo)潑而含蓄，既突出(chu)了山(shan)里(li)(li)春(chun)(chun)天的(de)(de)(de)(de)(de)(de)盛大(da)，同時又(you)(you)暗示主人公(gong)期(qi)待從(cong)山(shan)林中尋到生命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“大(da)義”。

　　每當(dang)老(lao)文(wen)公(gong)饒(rao)有(you)興致地(di)講述起過去時(shi)，橘頌都會(hui)似有(you)所悟地(di)傾聽，有(you)時(shi)也(ye)會(hui)坐直身(shen)子、眺望遠(yuan)方，雖(sui)然它無(wu)法(fa)成為他(ta)(ta)的(de)(de)對話者(zhe)，更無(wu)法(fa)成為他(ta)(ta)的(de)(de)思想(xiang)交鋒(feng)者(zhe)，卻(que)作(zuo)為老(lao)文(wen)公(gong)的(de)(de)“書童(tong)”，聊以(yi)緩解他(ta)(ta)難以(yi)言說(shuo)的(de)(de)孤(gu)獨之(zhi)感。好(hao)在老(lao)文(wen)公(gong)雖(sui)獨居山中，卻(que)也(ye)可以(yi)時(shi)常和(he)老(lao)友(you)通電話。這(zhe)位老(lao)友(you)一(yi)直相信(xin)并鼓勵自詡為“倒霉的(de)(de)老(lao)海豹”的(de)(de)老(lao)文(wen)公(gong)，縱然遍體(ti)鱗傷也(ye)絕不(bu)(bu)服輸，必會(hui)堅持爬(pa)向屬于自己(ji)的(de)(de)“海洋”。小說(shuo)中的(de)(de)老(lao)文(wen)公(gong)雖(sui)已是耄耋之(zhi)年(nian)，卻(que)像他(ta)(ta)先(xian)輩們一(yi)樣擁有(you)不(bu)(bu)肯停止(zhi)思考(kao)、想(xiang)象、創(chuang)造的(de)(de)心，堅信(xin)“人(ren)(ren)這(zhe)一(yi)輩子，應該留下(xia)自己(ji)的(de)(de)作(zuo)品，它必須是自己(ji)的(de)(de)，不(bu)(bu)同于他(ta)(ta)人(ren)(ren)的(de)(de)。這(zhe)就得專心致志，打定主意，不(bu)(bu)能看別人(ren)(ren)臉色”，至死(si)不(bu)(bu)渝地(di)追(zhui)求著書立說(shuo)的(de)(de)夢想(xiang)，一(yi)如美國作(zuo)家海明(ming)威(wei)筆下(xia)那個(ge)任何苦(ku)難都無(wu)法(fa)打敗的(de)(de)老(lao)人(ren)(ren)桑(sang)提亞哥。

　　文中(zhong)大(da)量的(de)(de)(de)(de)(de)象征與(yu)(yu)隱(yin)喻同樣用簡(jian)省的(de)(de)(de)(de)(de)筆(bi)墨傳(chuan)遞出(chu)繁復的(de)(de)(de)(de)(de)內容，充(chong)分(fen)彰顯了中(zhong)國“留白”藝(yi)術與(yu)(yu)西(xi)方(fang)“冰(bing)山(shan)理(li)(li)論”的(de)(de)(de)(de)(de)巨大(da)魅(mei)力。陪伴老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)文公左(zuo)右的(de)(de)(de)(de)(de)大(da)貓(mao)被(bei)命名(ming)為橘頌，既傳(chuan)達(da)出(chu)對(dui)屈原吟(yin)詠的(de)(de)(de)(de)(de)橘樹“獨(du)立不遷，豈(qi)不可喜兮。深(shen)(shen)固難徙，廓其無求兮。蘇世獨(du)立，橫而不流(liu)(liu)兮”品(pin)格的(de)(de)(de)(de)(de)贊賞，又(you)傳(chuan)承(cheng)著(zhu)(zhu)(zhu)堅(jian)韌不拔(ba)、執著(zhu)(zhu)(zhu)做(zuo)事的(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)族精神，更(geng)點出(chu)老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)文公心中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)精神圖騰。橘頌“沉(chen)思(si)的(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)(yan)睛(jing)，純潔的(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)(yan)睛(jing)，詢問的(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)(yan)睛(jing)；還(huan)有(you)，陌生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)(yan)睛(jing)，熱烈的(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)(yan)睛(jing)，冷峻的(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)(yan)睛(jing)”，流(liu)(liu)露(lu)出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)正是充(chong)實(shi)、深(shen)(shen)刻的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命應(ying)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)目光。除此(ci)之外，老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)文公對(dui)“上了年紀的(de)(de)(de)(de)(de)”人(ren)(ren)(ren)和物的(de)(de)(de)(de)(de)緬懷，難掩對(dui)一些現代人(ren)(ren)(ren)精神家(jia)園荒涼的(de)(de)(de)(de)(de)惋嘆；不識字(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)婆婆李(li)轉蓮描(miao)畫的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)棵橘樹枝繁葉茂(mao)、碩果(guo)累(lei)累(lei)，無疑(yi)傳(chuan)遞著(zhu)(zhu)(zhu)堅(jian)守夢想、成果(guo)豐饒(rao)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)生(sheng)理(li)(li)想；直通(tong)海邊(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)鐵路，連接起了過往、眼(yan)(yan)前和遠(yuan)方(fang)；先輩留在墻上的(de)(de)(de)(de)(de)文字(zi)“天地山(shan)水(shui)(shui)”喻指遠(yuan)離都市(shi)喧囂、回歸寧靜(jing)山(shan)中(zhong)生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)渴(ke)望，寄予著(zhu)(zhu)(zhu)對(dui)日漸走遠(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)慢生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)無限懷戀；老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)文公無法忘(wang)懷的(de)(de)(de)(de)(de)“那(nei)條被(bei)冰(bing)凍的(de)(de)(de)(de)(de)大(da)魚”，或許也(ye)(ye)隱(yin)喻著(zhu)(zhu)(zhu)他曾經的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)段缺乏自由的(de)(de)(de)(de)(de)日子；老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)棘拐、李(li)轉蓮和水(shui)(shui)根三個(ge)留守者的(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)字(zi)，也(ye)(ye)象征著(zhu)(zhu)(zhu)特殊的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)生(sheng)際遇和生(sheng)命期冀……看似輕描(miao)淡寫的(de)(de)(de)(de)(de)簡(jian)單(dan)敘述，卻分(fen)外引人(ren)(ren)(ren)深(shen)(shen)思(si)。

　　《橘頌》中(zhong)不(bu)僅有人(ren)與(yu)(yu)人(ren)、人(ren)與(yu)(yu)動(dong)物之間的(de)(de)(de)真摯情感，還有山(shan)(shan)水畫的(de)(de)(de)純美，有令人(ren)浮想(xiang)聯翩的(de)(de)(de)詩意勝境，有俯拾(shi)即是的(de)(de)(de)神(shen)奇想(xiang)象。讀者可(ke)以(yi)看見街巷被(bei)一(yi)代代撫摸(mo)(mo)和(he)(he)踩踏、看似陳舊卻格外結實的(de)(de)(de)石塊，會聽到(dao)動(dong)物們(men)前(qian)來(lai)聽奶(nai)奶(nai)給童年的(de)(de)(de)老文公講冰娃(wa)故(gu)事時(shi)的(de)(de)(de)哭聲和(he)(he)笑聲，會聞(wen)到(dao)“夜氣中(zhong)混合了(le)(le)(le)水、樹(shu)、山(shan)(shan)，還有星(xing)空的(de)(de)(de)味道(dao)”，會欣賞先輩們(men)以(yi)不(bu)竭的(de)(de)(de)童心和(he)(he)創(chuang)造(zao)力留(liu)下了(le)(le)(le)極富想(xiang)象力和(he)(he)創(chuang)造(zao)力的(de)(de)(de)建(jian)筑，會驚(jing)訝兩代祖(zu)先“被(bei)鳳凰領走了(le)(le)(le)”“變(bian)成了(le)(le)(le)山(shan)(shan)里的(de)(de)(de)一(yi)棵(ke)樹(shu)”這樣浪漫而神(shen)奇的(de)(de)(de)離去(qu)。除(chu)此之外，春天里眾多欣欣向榮的(de)(de)(de)植物和(he)(he)不(bu)甘寂(ji)寞的(de)(de)(de)動(dong)物，凝(ning)聚了(le)(le)(le)濃厚民俗色彩的(de)(de)(de)罩子燈(deng)、手壓井、泥碗，以(yi)及捉(zhuo)大(da)魚、摘(zhai)香椿、采蘑(mo)菇、做槐(huai)花餅等(deng)散(san)發著(zhu)濃郁鄉村氣息的(de)(de)(de)生活場(chang)景，均可(ke)一(yi)一(yi)輕輕摩挲，慢(man)慢(man)咂摸(mo)(mo)。

　　《橘頌》充分展(zhan)示出張煒(wei)宏闊的(de)(de)(de)視野、匠心獨具的(de)(de)(de)構思、嫻熟的(de)(de)(de)敘事(shi)技巧，小說精(jing)選了33個(ge)(ge)千(qian)余字的(de)(de)(de)場景(jing)，節(jie)奏舒緩，妙語橫生(sheng)(sheng)，娓娓地講(jiang)述傳奇的(de)(de)(de)經歷(li)、神秘的(de)(de)(de)氛圍、浪漫的(de)(de)(de)氣(qi)息、復(fu)調(diao)的(de)(de)(de)情(qing)節(jie)、驚險(xian)的(de)(de)(de)懸疑、雋(jun)永的(de)(de)(de)畫面、情(qing)不自(zi)禁的(de)(de)(de)獨白。一個(ge)(ge)個(ge)(ge)看似(si)簡(jian)單的(de)(de)(de)賞春故(gu)事(shi)、探險(xian)故(gu)事(shi)、友愛故(gu)事(shi)、奮斗故(gu)事(shi)、光陰故(gu)事(shi)，以蒙太奇的(de)(de)(de)方式自(zi)然地銜接、穿插、交織，巧妙地進行多(duo)維(wei)度、多(duo)層次的(de)(de)(de)敘述和描寫，搭建起(qi)簡(jian)約、內斂、完美的(de)(de)(de)復(fu)調(diao)結構，在抱樸守拙的(de)(de)(de)日常(chang)生(sheng)(sheng)活場景(jing)中(zhong)，融(rong)入紛(fen)繁的(de)(de)(de)情(qing)感(gan)和思想(xiang)因(yin)子，將山村與(yu)(yu)海洋(yang)、熱(re)鬧與(yu)(yu)孤(gu)獨、暮年(nian)與(yu)(yu)少年(nian)、自(zi)然與(yu)(yu)人(ren)(ren)文、歷(li)史與(yu)(yu)現實等有機地勾連起(qi)來，從而營造出一個(ge)(ge)意(yi)蘊豐沛(pei)的(de)(de)(de)亦真亦幻的(de)(de)(de)理想(xiang)世界(jie)，產(chan)生(sheng)(sheng)了耐人(ren)(ren)尋(xun)味的(de)(de)(de)藝術張力(li)。

　　兒童文(wen)學(xue)作(zuo)品(pin)鮮(xian)有以老(lao)(lao)(lao)人(ren)作(zuo)為主人(ren)公(gong)(gong)(gong)的(de)(de)(de)，《橘頌》則(ze)透過一(yi)雙飽經(jing)滄桑(sang)的(de)(de)(de)眼(yan)睛(jing)，回望如孩童般(ban)純粹、本真的(de)(de)(de)心靈，無疑(yi)拓展(zhan)了這一(yi)文(wen)類的(de)(de)(de)創作(zuo)路徑。作(zuo)為一(yi)位思(si)(si)想型(xing)的(de)(de)(de)作(zuo)家(jia)(jia)，張煒將深邃(sui)厚重的(de)(de)(de)人(ren)生思(si)(si)考，自(zi)然(ran)而然(ran)地融入到詩意繽(bin)紛的(de)(de)(de)畫面、場景、故事(shi)當中(zhong)。譬(pi)如，他借老(lao)(lao)(lao)棘拐之口(kou)說出老(lao)(lao)(lao)文(wen)公(gong)(gong)(gong)家(jia)(jia)族一(yi)代代綿延的(de)(de)(de)夢想、奮(fen)斗、奉(feng)獻(xian)：“你家(jia)(jia)每一(yi)代都出一(yi)個了不(bu)(bu)起的(de)(de)(de)人(ren)。老(lao)(lao)(lao)爺爺蓋(gai)大(da)屋(wu)，爺爺栽樹，你爸修鐵路”，簡筆(bi)勾(gou)畫出老(lao)(lao)(lao)文(wen)公(gong)(gong)(gong)一(yi)家(jia)(jia)雖歷經(jing)坎坷卻決不(bu)(bu)屈服的(de)(de)(de)頑強(qiang)意志。這一(yi)優良的(de)(de)(de)家(jia)(jia)風傳(chuan)承，不(bu)(bu)僅為兒童讀(du)者傳(chuan)遞出令(ling)其終生受益的(de)(de)(de)諸多正確(que)價(jia)值(zhi)觀，也引發(fa)廣大(da)成人(ren)讀(du)者對“人(ren)這一(yi)輩子為何而活(huo)？應該怎么活(huo)？”的(de)(de)(de)深思(si)(si)，實(shi)際上，《橘頌》早已超脫(tuo)出人(ren)們對兒童文(wen)學(xue)的(de)(de)(de)刻板印象，堪稱一(yi)本寫給9歲至(zhi)99歲讀(du)者的(de)(de)(de)“精神(shen)記事(shi)簿”。

　　正如北京大學陳曉(xiao)明教授(shou)所言(yan)：“今天(tian)孩子(zi)們(men)的(de)生活都太熱鬧了(le)，成人們(men)的(de)生活何(he)嘗不是(shi)如此呢？《橘(ju)頌》能(neng)讓人于極淡處去體味(wei)生活的(de)極簡情境，值得(de)每個人閱讀。”小說用含蓄(xu)、純凈、內斂的(de)語(yu)言(yan)，細膩描繪了(le)清凈閑適的(de)田園情趣和(he)詩意(yi)棲(qi)居，帶領各個人生階段的(de)讀者進入(ru)一個馳(chi)騁想象和(he)思考的(de)廣袤(mao)天(tian)地。