汪曾(ceng)祺晚年的(de)(de)(de)小說(shuo)差不多(duo)(duo)是越寫(xie)(xie)(xie)越短。這位中國的(de)(de)(de)短篇(pian)小說(shuo)大(da)(da)師一輩子只(zhi)寫(xie)(xie)(xie)短篇(pian)，以(yi)寫(xie)(xie)(xie)短篇(pian)小說(shuo)著稱于(yu)世(shi)，但(dan)他早年和盛年的(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)也(ye)(ye)(ye)有(you)(you)(you)比較長(chang)(chang)的(de)(de)(de)，洋洋灑灑至萬(wan)字(zi)乃至近兩萬(wan)字(zi)也(ye)(ye)(ye)都是有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)。他晚年的(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)卻(que)大(da)(da)多(duo)(duo)只(zhi)有(you)(you)(you)兩三千字(zi)，有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)只(zhi)有(you)(you)(you)一兩千字(zi)，甚至更(geng)短。他較長(chang)(chang)的(de)(de)(de)短篇(pian)固然膾(kuai)炙人口，但(dan)他的(de)(de)(de)“精短篇(pian)”似乎更(geng)精致，也(ye)(ye)(ye)更(geng)活潑，或許正(zheng)如唐朝詩人祖詠在應試時寫(xie)(xie)(xie)《終南山望(wang)余雪》詩只(zhi)寫(xie)(xie)(xie)四句就(jiu)足以(yi)“盡意(yi)”一樣，汪老也(ye)(ye)(ye)是意(yi)在“以(yi)少(shao)少(shao)許勝多(duo)(duo)多(duo)(duo)許”吧(ba)。

　　中國的(de)(de)(de)古典(dian)小(xiao)(xiao)說(shuo)當然也(ye)有長篇和(he)比(bi)較長的(de)(de)(de)“話本”，但是文人士夫們喜歡的(de)(de)(de)還是那些篇幅比(bi)較小(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)筆記體小(xiao)(xiao)說(shuo)，似乎只(zhi)有這些才是“正宗”。有“中國最后一位(wei)士大夫型文人”稱(cheng)譽的(de)(de)(de)汪(wang)曾祺喜愛(ai)中國古典(dian)短篇小(xiao)(xiao)說(shuo)，包括那些筆記小(xiao)(xiao)說(shuo)，也(ye)就在情理當中。那種(zhong)取材，那種(zhong)口吻，那種(zhong)結構，以及作品所透現(xian)出來的(de)(de)(de)雋永之(zhi)氣味，我認為都沾溉(gai)于中國傳(chuan)統短篇小(xiao)(xiao)說(shuo)，有的(de)(de)(de)就酷(ku)似筆記體小(xiao)(xiao)說(shuo)，因此(ci)，我們說(shuo)汪(wang)曾祺晚年所寫的(de)(de)(de)是一種(zhong)地道的(de)(de)(de)“中國式(shi)小(xiao)(xiao)說(shuo)”大概并不為過。

　　汪(wang)曾(ceng)祺(qi)在(zai)(zai)年輕時(shi)也(ye)(ye)(ye)曾(ceng)受到(dao)“新潮”的(de)(de)(de)(de)(de)影響。他(ta)自己(ji)就曾(ceng)說(shuo)(shuo)過(guo)(guo)他(ta)早年的(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)(shuo)里(li)有“意(yi)識(shi)流”。這大(da)概是(shi)(shi)(shi)(shi)真的(de)(de)(de)(de)(de)。就拿這本《汪(wang)曾(ceng)祺(qi)精短篇(pian)小說(shuo)(shuo)選》所收早年的(de)(de)(de)(de)(de)幾篇(pian)，也(ye)(ye)(ye)都可(ke)看出這方(fang)面的(de)(de)(de)(de)(de)痕跡。《釣》寫的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)什么呢？不(bu)過(guo)(guo)是(shi)(shi)(shi)(shi)釣者(zhe)“我(wo)”去(qu)釣魚時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)段(duan)隨(sui)機的(de)(de)(de)(de)(de)、朦朧的(de)(de)(de)(de)(de)浮想(xiang)吧，甚至主(zhu)人公“我(wo)”也(ye)(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)若隱若現。《獵(lie)獵(lie)》不(bu)過(guo)(guo)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)位盲(mang)者(zhe)坐(zuo)船(chuan)過(guo)(guo)湖時(shi)所感受到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)氛圍(wei)與情景，卻有一(yi)種人間(jian)世的(de)(de)(de)(de)(de)蒼涼與空闊，完全是(shi)(shi)(shi)(shi)出自“感覺”。《抑(yi)郁》更是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)個走向“成熟”的(de)(de)(de)(de)(de)小女(nv)孩的(de)(de)(de)(de)(de)心理(li)（情竇初(chu)開吧）。《驢(lv)》呢，放驢(lv)孩子(zi)眼中的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)頭驢(lv)，也(ye)(ye)(ye)只是(shi)(shi)(shi)(shi)感覺和聯想(xiang)（并(bing)沒有多少故事性的(de)(de)(de)(de)(de)回憶(yi)），但(dan)(dan)寫得“美極(ji)了”：“驢(lv)它穩穩重重的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)沒有，但(dan)(dan)發(fa)神經病的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候很多，常常本來規規矩(ju)矩(ju)，瀟(xiao)瀟(xiao)灑灑地散著步，忽然中了邪(xie)似的(de)(de)(de)(de)(de)，脖子(zi)一(yi)縮，伸(shen)開四蹄飛奔(ben)，跑(pao)(pao)過(guo)(guo)來又(you)跑(pao)(pao)過(guo)(guo)去(qu)；跑(pao)(pao)過(guo)(guo)去(qu)，又(you)跑(pao)(pao)過(guo)(guo)來。看它跑(pao)(pao)，最好是(shi)(shi)(shi)(shi)俯臥在(zai)(zai)地上，眼光與地平(ping)線(xian)齊(qi)，驢(lv)在(zai)(zai)藍天白(bai)云草紫(zi)蘆花之間(jian)飛，美極(ji)了。”這些大(da)多出自主(zhu)人公視角的(de)(de)(de)(de)(de)簡單敘事與描(miao)述，不(bu)知從何而(er)起，也(ye)(ye)(ye)不(bu)知至何而(er)止，如煙(yan)云氤氳，極(ji)具朦朧的(de)(de)(de)(de)(de)詩意(yi)美與情感的(de)(de)(de)(de)(de)細(xi)膩，充分體現了汪(wang)曾(ceng)祺(qi)作為(wei)一(yi)位小說(shuo)(shuo)家的(de)(de)(de)(de)(de)體物的(de)(de)(de)(de)(de)功夫。

　　中斷(duan)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)寫作二十年后，汪(wang)曾祺(qi)無疑(yi)更(geng)加(jia)成(cheng)熟，這種成(cheng)熟不僅體(ti)現在他(ta)體(ti)物(wu)(wu)(wu)功夫(fu)的(de)(de)(de)加(jia)強，更(geng)表(biao)現在他(ta)閱世能力的(de)(de)(de)加(jia)深。他(ta)后來(lai)寫的(de)(de)(de)“精短(duan)篇(pian)(pian)”小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)，無疑(yi)汲取了中國傳統小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)經驗，故(gu)事(shi)(shi)性有(you)明(ming)顯(xian)的(de)(de)(de)增強。他(ta)或(huo)(huo)(huo)述一(yi)人(ren)物(wu)(wu)(wu)，或(huo)(huo)(huo)寫一(yi)事(shi)(shi)件，或(huo)(huo)(huo)繪一(yi)景物(wu)(wu)(wu)，或(huo)(huo)(huo)轉敘一(yi)段傳說(shuo)(shuo)(shuo)……但每寫一(yi)篇(pian)(pian)，總是以(yi)高度凝練的(de)(de)(de)語言介紹人(ren)物(wu)(wu)(wu)和事(shi)(shi)件的(de)(de)(de)來(lai)龍去脈，通脫然而(er)具(ju)體(ti)，似(si)無早期的(de)(de)(de)閃(shan)爍與朦朧。但這并(bing)沒有(you)減少他(ta)的(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)魅力。原因何(he)在呢(ni)？其實(shi)并(bing)無秘(mi)密，就(jiu)是他(ta)所(suo)寫的(de)(de)(de)人(ren)與物(wu)(wu)(wu)與事(shi)(shi)總有(you)出人(ren)意外的(de)(de)(de)地(di)方(fang)，或(huo)(huo)(huo)者說(shuo)(shuo)(shuo)大多是畸人(ren)異(yi)事(shi)(shi)，而(er)透過“畸人(ren)異(yi)事(shi)(shi)”，我(wo)們不僅可以(yi)看到世態(tai)風貌，而(er)且可以(yi)透視到人(ren)性的(de)(de)(de)深處，加(jia)上汪(wang)曾祺(qi)式(shi)(shi)語言的(de)(de)(de)晶瑩剔透，汪(wang)曾祺(qi)晚年的(de)(de)(de)小(xiao)品式(shi)(shi)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)也就(jiu)具(ju)有(you)了玲瓏珠璣般(ban)的(de)(de)(de)品質，有(you)人(ren)形容為(wei)類(lei)似(si)于“畫家冊頁式(shi)(shi)的(de)(de)(de)藝術品”，我(wo)認為(wei)是比較(jiao)準確的(de)(de)(de)。

　　讀(du)者耳熟能(neng)詳的(de)精短篇《陳(chen)小手》不用說了，《航(hang)空獎(jiang)券(quan)》寫(xie)一個(ge)大學生總(zong)要買(mai)(mai)“航(hang)空獎(jiang)券(quan)”，好中(zhong)了頭(tou)彩去追求自己心儀的(de)姑(gu)娘(niang)，后來發(fa)現姑(gu)娘(niang)已(yi)另(ling)(ling)有(you)所(suo)屬，他(ta)會怎樣呢？他(ta)不僅(jin)沒有(you)燒掉過(guo)去為她所(suo)寫(xie)的(de)詩文(wen)，而是(shi)(shi)“留著(zhu)，將來有(you)機(ji)(ji)會獻給另(ling)(ling)外一個(ge)人(ren)，也還是(shi)(shi)可(ke)以的(de)”，航(hang)空獎(jiang)券(quan)也照買(mai)(mai)不誤，“因為已(yi)經(jing)成了習慣。”一個(ge)投機(ji)(ji)主義人(ren)物(wu)的(de)面(mian)目昭然若(ruo)揭。《撿金(jin)子》更是(shi)(shi)異曲同工，人(ren)家忙于“跑警報”，但他(ta)“別出(chu)心裁”，去搜撿人(ren)們(men)(men)慌亂中(zhong)丟落(luo)的(de)金(jin)戒指(zhi)什么(me)的(de)，寥寥五百字(zi)就(jiu)揭示(shi)出(chu)一個(ge)人(ren)的(de)品(pin)性。由此也可(ke)見汪曾(ceng)祺在經(jing)過(guo)幾十年人(ren)生滄(cang)桑之后對(dui)(dui)世(shi)事的(de)洞明與(yu)透(tou)析，端的(de)是(shi)(shi)信手揀來，“人(ren)情練達(da)即(ji)文(wen)章”；但應(ying)當指(zhi)出(chu)的(de)，汪老的(de)諷(feng)世(shi)未必沒有(you)對(dui)(dui)諷(feng)刺對(dui)(dui)象的(de)悲憫與(yu)同情，因為他(ta)們(men)(men)都是(shi)(shi)可(ke)憐的(de)小人(ren)物(wu)！

　　汪曾祺先生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)寫(xie)得精(jing)短(duan)(duan)，是(shi)(shi)(shi)源于(yu)他的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)體自覺(jue)。他在《短(duan)(duan)篇(pian)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)質》一(yi)文(wen)(wen)中就曾直(zhi)(zhi)言：“短(duan)(duan)，是(shi)(shi)(shi)現(xian)(xian)代(dai)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)特征(zheng)之一(yi)。短(duan)(duan)，是(shi)(shi)(shi)出于(yu)對讀者的(de)(de)(de)(de)(de)尊(zun)重。”“短(duan)(duan)，才有風(feng)(feng)格。現(xian)(xian)代(dai)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)風(feng)(feng)格，幾乎就等于(yu)：短(duan)(duan)。”應該說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)是(shi)(shi)(shi)符合文(wen)(wen)學(xue)“大歷(li)史”的(de)(de)(de)(de)(de)規(gui)律的(de)(de)(de)(de)(de)，正好今年的(de)(de)(de)(de)(de)諾(nuo)貝爾文(wen)(wen)學(xue)獎授予以(yi)寫(xie)短(duan)(duan)篇(pian)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)著(zhu)稱的(de)(de)(de)(de)(de)加拿大女(nv)作(zuo)家(jia)門羅，也(ye)算是(shi)(shi)(shi)再一(yi)次佐(zuo)證。在另幾篇(pian)文(wen)(wen)章里，汪老也(ye)不(bu)掩飾(shi)自己對中國(guo)筆記(ji)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)偏愛（如《讀一(yi)本(ben)新(xin)筆記(ji)體小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)》），因此(ci)，他的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)短(duan)(duan)篇(pian)我們完全可以(yi)認為是(shi)(shi)(shi)對中國(guo)古典筆記(ji)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)有意繼承。即便(bian)如此(ci)，他仍覺(jue)意猶未盡，所以(yi)他從(cong)寢饋其(qi)間的(de)(de)(de)(de)(de)古代(dai)筆記(ji)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)發掘一(yi)些佳什，直(zhi)(zhi)接將它(ta)用現(xian)(xian)代(dai)語體文(wen)(wen)加以(yi)改寫(xie)。這些改寫(xie)跟(gen)白話翻譯(yi)不(bu)同(tong)，而(er)(er)是(shi)(shi)(shi)再創造其(qi)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)意境，因此(ci)，跟(gen)流于(yu)他筆下的(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo)一(yi)般，不(bu)僅獲得了“新(xin)義”，而(er)(er)且(qie)那種妙趣是(shi)(shi)(shi)得到(dao)了大大的(de)(de)(de)(de)(de)發揮(hui)，是(shi)(shi)(shi)頗生(sheng)動而(er)(er)吸(xi)引人的(de)(de)(de)(de)(de)，尤其(qi)是(shi)(shi)(shi)題(ti)為《聊齋新(xin)義》的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)組，是(shi)(shi)(shi)不(bu)可多得的(de)(de)(de)(de)(de)妙品，這也(ye)可以(yi)看作(zuo)汪曾祺對中國(guo)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)貢獻之一(yi)。

　　可惜的(de)是(shi)，汪曾祺已于上個世(shi)紀90年代仙逝，改寫古典的(de)工作未收全功，同時，他自己的(de)那些活靈活現的(de)現代筆記(ji)體(ti)小說也就成為中國式小說的(de)絕響(xiang)。

　　（李成） 

《汪曾祺精短篇小說選》

　　（新華出版社）