從(cong)童(tong)年的閱(yue)讀記憶到青年的創作欲望，從(cong)宇宙自(zi)然到人性(xing)幽微，從(cong)代際傳承到同輩(bei)友誼(yi)，

節目中思緒的(de)(de)延展與(yu)飛揚，讓觀眾(zhong)開啟了一場對人生經(jing)驗的(de)(de)全面(mian)回望與(yu)觸碰。

　　　　——————

　　　　“百樣人生，盡收(shou)眼(yan)底。在這個放眼(yan)都是趕路(lu)的(de)新的(de)世相里，它很值得肯定。”

　　　　這是(shi)女作家須(xu)一瓜(gua)對讀書類慢綜藝(yi)《我在島嶼讀書》的評(ping)價(jia)。偶然知曉(xiao)這檔今日頭條與(yu)江蘇衛視聯(lian)合出品(pin)的綜藝(yi)評(ping)分極高，還是(shi)去(qu)年冬天(tian)的時(shi)候。當時(shi)未得(de)空細(xi)看(kan)，只(zhi)覺得(de)作家與(yu)出版人等共同(tong)前往一處(chu)遠離喧囂的文學飛地(di)，談天(tian)說地(di)，好不愜意。

　　　　時隔(ge)半年，《我(wo)(wo)在(zai)島嶼讀書2》陪伴我(wo)(wo)度過(guo)了(le)一整個夏日，我(wo)(wo)也對須(xu)一瓜(gua)的(de)那(nei)句(ju)評價深以(yi)為然。的(de)確，很久(jiu)沒(mei)有被一檔(dang)綜藝如(ru)此有效(xiao)地治愈了(le)。

　　　　《我(wo)在(zai)島嶼讀書》的(de)(de)治愈感來(lai)自(zi)(zi)何(he)處呢？其(qi)實最初，它讓(rang)網(wang)友(you)們興奮的(de)(de)點(dian)，在(zai)于(yu)這(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)一(yi)檔名作家(jia)的(de)(de)真人秀(xiu)。余(yu)華(hua)、蘇童、莫(mo)(mo)言(yan)(yan)、西川這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)長久以(yi)來(lai)通過作品(pin)被認識(shi)的(de)(de)作家(jia)，在(zai)節目(mu)里亮(liang)相(xiang)，并呈現(xian)出與觀眾想(xiang)象中(zhong)作家(jia)形(xing)象不(bu)同的(de)(de)“反差萌”。第一(yi)季開播(bo)(bo)后，余(yu)華(hua)的(de)(de)花短褲和(he)“為了不(bu)上(shang)班(ban)才開始寫(xie)(xie)作”的(de)(de)段子，他與蘇童的(de)(de)“損友(you)”互動(dong)，莫(mo)(mo)言(yan)(yan)說自(zi)(zi)己曾“滿頭(tou)秀(xiu)發”的(de)(de)自(zi)(zi)嘲，幾位作家(jia)年輕時(shi)的(de)(de)籃球賽趣事(shi)，都被網(wang)友(you)剪成(cheng)視頻cut傳(chuan)播(bo)(bo)開來(lai)。大家(jia)紛(fen)紛(fen)感慨(kai)，讀《活著》《紅高粱》《妻妾(qie)成(cheng)群》時(shi)，絲毫沒(mei)想(xiang)到寫(xie)(xie)下(xia)這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)文(wen)字(zi)的(de)(de)，竟是(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)樣一(yi)群風趣灑脫(tuo)，把觀眾逗得哈(ha)哈(ha)大笑的(de)(de)“怪(guai)老頭(tou)”。

　　　　搞(gao)笑逗(dou)趣(qu)之(zhi)余，《我(wo)(wo)(wo)在島(dao)(dao)嶼(yu)讀(du)書(shu)2》給我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)第(di)一吸引力(li)，是綜藝中難(nan)得的(de)(de)(de)溫(wen)和(he)與節制。一片海，一座島(dao)(dao)，一間書(shu)屋，簡單安(an)靜的(de)(de)(de)場景之(zhi)中，節目的(de)(de)(de)敘事內(nei)容也(ye)緩慢而(er)隨性。主持(chi)人只消稍(shao)稍(shao)拋出話(hua)題(ti)，作家(jia)朋(peng)友們就開(kai)始了(le)隨興(xing)而(er)至的(de)(de)(de)漫談(tan)(tan)與漫游。熟悉綜藝套路的(de)(de)(de)觀眾(zhong)們，可能會發(fa)現他(ta)們的(de)(de)(de)聊(liao)(liao)天(tian)里(li)(li)不(bu)乏適合(he)渲(xuan)染效果的(de)(de)(de)點，但《我(wo)(wo)(wo)在島(dao)(dao)嶼(yu)讀(du)書(shu)2》任由(you)它們淡淡流過了(le)。就如聊(liao)(liao)到(dao)年輕(qing)時的(de)(de)(de)文壇“八卦”時，節目沒(mei)有精心(xin)打造的(de)(de)(de)沖突與懸念，聊(liao)(liao)到(dao)已逝的(de)(de)(de)好友史鐵生(sheng)時，也(ye)沒(mei)有刻意引導的(de)(de)(de)煽情淚點。一切都盡(jin)量保持(chi)著(zhu)(zhu)老友談(tan)(tan)話(hua)的(de)(de)(de)原(yuan)味(wei)，無論興(xing)奮還是傷感，都不(bu)過度渲(xuan)染。這股(gu)溫(wen)和(he)節制的(de)(de)(de)力(li)量，讓觀眾(zhong)的(de)(de)(de)情緒和(he)思維都可以忙里(li)(li)偷閑地慵(yong)懶(lan)下來。即使(shi)有一搭沒(mei)一搭地聽著(zhu)(zhu)，內(nei)心(xin)仿(fang)佛(fo)也(ye)被潮濕(shi)的(de)(de)(de)海風(feng)安(an)撫了(le)。

　　　　不過，同(tong)樣是(shi)(shi)靜靜地(di)、嘮嗑式(shi)的(de)陪(pei)伴，《我在(zai)(zai)(zai)島嶼讀(du)書(shu)(shu)(shu)》不同(tong)于其他(ta)(ta)生活(huo)類慢綜的(de)，是(shi)(shi)它(ta)扎實的(de)知識含量。正如(ru)網友評價“這是(shi)(shi)史(shi)上最有厚度的(de)慢綜”，作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)們的(de)現場(chang)聊天與(yu)(yu)后采相配合，幾乎(hu)呈現了(le)(le)一部綜藝版的(de)文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)史(shi)，每(mei)一期都(dou)有粉絲(si)總結的(de)書(shu)(shu)(shu)單及時(shi)出爐。在(zai)(zai)(zai)節目第二期，作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)們回憶20世(shi)紀80年代時(shi)，蘇(su)童(tong)就如(ru)數家(jia)珍地(di)重述了(le)(le)始于80年代的(de)一波波文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)浪(lang)(lang)潮(chao)：傷(shang)痕文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)、反思文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)、尋根文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)……讓(rang)人恍惚間像(xiang)是(shi)(shi)又回到(dao)了(le)(le)當代文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)的(de)課(ke)堂。然而，與(yu)(yu)課(ke)本(ben)上的(de)客觀(guan)公允的(de)文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)史(shi)論斷(duan)不同(tong)，蘇(su)童(tong)更多(duo)撿拾起了(le)(le)作(zuo)(zuo)(zuo)為(wei)親歷者(zhe)的(de)鮮活(huo)感(gan)受，當時(shi)還是(shi)(shi)大學(xue)(xue)生的(de)他(ta)(ta)如(ru)饑似(si)渴地(di)讀(du)書(shu)(shu)(shu)、寫(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)、投稿，在(zai)(zai)(zai)新與(yu)(yu)舊的(de)迭代和張力中(zhong)冉冉升起。他(ta)(ta)對寫(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)與(yu)(yu)時(shi)代關系的(de)感(gan)悟讓(rang)人耳目一新：“你(ni)既在(zai)(zai)(zai)浪(lang)(lang)潮(chao)之內，但(dan)是(shi)(shi)獨(du)立(li)地(di)寫(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)、自省地(di)寫(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)，是(shi)(shi)要站(zhan)起來(lai)自主行走的(de)。在(zai)(zai)(zai)浪(lang)(lang)潮(chao)之中(zhong)，又要掙脫浪(lang)(lang)潮(chao)，這是(shi)(shi)每(mei)個(ge)作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)的(de)必由之路。”

　　　　就這樣，隨著每期(qi)飛行嘉(jia)賓和話題的(de)(de)(de)(de)(de)變化，文(wen)(wen)學(xue)(xue)史的(de)(de)(de)(de)(de)課堂(tang)隨時在(zai)節目(mu)中開啟：熱愛自(zi)然與植物的(de)(de)(de)(de)(de)阿來到(dao)島上做(zuo)客(ke)，作家們聊起了惠(hui)(hui)特曼和自(zi)然主義文(wen)(wen)學(xue)(xue)；青年作家鄭(zheng)執來訪，大家談起了世界科(ke)幻文(wen)(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)脈絡；眾作家受邀做(zuo)客(ke)桂山島，熟悉古代(dai)文(wen)(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)祝(zhu)勇聊起了唐宋(song)文(wen)(wen)學(xue)(xue)與蘇(su)東(dong)坡(po)在(zai)惠(hui)(hui)州和海(hai)南島的(de)(de)(de)(de)(de)創作軌跡；而研究(jiu)比較文(wen)(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)葉子則總能敏銳地捕(bu)捉到(dao)不同(tong)國度、不同(tong)文(wen)(wen)化間的(de)(de)(de)(de)(de)差(cha)異(yi)與共鳴……在(zai)跟隨他們徜徉古今中外(wai)時，你真的(de)(de)(de)(de)(de)會(hui)感覺，文(wen)(wen)學(xue)(xue)愛好者的(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)興趣和情思(si)，在(zai)這里都能找到(dao)棲(qi)居之(zhi)所。

　　　　然(ran)而，《我在島嶼讀書(shu)2》的(de)(de)(de)治(zhi)愈力量，不僅(jin)是溫和(he)的(de)(de)(de)陪伴與(yu)(yu)知(zhi)識的(de)(de)(de)攝取。節目(mu)涉及的(de)(de)(de)話題包羅萬象，延伸開(kai)來后，通(tong)通(tong)指向(xiang)了同一個內核——文學的(de)(de)(de)生(sheng)活之根。因此，作家們的(de)(de)(de)每一次(ci)討論(lun)，幾乎(hu)都給了觀眾一次(ci)回憶與(yu)(yu)重思的(de)(de)(de)良(liang)機：

　　　　作家們回望(wang)20世紀80年代凌晨就起來大排(pai)長龍買書、每一(yi)個(ge)大學生都在寫詩寫小說(shuo)的(de)火(huo)熱情景，讓(rang)人想到(dao)《午夜巴黎》中(zhong)吉爾的(de)狂熱追(zhui)尋，不禁去思考我(wo)們應(ying)如何理解黃(huang)金(jin)年代？它是(shi)否只存在于未經歷的(de)憧(chong)憬之中(zhong)？說(shuo)起文學中(zhong)的(de)小人物與煙火(huo)氣(qi)，各位作家從記憶中(zhong)代表著煙火(huo)氣(qi)的(de)情景，聊到(dao)人性深處的(de)微妙細節；而文學與旅(lv)行(xing)的(de)話題則從《西游記》延伸到(dao)海明威，討論時(shi)空(kong)變化的(de)速率對人生體驗的(de)巨(ju)大影響。

　　　　此外，邀約青年(nian)學(xue)(xue)生作(zuo)家來節目做客，也是本(ben)季的亮點。細數兒時(shi)讀(du)物時(shi)，余華與蘇童的學(xue)(xue)生們(men)驚奇地發(fa)(fa)現(xian)，陪伴(ban)她們(men)長(chang)大的格林童話和安徒(tu)生童話，是老師們(men)兒時(shi)聞(wen)所未聞(wen)的；時(shi)代發(fa)(fa)生了巨大變遷，而(er)心存文學(xue)(xue)夢的創(chuang)作(zuo)者卻一直在(zai)涌現(xian)。從前，余華、莫言、蘇童、朱偉、史鐵生一起聽搖滾、看(kan)足球、談文學(xue)(xue)，如今(jin)他(ta)們(men)自己(ji)的學(xue)(xue)生、“90后”作(zuo)家葉昕昀、武茳紅已經在(zai)創(chuang)作(zuo)之路上嶄露頭角，走向(xiang)成熟，葉子對此感慨道，“文學(xue)(xue)創(chuang)作(zuo)是需要(yao)伙伴(ban)的”……

　　　　從(cong)童年的(de)(de)(de)(de)閱讀記憶到青年的(de)(de)(de)(de)創作(zuo)(zuo)欲望(wang)，從(cong)宇宙自然(ran)到人(ren)性幽微，從(cong)代際傳承(cheng)到同(tong)輩友誼，節目(mu)中思緒(xu)的(de)(de)(de)(de)延展與飛揚(yang)，讓觀眾開啟了(le)一場對人(ren)生(sheng)經驗的(de)(de)(de)(de)全面回望(wang)與觸碰。作(zuo)(zuo)為觀眾的(de)(de)(de)(de)我(wo)也逐漸明白(bai)，逃離現(xian)實、身處烏托邦帶(dai)來的(de)(de)(de)(de)治愈(yu)終究是短(duan)暫的(de)(de)(de)(de)，我(wo)們(men)依然(ran)需要在與現(xian)實的(de)(de)(de)(de)碰撞中、在對自我(wo)永無止境的(de)(de)(de)(de)檢視中前行(xing)。在通達世界(jie)的(de)(de)(de)(de)同(tong)時認清自己，才能抵達真正的(de)(de)(de)(de)療愈(yu)。或許，這也是在日(ri)漸娛樂化的(de)(de)(de)(de)時代，文學與寫作(zuo)(zuo)依然(ran)如此(ci)迷人(ren)的(de)(de)(de)(de)原因。

　　　　與第(di)一(yi)(yi)(yi)季全體男性作(zuo)(zuo)家的(de)(de)(de)嘉(jia)賓陣容相比，《我在(zai)(zai)島(dao)嶼讀書2》采納(na)了網友的(de)(de)(de)意見(jian)，邀請女性作(zuo)(zuo)家到(dao)島(dao)上來(lai)。除了上面(mian)提到(dao)的(de)(de)(de)兩位學(xue)生(sheng)作(zuo)(zuo)家外(wai)，知名作(zuo)(zuo)家須(xu)一(yi)(yi)(yi)瓜(gua)(gua)、中生(sheng)代作(zuo)(zuo)家孫頻和“95后”作(zuo)(zuo)家焦典也在(zai)(zai)最近(jin)(jin)一(yi)(yi)(yi)期做客節目。眾(zhong)所周知，在(zai)(zai)文學(xue)史上，女性寫作(zuo)(zuo)在(zai)(zai)很長(chang)的(de)(de)(de)時期內是被忽視(shi)的(de)(de)(de)。而(er)(er)在(zai)(zai)優秀女性作(zuo)(zuo)家大量涌(yong)現的(de)(de)(de)當(dang)代，她(ta)們(men)的(de)(de)(de)面(mian)孔為我們(men)所熟識的(de)(de)(de)也寥寥無幾(ji)，多數時候(hou)我們(men)都(dou)只(zhi)透過文字去感知她(ta)們(men)的(de)(de)(de)洞(dong)察與才思(si)。須(xu)一(yi)(yi)(yi)瓜(gua)(gua)就(jiu)是其(qi)(qi)中之一(yi)(yi)(yi)，她(ta)發(fa)表在(zai)(zai)《收獲(huo)》上的(de)(de)(de)《淡綠色的(de)(de)(de)月亮(liang)》，一(yi)(yi)(yi)度讓少年時代的(de)(de)(de)我拍案(an)稱絕。但一(yi)(yi)(yi)直(zhi)到(dao)十幾(ji)年后的(de)(de)(de)今(jin)天，我才第(di)一(yi)(yi)(yi)次(ci)看到(dao)須(xu)一(yi)(yi)(yi)瓜(gua)(gua)的(de)(de)(de)“真容”：政法記者(zhe)出(chu)身的(de)(de)(de)她(ta)，言辭不多但瀟灑自若，干練與柔軟的(de)(de)(de)氣(qi)質在(zai)(zai)她(ta)身上完美交融。而(er)(er)近(jin)(jin)年來(lai)非(fei)常高(gao)產的(de)(de)(de)孫頻，其(qi)(qi)創作(zuo)(zuo)視(shi)閾從山(shan)林到(dao)海洋，打破了人們(men)對女性寫作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)刻板印象。

　　　　不過(guo)遺憾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)，女性(xing)作(zuo)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身影在(zai)《我(wo)在(zai)島嶼讀(du)書》中(zhong)(zhong)依舊是(shi)稀少且參與(yu)度不高(gao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，須一(yi)瓜、孫頻(pin)與(yu)焦典三人，僅(jin)在(zai)一(yi)期(qi)(qi)節(jie)目(mu)中(zhong)(zhong)匆(cong)匆(cong)來去。更(geng)(geng)重要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)，她(ta)們作(zuo)為女性(xing)作(zuo)家獨特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)體(ti)驗與(yu)視角(jiao)，并未在(zai)那期(qi)(qi)節(jie)目(mu)中(zhong)(zhong)得到關(guan)注(zhu)(zhu)與(yu)討論。這(zhe)意味著，在(zai)女性(xing)話題崛起(qi)、女性(xing)讀(du)者在(zai)閱讀(du)市(shi)場上占比極高(gao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)當下，女性(xing)作(zuo)家與(yu)公眾(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯結(jie)依然(ran)是(shi)十(shi)分有(you)限的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。這(zhe)不僅(jin)意味著她(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo)之(zhi)路(lu)可能難以得到更(geng)(geng)多(duo)關(guan)注(zhu)(zhu)與(yu)支持，也同樣讓讀(du)者失落了(le)一(yi)種看(kan)世界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)視角(jiao)與(yu)立場。

　　　　因此，在(zai)這(zhe)(zhe)檔(dang)綜(zong)藝(yi)重思(si)生活(huo)、治愈自己的(de)詩意(yi)路途中，增加女性(xing)常駐嘉賓，讓文學(xue)史上不可或缺的(de)女性(xing)聲音、女性(xing)立場(chang)與(yu)女性(xing)成(cheng)就(jiu)被更多(duo)人知(zhi)道(dao)，讓更多(duo)愛寫(xie)作的(de)女性(xing)觀(guan)眾得(de)到共鳴與(yu)激勵，這(zhe)(zhe)應(ying)該許(xu)多(duo)觀(guan)眾對《我在(zai)島嶼讀書》的(de)期許(xu)。