蘇北

　　歲寒三友一般指松竹梅，汪曾祺(qi)《歲寒三友》則(ze)開(kai)宗明義(yi)，是指三個(ge)人(ren)(ren)：王瘦吾、陶虎臣、靳彝(yi)甫。謂此三人(ren)(ren)品行高潔也。

　　像《歲(sui)寒三友(you)》這樣一萬字的(de)小說，得儲(chu)備多(duo)少(shao)雜七(qi)雜八的(de)知識(shi)才能寫(xie)出來？我去年底又讀(du)了(le)一遍，在書上(shang)做了(le)好(hao)多(duo)批注，今天再讀(du)，仍然驚(jing)奇于它的(de)好(hao)。汪曾祺(qi)的(de)小說究竟要(yao)讀(du)多(duo)少(shao)遍，才是個夠(gou)？

　　近看(kan)到一篇短文，認為一個好(hao)(hao)的(de)(de)作(zuo)家，要能(neng)夠有(you)文學表達的(de)(de)精密(mi)度和分寸感(gan)。這其實是非常(chang)難的(de)(de)，而(er)汪(wang)先生正是在此(ci)“精密(mi)”上，做得最好(hao)(hao)的(de)(de)作(zuo)家。所以他的(de)(de)每(mei)一篇文章，才(cai)那么迷人。

　　這篇《歲寒(han)三友》的故(gu)事，讀者自己去(qu)看就可(ke)以了。我(wo)說(shuo)一(yi)點細(xi)小的東(dong)西。

　　首先這(zhe)(zhe)三個人名(ming)(ming)：王瘦吾、陶虎(hu)臣、靳彝甫。起這(zhe)(zhe)三個名(ming)(ming)字，汪(wang)先生(sheng)(sheng)是(shi)有(you)所考慮(lv)的(de)。王瘦吾是(shi)個開(kai)絨線(xian)店(dian)小鋪子(zi)的(de)，人也(ye)瘦，肩胛(jia)骨在長(chang)(chang)衫外都看得清(qing)楚，為人又忠厚老(lao)實(shi)，本分而生(sheng)(sheng)活(huo)清(qing)貧。陶虎(hu)臣是(shi)做炮仗店(dian)的(de)，他(ta)(ta)的(de)名(ming)(ming)字合他(ta)(ta)的(de)職業。正(zheng)如汪(wang)先生(sheng)(sheng)在文中所說“陶虎(hu)臣長(chang)(chang)得很敦實(shi)，跟他(ta)(ta)的(de)名(ming)(ming)字很相稱”。靳彝甫是(shi)個畫(hua)家(jia)，不是(shi)那(nei)種大(da)畫(hua)家(jia)，他(ta)(ta)畫(hua)畫(hua)，也(ye)只能糊個口。他(ta)(ta)清(qing)高，生(sheng)(sheng)活(huo)有(you)雅趣(qu)，生(sheng)(sheng)活(huo)雖半饑(ji)半飽(bao)，可有(you)滋(zi)有(you)味。天井(jing)里有(you)花草(cao)，用蓮子(zi)種出(chu)荷花，水里養(yang)一二分長(chang)(chang)的(de)小魚。

　　——汪(wang)(wang)曾(ceng)(ceng)祺沒有(you)一(yi)篇(pian)小(xiao)說人(ren)物的(de)(de)(de)(de)名(ming)字沒有(you)經過(guo)仔(zi)細的(de)(de)(de)(de)考慮。如小(xiao)說《金冬心(xin)》里的(de)(de)(de)(de)鹽(yan)商就(jiu)叫(jiao)程雪門，《鑒賞家(jia)》里的(de)(de)(de)(de)大畫家(jia)就(jiu)叫(jiao)季匋民，賣果子的(de)(de)(de)(de)就(jiu)叫(jiao)葉三(san)(san)，《雞毛(mao)》里的(de)(de)(de)(de)文嫂(sao)(sao)就(jiu)叫(jiao)文嫂(sao)(sao)，那(nei)偷文嫂(sao)(sao)雞吃(chi)的(de)(de)(de)(de)經濟系同學就(jiu)叫(jiao)金昌煥，《星期天》里的(de)(de)(de)(de)校長叫(jiao)趙宗浚(jun)，而那(nei)個跳(tiao)舞好的(de)(de)(de)(de)女的(de)(de)(de)(de)就(jiu)叫(jiao)王靜儀。還有(you)很多，汪(wang)(wang)先生的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說里人(ren)物的(de)(de)(de)(de)名(ming)字是非常有(you)講究的(de)(de)(de)(de)，有(you)興趣真(zhen)可以編一(yi)份《汪(wang)(wang)曾(ceng)(ceng)祺小(xiao)說人(ren)物表(biao)》。總(zong)的(de)(de)(de)(de)說，汪(wang)(wang)先生作(zuo)品中(zhong)的(de)(de)(de)(de)人(ren)物名(ming)字一(yi)般是偏雅的(de)(de)(de)(de)，但根據人(ren)物的(de)(de)(de)(de)身份，也(ye)有(you)叫(jiao)陳泥鰍(qiu)、李三(san)(san)的(de)(de)(de)(de)。

　　在(zai)這篇小(xiao)說里(li)(li)，汪先(xian)生(sheng)將自(zi)己熟悉的(de)生(sheng)活(huo)盡情地往里(li)(li)面(mian)裝(zhuang)，包括許(xu)多風(feng)俗(su)。他實在(zai)是個喜歡寫(xie)風(feng)俗(su)的(de)人(ren)，而(er)且(qie)寫(xie)得好，可完全(quan)融到(dao)小(xiao)說中去(qu)，給小(xiao)說增(zeng)加了許(xu)多生(sheng)氣。在(zai)這篇小(xiao)說里(li)(li)，比如，城(cheng)鎮里(li)(li)小(xiao)生(sheng)意人(ren)的(de)生(sheng)活(huo)場景(jing)，絨(rong)線店(dian)啊，炮仗店(dian)啊，小(xiao)城(cheng)畫師啊。還(huan)有(you)(you)各種雜(za)知識，比如關于繪畫的(de)（小(xiao)城(cheng)的(de)畫家和(he)畫師們(men)）、民俗(su)的(de)（斗蟋蟀、放炮仗）。反(fan)正雜(za)七雜(za)八，汪先(xian)生(sheng)說得都很有(you)(you)興趣。

　　其(qi)次(ci)是(shi)小(xiao)說(shuo)結(jie)構(gou)。說(shuo)結(jie)構(gou)，還真是(shi)沒有結(jie)構(gou)。汪先(xian)生(sheng)也只(zhi)是(shi)老老實(shi)實(shi)去寫（仿佛極笨拙）。一(yi)(yi)塊(kuai)(kuai)一(yi)(yi)塊(kuai)(kuai)的(de)，清清楚(chu)楚(chu)。說(shuo)完一(yi)(yi)塊(kuai)(kuai)，再(zai)去說(shuo)另(ling)一(yi)(yi)塊(kuai)(kuai)。先(xian)介紹王(wang)家(jia)絨線店(dian)、陶家(jia)炮仗店(dian)和靳(jin)(jin)彝(yi)甫畫(hua)店(dian)（包括(kuo)靳(jin)(jin)彝(yi)甫祖傳的(de)三(san)塊(kuai)(kuai)田黃(huang)）。再(zai)寫三(san)人都(dou)交了點好運。王(wang)家(jia)開了草帽(mao)廠、陶家(jia)那年炮仗生(sheng)意不(bu)錯，靳(jin)(jin)彝(yi)甫斗蟋蟀(shuai)掙了點小(xiao)錢，又(you)遇見了季匋民(min)（要買他的(de)田黃(huang)，靳(jin)(jin)說(shuo)，不(bu)到萬(wan)不(bu)得已，是(shi)不(bu)會賣的(de)，此處為后文埋下伏筆），推薦(jian)他辦畫(hua)展，建議他出去見見世面、開闊(kuo)眼界。

　　小說一轉(zhuan)折，只用了四(si)個字：這三年啊！

　　王瘦吾的(de)(de)草帽廠的(de)(de)生意被人擠(ji)了(le)，陶(tao)虎臣炮(pao)仗店沒了(le)生意，家里斷了(le)炊，嫁（賣(mai)）了(le)女兒，女兒得了(le)病。正(zheng)在兩(liang)(liang)家已(yi)經(jing)活不下去(qu)了(le)的(de)(de)時候，靳彝甫(fu)回來了(le)。靳彝甫(fu)咬牙賣(mai)掉了(le)三塊田黃，接濟(ji)兩(liang)(liang)家。這樣(yang)的(de)(de)交往，當然寄托了(le)汪曾祺(qi)(qi)的(de)(de)人生理想，也頗具古風，有一種“但使風俗淳”的(de)(de)意味。當然，這也只(zhi)是(shi)汪曾祺(qi)(qi)的(de)(de)一種烏托邦式的(de)(de)理想而已(yi)。

　　這樣的(de)(de)小(xiao)說寫法，就使得人物交(jiao)集很少，正面(mian)寫到王、陶、靳三人的(de)(de)接(jie)觸只有(you)三次（一次靳彝甫上門送匾，兩次小(xiao)聚(ju)）。因為(wei)汪先生說得好，說得有(you)意味，說得深情，讀者不(bu)費(fei)勁(jing)就讀下(xia)去了，而(er)且在不(bu)知不(bu)覺(jue)中給小(xiao)說中的(de)(de)人物牽著走，讀完還意猶未盡(jin)。雖然直接(jie)寫三個(ge)人交(jiao)接(jie)的(de)(de)地方少，但讀者又無時不(bu)感到他們在交(jiao)流(liu)，無字處皆有(you)字也。

　　這篇小(xiao)說(shuo)(shuo)實在(zai)不(bu)同于(yu)一般意(yi)義上的(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)，它(ta)不(bu)是按常理出牌的(de)。你(ni)可以說(shuo)(shuo)是別出心裁(cai)。別出心裁(cai)的(de)好處是寫出了特色，但(dan)也(ye)頗有難處，還要有識貨的(de)人欣賞它(ta)。

　　前不久在高郵，和學者(zhe)楊(yang)早(zao)去看望年近九旬的(de)金家瑜(yu)先(xian)(xian)生(sheng)。金是(shi)汪先(xian)(xian)生(sheng)的(de)妹(mei)婿，他(ta)一輩子的(de)職業是(shi)醫生(sheng)。金先(xian)(xian)生(sheng)見到我們，交(jiao)流(liu)了一會兒，他(ta)即很認真地詢問(wen)起一件事(shi)來(lai)。他(ta)對楊(yang)早(zao)說：

　　“給您說個事。”

　　楊早：“您說。”

　　金：“汪(wang)先生的(de)《歲寒三友》能不(bu)(bu)能拍個電影？他的(de)溫(wen)暖程度不(bu)(bu)亞(ya)于(yu)《茶館(guan)》。”不(bu)(bu)知道金先生為什(shen)么用“溫(wen)暖”這個詞。

　　金先生(sheng)接著說(shuo)，“有一年(nian)在北京，大嫂問大哥，陸文夫的《美(mei)食家》拍(pai)成(cheng)了電影，你的小說(shuo)什(shen)么時(shi)候拍(pai)成(cheng)電影？大哥說(shuo)，我的小說(shuo)不好拍(pai)。”

　　這讓我(wo)想起(qi)同(tong)是在高郵，見(jian)到同(tong)樣也是汪迷(mi)的(de)張國真先生(sheng)(sheng)。張先生(sheng)(sheng)聊起(qi)有一年在先生(sheng)(sheng)家，他非常(chang)直接地問(wen)先生(sheng)(sheng)：“如果改編您的(de)小說拍電影，應該選擇(ze)哪位導演更合適？”汪先生(sheng)(sheng)向煙(yan)灰(hui)缸里掐滅煙(yan)頭，戲謔(nve)而平靜地說：“請(qing)斯皮(pi)爾伯格導演合適。”

　　想(xiang)想(xiang)當年(nian)《歲寒三友(you)》發(fa)表的(de)(de)經過，已經夠(gou)費勁(jing)的(de)(de)了(le)。還奢談拍電影(ying)。先是(shi)汪先生托一(yi)個(ge)(ge)同事(shi)(shi)帶給(gei)(gei)《十(shi)(shi)月(yue)(yue)》雜志(zhi)（這位同事(shi)(shi)有個(ge)(ge)同學在(zai)(zai)《十(shi)(shi)月(yue)(yue)》工作，這位同事(shi)(shi)還特(te)意(yi)騎車送了(le)過去），過了(le)一(yi)陣(zhen)沒(mei)有消息。汪先生叫他給(gei)(gei)問(wen)問(wen)，《十(shi)(shi)月(yue)(yue)》的(de)(de)那(nei)位同學說，這個(ge)(ge)小說寫(xie)的(de)(de)主(zhu)題是(shi)什么？意(yi)思(si)(si)是(shi)不好發(fa)，便退了(le)回來(lai)。過一(yi)陣(zhen)，汪先生在(zai)(zai)《北京(jing)文學》上(shang)發(fa)表的(de)(de)《受戒》有了(le)點影(ying)響。《十(shi)(shi)月(yue)(yue)》的(de)(de)主(zhu)編一(yi)次到京(jing)劇院來(lai)，又(you)將稿子要了(le)回去，發(fa)在(zai)(zai)了(le)1981年(nian)《十(shi)(shi)月(yue)(yue)》的(de)(de)第3期(qi)上(shang)。想(xiang)想(xiang)也(ye)真是(shi)有意(yi)思(si)(si)。那(nei)一(yi)期(qi)同汪先生一(yi)起(qi)發(fa)表的(de)(de)那(nei)些(xie)小說，早沒(mei)人(ren)議論了(le)，而這篇《歲寒三友(you)》，卻(que)多年(nian)來(lai)不斷(duan)被人(ren)談起(qi)。真是(shi)“解(jie)人(ren)”不易呀(ya)！同時(shi)也(ye)可設想(xiang)一(yi)下，汪先生那(nei)時(shi)的(de)(de)寂寞(mo)和孤獨。

　　在(zai)這(zhe)篇(pian)小(xiao)說中，我也(ye)看出一(yi)點(dian)小(xiao)小(xiao)的(de)不足。最后(hou)嫁給那(nei)個駐軍(jun)連長的(de)是陶虎(hu)臣的(de)女(nv)兒(er)。可(ke)在(zai)小(xiao)說中只寫(xie)到(dao)王(wang)瘦吾的(de)女(nv)兒(er)，對(dui)陶虎(hu)臣的(de)兒(er)女(nv)一(yi)字(zi)未提，最后(hou)忽然冒(mao)出一(yi)個女(nv)兒(er)來，有點(dian)突兀。總之不太完美(mei)。我這(zhe)點(dian)小(xiao)小(xiao)意見，如果汪先生能夠知道，我想他(ta)該會同意的(de)吧？