你喜歡在(zai)哪(na)里讀書？在(zai)家中(zhong)開辟一個(ge)房間或一個(ge)角落，打造成浸(jin)潤墨(mo)香(xiang)的書房，或許是(shi)每個(ge)人(ren)都渴(ke)望的桃(tao)花源。

　　人(ren)們在(zai)書房(fang)里閱讀、思考(kao)；在(zai)書本間、在(zai)柜(ju)架上，安置生(sheng)活、探索世界(jie)。在(zai)這方小小天地，可以(yi)度(du)過廣(guang)闊的人(ren)生(sheng)，也(ye)可以(yi)看見(jian)智(zhi)者的世界(jie)。

　　本(ben)文摘自《坐擁書(shu)城》，讓(rang)我們一起去看看學(xue)者們的書(shu)房與精(jing)神天地(di)。

　　戴錦華

　　混沌開天地

　　推開門，映入(ru)眼簾的是從地板延伸到(dao)天花板的一整面書(shu)墻(qiang)。書(shu)架上擺(bai)放著(zhu)(zhu)不同時代(dai)、不同領域的各(ge)種書(shu)籍，有幾層還點(dian)綴著(zhu)(zhu)幾個精致(zhi)可愛的小擺(bai)件。戴錦華老師(shi)笑著(zhu)(zhu)介紹說：“我(wo)的書(shu)房其實是一個‘混沌(dun)’。”

　　因為(wei)經歷(li)過書籍匱乏的(de)時代，戴錦華曾經逢書必買(mai)，每次遇到難得(de)的(de)書展書市，她(ta)(ta)都會(hui)如(ru)饑似渴地帶書回家。后來(lai)開始(shi)有(you)人寄贈(zeng)一些書給她(ta)(ta)，漸漸地，她(ta)(ta)的(de)書房(fang)變得(de)充盈而“擁擠”起來(lai)。

　　“我所有(you)的空(kong)間都被(bei)書(shu)侵占了。最‘慘’的是，我幾乎無法從中找到想要(yao)查閱的書(shu)籍(ji)，著急用的時(shi)候只好再(zai)買一本(ben)。原來的那本(ben)早已‘書(shu)深不知處’了”，戴錦華(hua)笑道。

　　書(shu)架的(de)(de)設計其實只能擺放(fang)一(yi)層書(shu)，戴錦華(hua)的(de)(de)書(shu)卻最終被她安置成兩層，所有(you)(you)的(de)(de)縫隙都派上了用(yong)場(chang)。但(dan)仍然(ran)有(you)(you)一(yi)些(xie)實在放(fang)不下的(de)(de)書(shu)，只能裝(zhuang)箱(xiang)存放(fang)在別處。

　　對于少(shao)年(nian)時(shi)(shi)期(qi)的(de)戴(dai)錦華來說，每(mei)一(yi)本書都(dou)是“天(tian)降大禮”，這使她(ta)將(jiang)書籍(ji)視為(wei)珍(zhen)寶(bao)，既(ji)想在有(you)限的(de)時(shi)(shi)間里將(jiang)其吸收，又(you)不(bu)希望閱讀(du)(du)得(de)太過迅速，來不(bu)及好(hao)好(hao)回味。直到今(jin)天(tian)，她(ta)讀(du)(du)小說都(dou)舍不(bu)得(de)讀(du)(du)完最后(hou)一(yi)頁(ye)，更不(bu)會讓任何一(yi)次閱讀(du)(du)半途而廢。將(jiang)大部(bu)分時(shi)(shi)間都(dou)用于閱讀(du)(du)和學(xue)習，這使她(ta)慢慢積累了速讀(du)(du)和組讀(du)(du)的(de)能力(li)。

　　也許在旁人看來(lai)(lai)，快速、大量(liang)地閱讀是一種天(tian)賦(fu)，但對戴錦(jin)華來(lai)(lai)說，比天(tian)賦(fu)更扎(zha)實的(de)(de)(de)(de)，是對書籍的(de)(de)(de)(de)饑餓感所(suo)賦(fu)予的(de)(de)(de)(de)能力。令她保持(chi)閱讀習慣的(de)(de)(de)(de)從(cong)來(lai)(lai)不是“應該”和(he)“不得不”，而是她內在的(de)(de)(de)(de)深層需(xu)求。

　　戴錦華在(zai)“電影(ying)與現(xian)實”課程直播中曾表(biao)示，自己把書(shu)當(dang)成(cheng)(cheng)食(shi)物(wu)，需要每(mei)天“食(shi)用”。正如三餐是(shi)(shi)不(bu)可以一(yi)日不(bu)吃的，漏一(yi)頓都會餓得心慌；書(shu)也(ye)是(shi)(shi)不(bu)可以一(yi)日不(bu)讀的，否則就渾身難(nan)受。閱(yue)讀已(yi)經成(cheng)(cheng)為她(ta)生命的基本組成(cheng)(cheng)部分。

　　戴錦華(hua)認為(wei)，真(zhen)(zhen)正有效(xiao)的(de)(de)(de)(de)閱讀(du)，是(shi)(shi)先把一(yi)本書讀(du)厚，而后才是(shi)(shi)將它(ta)(ta)(ta)讀(du)薄。每(mei)本有價值的(de)(de)(de)(de)書都(dou)有它(ta)(ta)(ta)從(cong)屬(shu)的(de)(de)(de)(de)思想脈絡和歷史(shi)框架，為(wei)了獲知(zhi)它(ta)(ta)(ta)究竟在表述什么，我們(men)需要進行更(geng)多以它(ta)(ta)(ta)為(wei)核心(xin)的(de)(de)(de)(de)擴展(zhan)學(xue)習(xi)，才能跟隨它(ta)(ta)(ta)真(zhen)(zhen)正地進入一(yi)個世界，再通過它(ta)(ta)(ta)打開更(geng)大的(de)(de)(de)(de)空間。

　　“當終(zhong)于可以自(zi)如(ru)地把(ba)握作(zuo)者(zhe)在書中的原(yuan)創性表述時，你會發現(xian)這書其實很薄。所以為了(le)讀懂(dong)一本好(hao)書，我們更需要多(duo)讀”，戴(dai)錦(jin)華如(ru)是(shi)說(shuo)。

　　在生命的(de)(de)(de)不同階段，縱(zong)覽(lan)各類書籍所打下(xia)的(de)(de)(de)基(ji)礎(chu)，筑成了戴錦華一路(lu)成長(chang)的(de)(de)(de)階梯。她(ta)涉獵廣泛(fan)，除了對理論的(de)(de)(de)研(yan)讀(du)、對文學的(de)(de)(de)沉浸，還會(hui)(hui)(hui)進行大(da)量通俗、流行文本的(de)(de)(de)閱(yue)讀(du)——閱(yue)讀(du)網(wang)絡小(xiao)說是她(ta)觀察當今社會(hui)(hui)(hui)文化的(de)(de)(de)途(tu)徑，從(cong)中(zhong)她(ta)得以了解社會(hui)(hui)(hui)文化心理的(de)(de)(de)構(gou)成，感受人們的(de)(de)(de)熱愛(ai)與憂慮(lv)、夢想和逃避：“我(wo)真(zhen)切(qie)地覺察到社會(hui)(hui)(hui)和代(dai)際文化的(de)(de)(de)劇變。”

　　現在，她開始時(shi)不時(shi)地(di)重溫一些名(ming)著(zhu)和舊著(zhu)。重讀經典，在她看(kan)來是進一步感知世界及自身變化(hua)的路徑，其體驗十分耐(nai)人尋味：某(mou)些當年深愛的典籍，重讀時(shi)竟覺索然(ran)無味；某(mou)些自認為已(yi)爛熟(shu)于心(xin)的作(zuo)品，再次翻開時(shi)竟迸發出(chu)煥然(ran)一新的感受(shou)。

　　不(bu)(bu)同(tong)時(shi)期的自己，在書(shu)中(zhong)能看到不(bu)(bu)同(tong)角度的世界；同(tong)樣一段文(wen)字，能引人進入不(bu)(bu)同(tong)層次(ci)的思緒——書(shu)是常讀常新的，戴錦華深以為(wei)然。

　　說起(qi)印象(xiang)深刻的書籍，戴錦華表示：“這大概會是無盡的清(qing)單(dan)吧。”

　　林毅夫

　　于胸中丘壑處漫步

　　推開門，一整(zheng)面墻的(de)(de)木(mu)質書(shu)架(jia)映入眼簾，沒有任(ren)何點綴的(de)(de)棕紅色書(shu)柜(ju)同(tong)園(yuan)外的(de)(de)風景一般(ban)，莊嚴又(you)古老，成(cheng)百上(shang)千本書(shu)整(zheng)齊地排列著。從《唐詩三(san)百首》等古籍(ji)經典，到《農村(cun)全面小(xiao)康與實施鄉村(cun)振興戰略研究》等現代策論，小(xiao)小(xiao)的(de)(de)書(shu)架(jia)凝聚著博古通今的(de)(de)力量(liang)。

　　在介(jie)紹自己(ji)的書房時，林毅夫只(zhi)淡淡地說(shuo)道：“我的書房就是我的辦(ban)公室，有一排書；家里也(ye)(ye)有辦(ban)公室，也(ye)(ye)有書。”

　　在(zai)(zai)(zai)他看來，真正的(de)(de)書(shu)房(fang)在(zai)(zai)(zai)心(xin)里(li)(li)，是一(yi)種(zhong)心(xin)境、一(yi)種(zhong)求知的(de)(de)欲望，是胸中(zhong)有丘壑。“大(da)塊假我以文章”，真正的(de)(de)書(shu)房(fang)并不局限于(yu)一(yi)方天地，而是走到哪里(li)(li)，就帶到哪里(li)(li)。“可能是在(zai)(zai)(zai)路上，在(zai)(zai)(zai)飛(fei)機上，在(zai)(zai)(zai)火(huo)車里(li)(li)；甚至在(zai)(zai)(zai)開會(hui)，在(zai)(zai)(zai)聽報告(gao)，在(zai)(zai)(zai)調查研究中(zhong)。但心(xin)里(li)(li)始終(zhong)保(bao)持著對事物、對現象、對社(she)會(hui)的(de)(de)好(hao)奇(qi)，想去了(le)解背后的(de)(de)道理。”

　　書也不見得就(jiu)是(shi)買來(lai)收藏的(de)(de)那(nei)些(xie)，真正(zheng)的(de)(de)書可能源于同(tong)事、源自朋友(you)，可能是(shi)城(cheng)市的(de)(de)一角，也可能在農村(cun)廣袤的(de)(de)天地。如孔子所(suo)說，“吾(wu)不如老圃”，每個身邊的(de)(de)人(ren)都有(you)值得學習的(de)(de)地方，而他(ta)們的(de)(de)認(ren)知，就(jiu)構成(cheng)了書房。

　　在(zai)林毅夫的(de)認(ren)識(shi)里，風聲(sheng)(sheng)(sheng)雨(yu)聲(sheng)(sheng)(sheng)讀書(shu)聲(sheng)(sheng)(sheng)，聲(sheng)(sheng)(sheng)聲(sheng)(sheng)(sheng)入耳(er)；家事國事天下事，事事關(guan)心(xin)。每一(yi)種(zhong)聲(sheng)(sheng)(sheng)音都(dou)值得(de)被關(guan)心(xin)，每一(yi)種(zhong)現象都(dou)應該被思考。他(ta)說：“如果把對(dui)社會(hui)、對(dui)時代的(de)關(guan)注(zhu)也視作讀書(shu)，那(nei)是無(wu)時無(wu)刻不在(zai)閱讀的(de)。”

　　“有幾本書是無(wu)論(lun)(lun)我去哪里，無(wu)論(lun)(lun)搬幾次家，都會(hui)珍藏下來(lai)的(de)。那樣的(de)書不多，但(dan)可能就(jiu)是最(zui)根本的(de)。”

　　年幼時期的(de)(de)林毅夫對(dui)書籍涉獵廣泛，天(tian)文、地理(li)、歷史(shi)、哲學，每一種對(dui)世界的(de)(de)理(li)解都(dou)被他(ta)輸入腦(nao)海。后來讀(du)了(le)(le)大學，進了(le)(le)研(yan)究所，他(ta)讀(du)的(de)(de)書逐漸趨向專業化。雖已閱讀(du)無數，但在林毅夫看來，“書重(zhong)要(yao)的(de)(de)不是(shi)買(mai)了(le)(le)多少，而是(shi)留下了(le)(le)多少”。

　　有些書(shu)丟了(le)(le)，有些書(shu)因為搬家被(bei)留(liu)在了(le)(le)原(yuan)地，但總有幾本書(shu)會(hui)(hui)一直留(liu)下來(lai)，留(liu)在身(shen)邊、留(liu)在腦海(hai)里，那些書(shu)被(bei)看(kan)了(le)(le)兩遍(bian)三(san)遍(bian)，有了(le)(le)新的(de)心得體會(hui)(hui)都會(hui)(hui)寫在上面。

　　在他眼中(zhong)，那是(shi)一(yi)些(xie)經(jing)典的(de)書(shu)，比如朱熹的(de)《四書(shu)集注(zhu)》、老子的(de)《道(dao)德(de)經(jing)》、六祖(zu)惠能(neng)的(de)《壇經(jing)》以(yi)及(ji)《金(jin)剛(gang)經(jing)》等，它們是(shi)幾千年(nian)來(lai)留(liu)下(xia)的(de)智慧(hui)，傳道(dao)授(shou)業解惑之“道(dao)”，無論哪行哪業都在讀(du)的(de)經(jing)典。“如果將(jiang)來(lai)什么書(shu)都可以(yi)舍棄，那幾本發(fa)黃的(de)書(shu)我(wo)也會留(liu)下(xia)來(lai)，珍藏下(xia)來(lai)。”

　　在(zai)談到(dao)對于電子書和(he)紙質(zhi)書的(de)(de)(de)選(xuan)擇時，林毅夫認(ren)為，處在(zai)不(bu)(bu)同的(de)(de)(de)時代，總(zong)是(shi)要選(xuan)擇相應的(de)(de)(de)最有(you)(you)幫助(zhu)的(de)(de)(de)載體。過去沒有(you)(you)電子書，只有(you)(you)紙質(zhi)書，一些古(gu)籍(ji)經典甚(shen)至(zhi)連(lian)索(suo)引都沒有(you)(you)，查資料要靠(kao)博聞強識(shi)。現在(zai)不(bu)(bu)一樣了，大(da)部分(fen)知(zhi)識(shi)信息都可以電子化，但在(zai)知(zhi)識(shi)爆炸的(de)(de)(de)時代，唯有(you)(you)了解各種(zhong)知(zhi)識(shi)背后(hou)的(de)(de)(de)道理，才能(neng)(neng)靈活(huo)運(yun)用，他反(fan)復提到(dao)，“任(ren)何知(zhi)識(shi)都是(shi)刻舟求劍(jian)，不(bu)(bu)能(neng)(neng)說不(bu)(bu)對，也不(bu)(bu)能(neng)(neng)說一定(ding)對”。

　　曹文軒

　　悠悠萬事，閱讀為大

　　曹文軒(xuan)(xuan)的(de)書(shu)(shu)房(fang)是一片書(shu)(shu)山書(shu)(shu)海(hai)。一水兒的(de)實木書(shu)(shu)柜像(xiang)赭石(shi)色的(de)海(hai)潮(chao)，浩浩蕩蕩地(di)，從進門的(de)玄關處發端，又層層疊疊地(di)向(xiang)(xiang)屋(wu)內推進。曹文軒(xuan)(xuan)家(jia)中的(de)會客廳也變作了書(shu)(shu)房(fang)，房(fang)間的(de)兩面墻改為制(zhi)式統一的(de)書(shu)(shu)柜，書(shu)(shu)柜之(zhi)高，幾乎與天花板相接。各式書(shu)(shu)籍滿(man)滿(man)當(dang)當(dang)地(di)列于其上(shang)，陽光斜(xie)斜(xie)地(di)照進來——當(dang)真(zhen)是滿(man)室生輝。書(shu)(shu)房(fang)更深處通(tong)向(xiang)(xiang)陽臺，那里也貼著窗腳，擺了一溜稍(shao)矮的(de)書(shu)(shu)架……

　　“這只是我的(de)藏書的(de)一部分”，曹文軒教授解釋說，“還(huan)有(you)其他的(de)書在四處放著”。

　　架(jia)上的(de)書(shu)不(bu)(bu)(bu)僅有(you)(you)文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)著作，自然、社會、人(ren)文(wen)(wen)(wen)歷史等(deng)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)科也(ye)應有(you)(you)盡有(you)(you)。“我(wo)是一個從事文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)寫作的(de)作家，但是我(wo)看書(shu)的(de)范(fan)圍(wei)比較廣。我(wo)一直認為(wei)‘讀書(shu)要(yao)(yao)雜’。寫東西(xi)、做學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)問，對知識范(fan)圍(wei)的(de)要(yao)(yao)求都(dou)很大——研(yan)究文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)的(de)不(bu)(bu)(bu)能只(zhi)是研(yan)究文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)，還必須懂(dong)哲(zhe)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)、懂(dong)心理(li)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)、懂(dong)歷史學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)，甚(shen)至要(yao)(yao)懂(dong)文(wen)(wen)(wen)化學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)、人(ren)類學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)”，他坦言(yan)，“如果只(zhi)看本專(zhuan)業(ye)的(de)書(shu)就想(xiang)把專(zhuan)業(ye)搞好，幾乎是不(bu)(bu)(bu)可能的(de)”。

　　談及對(dui)讀(du)(du)書(shu)(shu)(shu)、藏書(shu)(shu)(shu)的癡迷，曹文(wen)軒部分歸因于兒(er)時(shi)對(dui)閱讀(du)(du)“匱(kui)乏(fa)”的體驗(yan)。“那(nei)是圖書(shu)(shu)(shu)非(fei)常匱(kui)乏(fa)的年(nian)代(dai)，好在我(wo)是一個小學校(xiao)長的兒(er)子——《草房(fang)子》中的桑喬，就(jiu)是以(yi)我(wo)父親為原(yuan)型。那(nei)個小學校(xiao)有一些書(shu)(shu)(shu)，我(wo)的父親也有兩柜子書(shu)(shu)(shu)，所(suo)以(yi)，我(wo)幸(xing)運地比村里其他孩子們多讀(du)(du)了一點。”兒(er)時(shi)培(pei)養(yang)起(qi)的對(dui)書(shu)(shu)(shu)籍的喜愛乃至渴求，伴(ban)隨曹文(wen)軒始終，“一段時(shi)間不讀(du)(du)書(shu)(shu)(shu)，我(wo)就(jiu)渾身(shen)不自在——這簡直是生理上(shang)的”。

　　“讀書就像吃(chi)飯(fan)一樣(yang)，因(yin)為當時沒吃(chi)飽，我(wo)現在每吃(chi)一頓飯(fan)都非(fei)常(chang)認(ren)真，我(wo)從(cong)來(lai)沒有食欲不好的時候。”

　　“博爾赫斯用‘森(sen)(sen)林(lin)’這(zhe)個意象形(xing)容書之多，讓(rang)我(wo)(wo)進入這(zhe)片無(wu)邊森(sen)(sen)林(lin)的(de)便是北京大學(xue)中文系(xi)，是中文系(xi)讓(rang)我(wo)(wo)知道了(le)八(ba)個字(zi)：悠悠萬(wan)事，閱讀為大。”

　　1974年，曹(cao)文軒被北京大學圖書(shu)館系錄取。他理(li)所當然地(di)將圖書(shu)館系等同于圖書(shu)館，為自(zi)己將擁有一望無際的(de)書(shu)山書(shu)海而興奮至極！

　　與圖(tu)書(shu)館(guan)學(xue)的緣分，讓曹(cao)文(wen)軒這個從鄉(xiang)下來的孩子，對(dui)世界上究(jiu)竟有多少圖(tu)書(shu)有了一種直觀的感受。他(ta)回憶起(qi)參(can)加從北大的老圖(tu)書(shu)館(guan)往新(xin)圖(tu)書(shu)館(guan)運書(shu)的情景，“特別像我當時在農村把糧(liang)食一車(che)(che)(che)一車(che)(che)(che)地拉到倉庫里面(mian)去，一車(che)(che)(che)又一車(che)(che)(che)”。

　　然而，經過一段時間的學習，曹文軒認識(shi)到(dao)，從圖書(shu)館系畢(bi)業(ye)后(hou)，主要(yao)時間是(shi)(shi)用來管理圖書(shu)，而不是(shi)(shi)用來讀書(shu)的。

　　三個(ge)月后(hou)，追隨嗜好閱讀的本(ben)心，曹文軒轉到(dao)中(zhong)文系學(xue)習。“是(shi)中(zhong)文系讓我在真正意義上成了一(yi)個(ge)讀書人。我今天所擁有(you)的一(yi)切，都(dou)是(shi)因為這里的氛(fen)圍——讀書的氛(fen)圍。”

　　他來到(dao)中文(wen)系(xi)的第一(yi)天，就(jiu)能夠感受到(dao)，“你(ni)(ni)必須讀(du)(du)(du)(du)書(shu)，然后不顧一(yi)切地讀(du)(du)(du)(du)書(shu)”。在(zai)這里，你(ni)(ni)不得不讀(du)(du)(du)(du)書(shu)，不讀(du)(du)(du)(du)書(shu)就(jiu)沒(mei)有(you)你(ni)(ni)的位置，你(ni)(ni)就(jiu)沒(mei)有(you)話語(yu)權。時(shi)間久(jiu)了，讀(du)(du)(du)(du)書(shu)就(jiu)成了一(yi)種習慣、一(yi)種需要(yao)，正如(ru)之前說的生理(li)需要(yao)。

　　長期(qi)以來，北(bei)大(da)(da)中文(wen)(wen)系都流傳著(zhu)一個(ge)說(shuo)法——“中文(wen)(wen)系不(bu)培養(yang)作家(jia)”。曹文(wen)(wen)軒(xuan)并不(bu)否認(ren)這種說(shuo)法，但他同時說(shuo)，“如果我(wo)不(bu)讀(du)北(bei)大(da)(da)中文(wen)(wen)系的話，不(bu)可(ke)能成為一個(ge)作家(jia)”。

　　百年(nian)校(xiao)慶(qing)時，曹文軒寫下《背景》一文。“我(wo)的背景是(shi)北(bei)大(da)。本來(lai)，我(wo)是(shi)渺小的，卻因這個背景的襯托，變得(de)似乎也(ye)有了那么點光彩。”曹文軒滿懷感(gan)恩(en)，“說(shuo)北(bei)大(da)于我(wo)而言恩(en)重如山(shan)，得(de)首先說(shuo)北(bei)大(da)中文系于我(wo)而言恩(en)重如山(shan)”。