關仁山:白洋淀上的鄉村守望者

關仁山(shan),中國作(zuo)家(jia)協會會員,河北省作(zuo)家(jia)協會主席(xi)。著(zhu)有(you)長篇(pian)小(xiao)說(shuo)《日(ri)頭》《麥河》《唐(tang)山(shan)大地震(zhen)》《天(tian)高地厚(hou)》《金谷銀山(shan)》等,中短篇(pian)小(xiao)說(shuo)《大雪無鄉》《紅旱船(chuan)》,長篇(pian)紀實文(wen)學《感(gan)天(tian)動地》《太行沃土(tu)》等,出(chu)版十(shi)卷(juan)本《關仁山(shan)文(wen)集》。
從風云激蕩(dang)到浪漫詩意,白洋(yang)淀(dian)的(de)(de)(de)(de)故事一(yi)直在上演,因其獨特的(de)(de)(de)(de)地域與歷史文(wen)化特征,白洋(yang)淀(dian)在文(wen)學史上留下了(le)獨特的(de)(de)(de)(de)印記。而關仁山的(de)(de)(de)(de)長篇小(xiao)說新(xin)作《白洋(yang)淀(dian)上》作為中國作協“新(xin)時(shi)代山鄉巨變創作計劃”的(de)(de)(de)(de)開篇之作,為這方水土再一(yi)次注(zhu)入(ru)了(le)新(xin)的(de)(de)(de)(de)色(se)彩。
觸摸(mo)雄安的悠(you)久歷(li)史與精(jing)神(shen)文脈,將故事(shi)舞臺放(fang)在白洋淀上(shang)
《白洋(yang)淀(dian)上(shang)》的寫作始于2017年河(he)北雄安新(xin)區的設立,在全世界(jie)將(jiang)視線(xian)投向(xiang)這座正蓬勃興起(qi)的城市時,關(guan)仁山(shan)也自然(ran)(ran)而然(ran)(ran)地將(jiang)新(xin)作的故(gu)事舞臺(tai)放在了景色秀麗又孕育(yu)著豐(feng)厚(hou)紅(hong)色基因的白洋(yang)淀(dian)上(shang)。
懷(huai)著(zhu)對白洋淀的(de)敬(jing)畏與熱愛,關(guan)仁(ren)山(shan)(shan)走(zou)入(ru)了(le)當地(di)居民中(zhong)間,與他們朝(chao)夕相處,同吃同住。隨著(zhu)接觸(chu)到(dao)越來越多的(de)人與事,關(guan)仁(ren)山(shan)(shan)感覺自己觸(chu)摸到(dao)了(le)雄安大地(di)的(de)悠久歷史(shi)與精神文脈,這(zhe)股力量也驅使著(zhu)他在(zai)寫(xie)作(zuo)、采(cai)訪、收集素材的(de)道路(lu)上一路(lu)“狂奔(ben)”,“光是筆記本電(dian)腦就(jiu)寫(xie)壞(huai)了(le)3臺”。
在王(wang)家(jia)寨,關(guan)(guan)仁山(shan)切身感受著“大雁空中(zhong)飛,魚兒淀(dian)上(shang)游”的(de)自然和(he)諧之(zhi)美,也(ye)目(mu)睹了(le)(le)(le)許多“作(zuo)家(jia)編不(bu)出來的(de)故事在生(sheng)活中(zhong)真實發(fa)生(sheng)”。與(yu)現實的(de)貼近讓關(guan)(guan)仁山(shan)逐漸熟悉了(le)(le)(le)白洋淀(dian),也(ye)打(da)開了(le)(le)(le)他(ta)寫作(zuo)的(de)思(si)路,原本進度上(shang)停滯不(bu)前的(de)小(xiao)說有(you)了(le)(le)(le)新的(de)方向,王(wang)決心、喬麥等人物(wu)的(de)輪廓逐漸清(qing)晰生(sheng)動、被填充起血(xue)肉。“當我真正走(zou)進王(wang)家(jia)寨時便(bian)發(fa)現,景觀和(he)人物(wu)都(dou)漸漸向我走(zou)來了(le)(le)(le)。”
唯有對生活實現更全面、更深刻的(de)把握,寫(xie)出的(de)故(gu)事(shi)才是真正有價值的(de)
作為長(chang)篇(pian)小(xiao)說的《白洋淀上》3卷本長(chang)達117萬字,為了搭(da)建(jian)起宏大的故事結(jie)構(gou),支撐起豐(feng)富的人物與情(qing)節,關仁山為小(xiao)說搭(da)建(jian)起了網狀結(jie)構(gou),通(tong)過事件牽連起不同人物,又在故事情(qing)節的發展中推(tui)動人物的命(ming)運與選擇。
“白(bai)洋淀就像一個巨(ju)大的(de)(de)舞臺,舞臺上是(shi)王決心、喬麥、楊義(yi)成(cheng)這(zhe)些不同線路上的(de)(de)人物,他們既相(xiang)對(dui)獨(du)立(li),又在沖突、融合中形成(cheng)聯系,構(gou)建起真(zhen)實的(de)(de)時代和(he)生活。這(zhe)對(dui)我(wo)的(de)(de)創作也是(shi)一次嚴峻(jun)的(de)(de)挑戰。”關(guan)仁山說。
關仁山認(ren)為,創作像《白洋淀上》這樣帶有(you)濃(nong)重(zhong)紀實色彩的(de)(de)長篇小說時,僅靠作家的(de)(de)想象力(li)是(shi)遠(yuan)遠(yuan)不夠的(de)(de),唯(wei)有(you)對生活實現(xian)更全(quan)面、更深刻的(de)(de)把握,寫出的(de)(de)故事(shi)才是(shi)真正有(you)價值(zhi)的(de)(de)。
在(zai)關仁(ren)山看來,想要(yao)(yao)把時(shi)代(dai)的話題轉化成藝術的話題,需要(yao)(yao)一種更加巧妙的再造(zao),因此他(ta)塑造(zao)出了一批時(shi)代(dai)“新人(ren)”形象,通(tong)過他(ta)們的成長,揭示(shi)時(shi)代(dai)的變(bian)(bian)(bian)化。關仁(ren)山認(ren)(ren)為(wei),想要(yao)(yao)在(zai)以文(wen)字抒(shu)寫人(ren)物內心的細致(zhi)情感變(bian)(bian)(bian)化的同時(shi),還要(yao)(yao)呈現(xian)出波瀾(lan)壯闊(kuo)的時(shi)代(dai)大(da)觀,就需要(yao)(yao)作(zuo)家(jia)始終對人(ren)民(min)懷(huai)有敬(jing)畏與(yu)關切(qie),以小見大(da),挖(wa)掘人(ren)物在(zai)鄉村(cun)與(yu)時(shi)代(dai)巨變(bian)(bian)(bian)中個體心靈、精(jing)神、觀念上的變(bian)(bian)(bian)化。“在(zai)故事中,我想傳達的思想也許不(bu)會讓人(ren)物僅(jin)用(yong)簡單的幾句話表(biao)達出來,但一定會將對這個時(shi)代(dai)的認(ren)(ren)知和理解(jie),藏在(zai)作(zuo)品(pin)的每一個角(jiao)落。”
只有熟悉歷史,才能寫好今天的鄉村(cun)
相(xiang)比于《麥河》《金谷銀山(shan)》等同樣關(guan)注新(xin)農民(min)生活狀態(tai)的長(chang)篇(pian)小說,《白洋(yang)淀(dian)(dian)(dian)上》在題材(cai)與(yu)寫作(zuo)方(fang)法上都有(you)所(suo)創新(xin)。關(guan)仁山(shan)直言(yan),《白洋(yang)淀(dian)(dian)(dian)上》的寫作(zuo)難(nan)度是最大(da)的,雖同為農村題材(cai),卻又(you)在書寫中突出了城市化(hua)進程,不僅(jin)故事(shi)規模龐大(da),且涉(she)及歷(li)史與(yu)現代(dai)的碰撞、交匯,需要作(zuo)家擁(yong)有(you)深(shen)厚的文化(hua)積淀(dian)(dian)(dian)與(yu)對歷(li)史的準確理解。
《白洋(yang)淀上(shang)》的(de)(de)(de)故(gu)事涉(she)及了3個家(jia)族(zu)幾代(dai)人的(de)(de)(de)生(sheng)活變遷,也勾(gou)連起一方土地的(de)(de)(de)過去、現(xian)在與(yu)未(wei)來。在關(guan)仁(ren)山看(kan)來,想要寫好現(xian)在的(de)(de)(de)農村(cun),找到(dao)這(zhe)片土地上(shang)的(de)(de)(de)歷史與(yu)新時代(dai)間的(de)(de)(de)精神(shen)共通點至關(guan)重要。
在對白洋淀歷史文化(hua)的(de)探(tan)訪中(zhong),關仁山遇到(dao)了一(yi)位百歲(sui)老人(ren)(ren)(ren)——這也正(zheng)是《白洋淀上前傳》中(zhong)心人(ren)(ren)(ren)物鈴(ling)鐺老人(ren)(ren)(ren)的(de)原型。作(zuo)為抗(kang)日游擊隊(dui)雁(yan)翎隊(dui)的(de)隊(dui)員,鈴(ling)鐺在后3卷小說中(zhong)養育(yu)起王(wang)決心等白洋淀新一(yi)代,正(zheng)是有(you)了精神(shen)上的(de)傳承,王(wang)決心、喬麥(mai)、趙國棟這些“新人(ren)(ren)(ren)”才有(you)了底(di)氣(qi)、根基(ji)和精神(shen)的(de)磁場。
“不(bu)了解(jie)這一(yi)塊土地的歷(li)史(shi),無法把(ba)握(wo)它在當下(xia)的意義,也無法把(ba)握(wo)這個(ge)地方的未來。白洋淀的歷(li)史(shi)故事,與今(jin)天(tian)的雄安有著精神鏈接點,存在不(bu)可分割(ge)的關系。只有熟悉這段歷(li)史(shi),才(cai)能寫好(hao)今(jin)天(tian)的鄉村,寫好(hao)新城市的未來。”
“農民(min)(min)可以不關(guan)心文(wen)(wen)學(xue),但文(wen)(wen)學(xue)萬萬不能(neng)丟掉(diao)農民(min)(min)。我是農民(min)(min)的(de)(de)兒(er)子,要為農民(min)(min)寫作(zuo)。”這是關(guan)仁山(shan)常說的(de)(de)一(yi)句話(hua)。作(zuo)為新時代鄉村變遷的(de)(de)守望(wang)者(zhe)與見證者(zhe),他將繼續(xu)行(xing)走在北方農村堅實的(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)大地上,以筆(bi)書寫中國現代新農村的(de)(de)真(zhen)實風貌。
實習生 鄭欣宜 中青報(bao)·中青網(wang)記者 謝宛霏 來源:中國青年(nian)報(bao)
- 2023-10-09喬葉《寶水》:中國農村的轉型與新書寫
- 2023-10-09打開學者書房的大門
- 2023-10-09汪曾祺的小說“伎倆”——讀《歲寒三友》
- 2023-10-09“吟詠所發,志惟深遠”——魏晉玄理詩的性情書寫






