文學作(zuo)品(pin)(pin)，始終兼(jian)具(ju)書寫與言(yan)說兩種面(mian)向(xiang)。前者指(zhi)向(xiang)作(zuo)者創作(zuo)，后者指(zhi)向(xiang)讀者接受。任何讀解評(ping)價，都是對書寫的(de)言(yan)說，然而作(zuo)家的(de)言(yan)說卻(que)有(you)時缺席，文學訪談的(de)意義就凸顯出來(lai)。我概括為(wei)：打破獨白，回歸現場(chang)，導向(xiang)問題。傅(fu)小平的(de)《一米寂靜》實為(wei)當代文學的(de)探訪游(you)歷(li)，通過對話勾(gou)勒16位作(zuo)家的(de)精(jing)神(shen)肖像、創作(zuo)版圖。好的(de)訪談猶如翻開魔術師的(de)表演道具(ju)，其中包(bao)含(han)人生和作(zuo)品(pin)(pin)的(de)“戲法”。

　　文(wen)學對(dui)話是(shi)(shi)(shi)“破門(men)而入”后(hou)的(de)(de)(de)(de)“短兵相接(jie)”。放下客套(tao)，深準穩狠，直入創作命(ming)門(men)，又是(shi)(shi)(shi)極高要(yao)求。它基(ji)于(yu)坦誠之上(shang)，是(shi)(shi)(shi)眼光(guang)、修辭(ci)、趣(qu)味和視野的(de)(de)(de)(de)統一(yi)。傅(fu)小平是(shi)(shi)(shi)理想(xiang)的(de)(de)(de)(de)提問(wen)者(zhe)，不(bu)虛美(mei)，不(bu)回避。書中(zhong)每篇對(dui)話都基(ji)于(yu)小說細讀，可謂(wei)一(yi)位(wei)評(ping)論家對(dui)作家的(de)(de)(de)(de)“在場評(ping)論”。直與勇的(de)(de)(de)(de)氣(qi)性(xing)，尤(you)為難得(de)。他充滿疑(yi)(yi)慮，拋出(chu)尖(jian)銳問(wen)題(ti)。張賢亮的(de)(de)(de)(de)創作力(li)、創新性(xing)和突破力(li)是(shi)(shi)(shi)否枯竭？“或許(xu)正因為小說人(ren)(ren)物(wu)沒(mei)有(you)(you)原型，是(shi)(shi)(shi)你憑(ping)著想(xiang)象‘編(bian)’出(chu)來的(de)(de)(de)(de)……我有(you)(you)一(yi)種印象：從(cong)總體上(shang)看，人(ren)(ren)物(wu)形象過于(yu)符號化。”傅(fu)小平也質疑(yi)(yi)《一(yi)億六》敘(xu)述的(de)(de)(de)(de)離(li)奇失真，“這種超乎尋常的(de)(de)(de)(de)構想(xiang)，多少觸及了社會倫理的(de)(de)(de)(de)敏感神經(jing)，其中(zhong)又有(you)(you)多少合理性(xing)？”

　　書名“一米寂靜(jing)”暗示了(le)等(deng)待回(hui)應的(de)(de)空隙，也(ye)是作(zuo)家意欲(yu)辯(bian)駁前的(de)(de)靜(jing)默時刻。它決定了(le)成書后的(de)(de)風(feng)格——爭論(lun)與(yu)(yu)辯(bian)白(bai)。“任何典(dian)型人物都有符(fu)號化的(de)(de)特點。你說的(de)(de)兩個(ge)缺乏個(ge)性的(de)(de)人物，恰恰是我著力塑造的(de)(de)。”在提問中內置批評的(de)(de)情形，并不多見(jian)。談(tan)話也(ye)引發諸多富(fu)于(yu)啟迪(di)的(de)(de)話題(ti)，如作(zuo)家和(he)小說家、虛構(gou)與(yu)(yu)非虛構(gou)、尋根與(yu)(yu)西(xi)化、現(xian)實(shi)與(yu)(yu)荒誕、當(dang)下與(yu)(yu)記憶(yi)的(de)(de)關聯(lian)分野。“非虛構(gou)，在嚴格意義上也(ye)是虛構(gou)，至少是半虛構(gou)”，它可以轉化為(wei)事(shi)實(shi)與(yu)(yu)“可知事(shi)實(shi)”的(de)(de)關聯(lian)。“當(dang)下的(de)(de)生活不僅僅是當(dang)下的(de)(de)，它也(ye)是激發我過(guo)去記憶(yi)的(de)(de)一種活力，它會(hui)賦予我過(guo)去的(de)(de)生活一種新(xin)的(de)(de)意義。”

　　這(zhe)些命題也揭示文學中看似異質(zhi)，卻辯證統一(yi)的(de)(de)(de)要素。唯有(you)(you)比較兼容，方(fang)有(you)(you)開闊認知。越是(shi)形而上(shang)的(de)(de)(de)虛構，越要寫出(chu)現(xian)實的(de)(de)(de)質(zhi)感。“如果沒(mei)(mei)(mei)有(you)(you)全球(qiu)視野(ye)，沒(mei)(mei)(mei)有(you)(you)對(dui)包(bao)括(kuo)西(xi)方(fang)在內的(de)(de)(de)世界(jie)(jie)文明成(cheng)果的(de)(de)(de)充(chong)分汲(ji)取(qu)，這(zhe)個本(ben)土的(de)(de)(de)‘民族文化傳(chuan)統’也看不(bu)清，深(shen)入不(bu)了(le)。因此(ci)(ci)，繼(ji)承傳(chuan)統的(de)(de)(de)意(yi)(yi)義，是(shi)我們(men)重新(xin)發現(xian)和(he)創造一(yi)個傳(chuan)統。”而此(ci)(ci)書更(geng)廣(guang)的(de)(de)(de)視域在于，不(bu)只聚焦世界(jie)(jie)、文本(ben)和(he)作(zuo)者(zhe)三大中心，還從(cong)文學評論延展至(zhi)文化研(yan)究(jiu)、時代征(zheng)候(hou)等面向(xiang)。文學情(qing)懷取(qu)決于“你(ni)關(guan)切的(de)(de)(de)半徑有(you)(you)多大，對(dui)他人、對(dui)家(jia)國、對(dui)世界(jie)(jie)，有(you)(you)沒(mei)(mei)(mei)有(you)(you)熱情(qing)”。傅小平(ping)意(yi)(yi)欲還原(yuan)作(zuo)家(jia)創作(zuo)生態、語境和(he)傳(chuan)統。它自然形塑千殊萬(wan)別的(de)(de)(de)寫作(zuo)姿態：是(shi)游戲消遣，還是(shi)載道莊(zhuang)嚴。經(jing)典(dian)(dian)(dian)和(he)娛樂不(bu)可偏廢，“用經(jing)典(dian)(dian)(dian)打擊娛樂，說對(dui)方(fang)太低級了(le)；或(huo)者(zhe)用娛樂打擊經(jing)典(dian)(dian)(dian)，說對(dui)方(fang)太‘老(lao)’了(le)，都是(shi)傳(chuan)統文學理論一(yi)根筋的(de)(de)(de)后遺癥。”

　　作家如(ru)(ru)(ru)何與傳統發生(sheng)(sheng)聯結，閱讀的(de)(de)(de)接受史(shi)，潛文本(ben)之(zhi)影響史(shi)，又(you)是(shi)如(ru)(ru)(ru)何？“《離騷》讓我知(zhi)道人(ren)生(sheng)(sheng)命(ming)運的(de)(de)(de)蒼(cang)涼和(he)蒼(cang)涼后的(de)(de)(de)瑰(gui)麗。《山海經》使(shi)我知(zhi)道了中國(guo)人(ren)思(si)維的(de)(de)(de)源(yuan)頭。”這類(lei)引入，使(shi)賈平(ping)凹故事(shi)搖(yao)曳，閑(xian)話彌漫，節奏從(cong)容。傅(fu)小(xiao)平(ping)不只探訪作家當(dang)下(xia)所是(shi)，還探求作家何以如(ru)(ru)(ru)此，它揭示作品的(de)(de)(de)“生(sheng)(sheng)成”。如(ru)(ru)(ru)莫言“用輕(qing)松和(he)幽(you)默的(de)(de)(de)筆調，寫沉(chen)重、痛苦的(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)(sheng)，實際上是(shi)我從(cong)多年生(sheng)(sheng)活中提煉出來的(de)(de)(de)一種經驗”。馬原更關切“人(ren)類(lei)永遠的(de)(de)(de)困(kun)境(jing)和(he)命(ming)題”“我的(de)(de)(de)作品就像那些耐看的(de)(de)(de)女人(ren)，年輕(qing)的(de)(de)(de)時(shi)候看著(zhu)不年輕(qing)，老了也(ye)不顯(xian)老”。

　　傅小平是(shi)胸中(zhong)自(zi)有(you)疆域(yu)的(de)(de)(de)(de)訪問(wen)者。不同作(zuo)(zuo)家氣象如文學(xue)地理(li)，作(zuo)(zuo)品的(de)(de)(de)(de)源與(yu)流，乃是(shi)水文；風格的(de)(de)(de)(de)通與(yu)變，形同地貌。正如蘇(su)童所(suo)答(da)，“我的(de)(de)(de)(de)一(yi)部(bu)分寫(xie)作(zuo)(zuo)行動(dong)，可(ke)以說是(shi)一(yi)場(chang)持續(xu)的(de)(de)(de)(de)造(zao)街行動(dong)。”其(qi)核心是(shi)空(kong)間布置。訪談亦如此(ci)，修建廣場(chang)廟堂，安放文學(xue)靈魂。傅小平在中(zhong)西古今(jin)四維(wei)中(zhong)調取話語(yu)，或比類參考，或拋引輻射(she)。與(yu)《巴黎評(ping)論》作(zuo)(zuo)家訪談的(de)(de)(de)(de)楔引相類，對(dui)話之前對(dui)語(yu)境(jing)緣起的(de)(de)(de)(de)述評(ping)，如同一(yi)碗(wan)好面的(de)(de)(de)(de)“澆頭”，是(shi)靈魂之鉤玄。

　　《一米寂靜》副(fu)標題謂之“當代文學(xue)對話錄”，而(er)(er)非訪談(tan)錄。這說明傅小(xiao)平的(de)(de)志趣：主體(ti)性(xing)(xing)視角，商(shang)談(tan)式交(jiao)流和碰撞性(xing)(xing)交(jiao)鋒。它絕非一種反射問答，而(er)(er)是持有立場、鋒芒銳(rui)見的(de)(de)“導引”。所謂問者(zhe)激與蕩，答者(zhe)生與發(fa)。訪問并非總(zong)是認同(tong)，而(er)(er)是期待(dai)思(si)想的(de)(de)回聲、觀念的(de)(de)折返(fan)。